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সপ্তম পাঁরচ্ছেদ। ননজনন দ্বাপে রাঁবন্সনের অবতরণ: _নউ 
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দ্বাদশ পারচ্ছেদ। স্বপনে ও জাগরণে ++ - , - , ১৩৫ 
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শেষ পারচ্ছেদ। উপসংহার ১৫৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । “41 বললাম আমি আর জ্যভা - ৯৬ 
টিভি পীর দাত দিলি ঈদ নদী দি 
শমালাশয়ার সঙ্গে বিরোধ ১৮০ 
টার পেকে রর ১৯২ 
চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ। স্লানের ঘাউ। নাগরদোলা। জলডুব। তেরো নম্বর 
ফ্ল্যাটের অচেনা লোকটি . ২০০ 
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বন্ড পাঁরচ্ছেদ। গুমটি। কানের বদলে কান! - ২৩৮ 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ। মাাক্সম ভালেরিয়ানাভিচ ঁ ২৪৯ 
অস্টম পাঁরচ্ছেদ। 'জারমশাই, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল? 'হ?-হয, 
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[একাদশ পরিচ্ছেদ । কিয়েভ 4ডন্মমো” বনাম মস্কো 'উপেডো” ২৮৮ 
বিদশ পাঁরচ্ছেদ। ককের বংশ _ নেই তার ধ্বংস । কসাকনেতা. ] 
কারাফোলকা। নাপার-কসাকদের পন্র। কবরখানায় রাত 
(স্মতিচারণ) -_২৯৭ 
নরকে ৩১৩ 
চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ। 'আযাটেনশন প্লীজ !.. স্টার! মেশিন চাল, করুন ! 
ঘাঁড়র মালিকের সন্ধান। জাভা স্তানিস্লাভ্ষ্কি ও পাভেল 
নোমরাভিচ্-দানচেঙ্কোর জঙ্মা__. ৩৩৮ 


দদ নরিচ্ছেদা জা নিস ও দেল লিদিরাজি 
দানচেঙ্কোর অপমত্যু। তবুও আমরা জশীবত! - * * * ৩৭২ 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
শহয়োরের খোঁয়াড়ের নীচে পাতাল রেল 


'এই হতভাগা, কাণ্ডজ্ঞানহীন আহাম্মক! ভানিয়া! বোরয়ে আয় বলছি, 
এক্ষ্যান! নইলে এমন পিটুনি দেব যে সারা হপ্তা ধরে মনে থাকবে। বৌরয়ে 
আয়, বাল কানে গেলঃ _ বোরয়ে আয়! 

আমরা মাড়াইয়ের জায়গার পেছনে ঘন লম্বা লম্বা আগাছার মধ্যে মাঁটতে 
নাক গইজে পড়ে থাক "শ্বাস বন্ধ করে। 

'বোরয়ে আয় বলছি হারামজাদা, ভালো হবে না বলাছ! আমাকে ত 
জানিসই!” 


জান, জান" _- আমার বন্ধুর 'নশ্বাসপ্রশ্বাস তখনও শোনা যায় কি যায় না, 
তবে শেষ পর্যন্ত সে সাহসে ভর করে গলার আওয়াজ বার করল। দাদ” 
করুণস্বরে সে সাড়া দিল। 

গিলে আয়, চলে আয়! 

“দাদ” আরও করুণস্বরে আমার বন্ধুটি আবার বলল। 'আপান ঘরে চলে যান, 
আমরা বেরোচ্ছি। 

'তবে রে পাঁজরা, গুরা আবার শর্ত রাখছেন আমার সামনে! বোরয়ে এল! 

পকন্তু আমরা ত ইচ্ছে করে কর ি। আমরা যে পাতাল রেল বানাতে 
ধগয়োছলাম, এই যেমন আছে িয়েভে। 

“তোদের পাতাল রেলের মজা আম দেখাচ্ছি। এমন পাতাল রেল দেখাব থে...” 

'আমরা ত আর জানতাম না। আমরা এক্ষুন সব বুজিয়ে দিচ্ছি __ কচ্ছ 
চোখে পড়বে না। শুয়োরের খোঁয়াড়ও সাফ করে দেব। আপাঁনি সরে যান দাদু? 

কথাবার্তা আরও অনেকক্ষণ ধরে চলল। অবশেষে দাদু শেষ বারের মতো 
গালাগাল বর্ষণ করলেন, গলা খাঁকার দিলেন এবং খোঁড়া পা ছেণ্চড়াতে ছেস্চড়াতে 
ধীরে ধারে কুটিরের দিকে চললেন। 

আমরা লম্বা আগাছার ঝাড় থেকে বোরিয়ে এলাম 

শুয়োরের খোঁয়াড়ের কাছাকাছি আসতে আমাদের সামনা-সামনি নাক সুরে 
ঘোঁং ঘোঁং আওয়াজ করতে করতে এিয়ে এলো দ্‌' মনী ওজনের শুয়োর 
মানিউনিয়া, ভূগোলের ম্যাপের মতো ছেপধরা তার সারাটা শরীরে। 

উঃ জানোয়ার আর কাকে বলে! 

ওর জন্যই ত আমরা এমন ফেসাদে পড়লাম । 

আমাদের আইীভিয়াটা ছিল মহৎ -- শুয়োরের খোঁয়াড়ের নীচে পাতাল রেল 
খোঁড়। সকলের পক্ষেই এটা হত একটা তাক-লাগানো ঘটনা। ভাঁদউকোভ্‌কায় 
প্রথম পাতাল রেলের লাইন! “মাড়াই, স্টেশন, বাঁকা নাশপাঁতি গাছ" স্টেশন। 
এপার-ওপার তন কোপেক। আত্মীয়স্বজন _- বান পয়সায়। অঙ্কের 1দাদমণির 
কাছ থেকে _ পাঁচ কোপেক। 

আমরা শুয়োরের খোঁয়াড়ের নীচে প্রায় অর্ধেকটা সুড়ঙ্গ খুড়ে ফেলোছিলাম, 
এমন সময় ঘটে গেল এক অভাঁবিত দুর্ঘটনা _ হতভাগা শুয়োর মানিউনিয়া 
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মাটিতে ধাঁসয়ে পড়ে গেল আমাদের সুড়ঙ্গের ভেতরে। পড়ে ত গেল +দব্যি 
কিন্তু বোরয়ে আসার বেলায় __. ঢুঢু! আর এমনই কাইমাই আওয়াজ তুলল যে 
দাদু খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির হলেন। অতঃপর... 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমরা পাতাল রেলের সমড়ঙ্গ বাঁজয়ে ফেলতে থাঁকি। 
থেকে থেকে ভয়ে ভয়ে এঁদক-ওঁদক তাকাই __ বলা যায় না অতাকিতে কখন 
দাদু এসে হাাঁজর হয়ে আমাদের কান মলে দেন। যাঁদও উনি কথা ?দয়েছেন যে 
আমাদের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত উাঁন আমাদের ছোঁবেন না, তবে কে তাঁর 
মাতগাতির কথা বলতে পারে... সাবধানের মার নেই। মানউীনিয়াকে গর্তের ভেতর 
থেকে উঠিয়ে আনার সময় তান যেরকম গালাগালটা করেছিলেন তা যাঁদ তোমরা 
শুনতে! ওঠ সে কি গালাগাল! কোথায় যে তান এ সমস্ত কথা শিখলেন কে 
জানে - কোন আভধানে খুজে পাবে না! 

তবে রক্ষা এই যে দাদুকে দেখা যাচ্ছে না। যতক্ষণ আমাদের কাজ চলছে 
(কাজটা অনেকক্ষণের, বিরাক্তকর, যাচ্ছেতাই) ততক্ষণে আমার বন্ধুর জঙ্গে 
তোমাদের আলাপ করিয়ে 'দই। 

তোমরা অবশ্যই জান যে জাভা নামে একটা দ্বীপ আছে। ভারত মহাসাগরে! 
সেই যে, সংমাত্রা, জাভা, বোর্ণও, কালামান্টান, বৃহৎ সমন্দা দ্বীপপন্ঞজ... 

তবে এ জাভা কোন দ্বীপ নয়। 

জাভা হল আমার প্রাণের বন্ধ, আমার জ্বাড়দার। জাভা রেন্‌। 

তোমরা হয়ত ভাবছ, জাভাঃ _ এ আবার কী বিদ্ঘুটে নাম রে বাবা! 
এখানে তাহলে বলা দরকার যে ও নিজেই 'নজের এরকম নাম রাখে, যখন ওর 
বয়স ছিল এক বছরেরও কম। হয়ত ওর জের মুখেই ওর ভালো নাম ইভান 
বা ডাকনাম ভানিয়ার অমন রূপ দাঁড়য়ে গিয়েছিল, 'কন্তু সে যাই হোক না কেন 
নামটা ছিনে জোঁকের মতো তার সঙ্গে এক্টে রয়ে গেল। এমন কি আমাদের 
গাঁয়ের মিলাশিয়াম্যান কমরেড ভালিগুরাও তাকে এঁ নামেই ডাকে । 

মোটের ওপর ওদের বাঁড়র সকলেই মনে ধরার মতো। 

ওর বাবা বেহালা বাজান। ওদের গোরদুটার নাম “অবদান'। আর দাদু 
ভারাভা (ওঁর পাঁরচয় তোমরা ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছ) ডাকসাইটে 1শকারী। 
শিকারের সময় গুলি ছ:ড়তে গগয়ে বাঁ চোখটা রুমাল দিয়ে বাঁধেন। তার কারণ 
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হল এই যে দাদুর বাঁ চোখটা ডান চোখ ছাড়া কোঁচকানো যায় না। বাঁ চোখ 
কোঁচকাতে গেলে ডান চোখটা আপনাআপাঁন বন্ধ হয়ে যায়। 

তবে হ্যাঁ, তাক বটে ভারাভা দাদ্র! ওঃ কী হাতের টিপ্‌! 

শিয়েভ থেকে যে সব শহুরে শিকারী ভোলা গাঁড় চেপে শিকার করতে 
আসে তারা ত বিলকুল হাঁ হয়ে বায়। 

দাদ আপান হলেন দস্তুরমতো চ্যাম্পয়ন' _ তারা বলে। 

আমাদের গাঁয়ের পাশে যে বিলটা আছে, রেন্‌ পাঁরবারের দাদুর সম্মানে 
লোকে ত সেটার নামই 'দয়েছে রেন্‌ িল। 

জাভার মা অণ্চল সোঁভয়েতের প্রাতানিধি, ভুট্টা উৎপাদনকারী কার্মদলের 
প্রধান। 

একবার ছোট বোন ইরার সঙ্গে ঝগড়া হতে জাভা তাকে সকলের সামনে 
ঘুষ মেরে বসে, তাতে সে কান্নার বদলে হঠ্ঠাং চিৎকার করে বলে: 

নাম ডোবালি! গাঁয়ে আমাদেল মায়েল নাম ভোবাল! ইরা 'র' উচ্চারণ 
করতে পারত না, তার বদলে বলত 'ল'। 

মেয়েটা এমনই সোরণোল তুলল যে জাভা একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে গেল। 
লজ্জায় লাল হয়ে বেশ খানকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর এক ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে কোন রকমে মানসম্মান বাঁচাল। 

তবে এরকম ঘটনা একবারই ঘটেছিল। মোটের ওপর বলতে গেলে জাভার 
বভাব-চরিত্রের তুলনা মেলা ভার। স্বভাব-চরিত্র আর বলব কা, যেন ইস্পাত। 
লাখে এরকম একটা মেলে। 

জাভা নজেই বলে: 

থরে পাভেল, আমরা দুজনায় দিব্যি মিলেছি! বাজে কথা নয়, আমাদের 
মাথায় সাত্য সাঁত্যই কল্পনা খেলে। ঠিক কনা বল্‌? 

ঠিকই বলেছিস... আমি সায় দয়ে বললাম। 

'শুনাল ত কাল গাঁয়ের দোকানের সামনে সালিভোন দাদুর কথাগুলো £- 
' যে চলল জাভা আর পাভেল। ওঃ ছোঁড়া বটে দুটো] বাজপাঁখি! বাজপাখি, 
ডাকুও বলতে পার। ওদের পিঠে ভাঙার যাগ্যি কোন ডাল খুজে পাবে না হে” 

শহুনেছি। ঠিক কথা।, 
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'আমি চাই, সকলেই যেন আমাদের িনয়ে এমন কথা বলে। আমাদের নামডাক 
যেন পয়লা মে'র রেডিওর খবরের মতো সারা ভাঁসউকোভ্কায় ছড়িয়ে পড়ে?” 

হ্যাঁ, তা ত বটেই... আঁমও স্বীকার করলাম। 

আমাদের গৌরব বাদ্ধর খাতিরে জাভাও সব সময় উঠে পড়ে লেগে থাকত 
কোন না কোন মজার ফাঁন্দাফাঁকর বার করার কাজে। 

আমরা দুই শ্রীমানই বন থেকে একটা পেশ্চা ধরে ক্লাবে যখন “পরিবারে 
শিশহপালন' বিষয়ের ওপর বক্তৃতা চলছিল তখন স্টোকে ওখানে ছেড়ে দিই 
বন্তৃতামণ্ঠ থেকে বক্তা পড়ে গেলেন, জলের জগটা এসে উলটে পড়ল তাঁর 
মাথার ওপর। 

একবার গরমকালে জাভা বলল: 

'আয় যাঁড়ের লড়াই লাগিয়ে দেওয়া যাক। 

'কী? আম চট করে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। 

'তোর মনে আছে ক্লাবে আমরা 'টারআযাডর” নামে একটা বিদেশী ফিল্ম 
দেখোছলাম ?? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব মনে আছে। কিন্তু তাতে কা হল? 

“মনে আছে, এরেনাতে একটা ক্ষ্যাপা যাঁড়, আর একজন ট্রুপপরা লোক ছোরা 

'আর তরপর লোকটা ধাঁ করে এগয়ে এসে ঝপাং করে বাঁসয়ে দিল যাঁড়টার 
গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে হাততা।ল।' 

'হঃ হত। চমৎকার! কিন্তু তাহলে ত মেরে ফেলতে হবে। গোরুটোরু জাতীয় 
গৃহপালিত পশু মেরে ফেলতে কে আমাদের দেবে বল্‌” 

"আকাট আর কাকে বলে! 'মেরে ফেলতে হবে"! এ কি মাংসের কারবার 
পেয়েছিস না কিঃ এটা ত লোক-দেখানো। যেমন হয় স্টেভিয়ামে। ফুটবল খেলার 
মতো। এখানে বড় কথা হল বাঁড়ের নাকের সামনে সান্দর করে লাল চাদর 
নাড়ানো আর কায়দা করে তার শির গুতো এ্রাঁড়য়ে যাওয়া) তুই দেখেছিস ত 
যাকে খাঁটি কীরপুরুষ বলে, টারআ্যাডররা হল তই এখানে বড় কথা হল 
তালিম, কায়দা আর সাহস। বুঝাল নাঃ ভাঁসউকোভ্কার ইতিহাসে এই 
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প্রথম ষাঁড়ের লড়াই। টরিআ্যাডর ইভান রেন্‌, ট্িআ্যাডর পাভেল জাভ্গরোদ্ন! 
সমস্ত ইউক্রেন থেকে লোকজন এসে জুটবে। রেডিওতে আর টেলিভিশনে রিলে 
করা হবে। এমন কি জমেরিঙ্কায় তোর আত্মীয়স্বজনরাও দেখতে পাবে। 

আম মূচাঁক হাসলাম । খাসা ব্যাপার! রেডিওতে টোলিভিশনে আর মোট কথা... 
জমোরঙ্কায় আত্মীয়স্বজনদের চোখে পড়বে। 

আমরা বেশ জুত করে একটা জায়গায় বসে বশদ আলোচনা করতে লেগে 
গেলাম। প্রথমেই দরকার একটা যাঁড়। যৌথখামারের ভালো জাতের ষাঁড় পেতৃকা 
প্রাণ হিশেবে সঙ্গে সঙ্গে নাকচ হয়ে গেল! ওটা এমনই ভয়ঙ্কর চিজ ষে স্বয়ং 
পশপপ্রয্ক্তিবদ ইভান সৃভীরদভিচ পর্যন্ত তাকে ভয় পান। চোখদুটো প্র্যাক্টরের 
হেড লাইটের মতো। আর আকারে সে হল কম্বাইনের সমান। পা ঠুকে ঠুকে মাঁট 
খদড়ে তোলে, যেন একটা মাঁট খোঁড়ার যন্তর। এক মাইল দুরে থাকতে এগ্গোতে 
ভয় হয়। 

আমাদের এখানে একজন গরমকালে বাগান বাঁড়তে বিশ্রাম করতে এসেছিল, 
বাঁড়টার তাড়া খেয়ে তাকে টেলিগ্রাফের খুটিতে পর্যন্ত চড়ে বসতে হয়। 

না বাপ, পেতুকা ষাঁড়ের সঙ্গে আমাদের শত্তুররা গিয়ে যুঝুক গে! 

সাঁত্য কথা বলতে গেলে ক, আসল ষাঁড় বলতে যা বোঝায়, আমাদের এখানে 
পেতুকা ছাড়া আর কেউ সেরকম ছিল না। এই করণে দ্বিতীয় প্রা হল জোরা 
নামে একটি ছাগল। আমিই তাকে প্রার্থ+ খাড়া করেছিলাম প্রাতশোধ নেবার 
উদ্দেশ্যে। জোরা ছাগলটাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারতাম নয, কারণ একবার 
আম যখন প্লান করছিলাম সেই ফাঁকে ও আমার পরবের নতুন শ্মর্টটা চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলে। 

কিন্তু জাভা আমাকে সমর্থন করল না। 

না, চলবে না” জাভা, বলল। 'জোরা অনবরত ব্যাব্যা করে, ওর জন্যে 
আমরা লোকের হাততালর আওয়াজই শুনতে পাব না। তাছাড়া, এ ত আর 
ছাগলের লড়াই নয়, এ যে যাঁড়ের লড়াই। দরকার বেশ বড়সড় আর শিওওয়ালা 
কিছু -_ ষাঁড় ধিংবা গোরু। 

'শোন্‌, আচ্ছা স্রেফ গোরু হলেও ত চলতে পারে? বাঁড়ই যে লাগবে এমন 
কথা ত আর কোথাও লেখা নেই? 
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জাভা চীস্তত হয়ে পড়ল। 

'কী জান বাপু, তা হবেও বা।' 

“তাহলে... আম বললাম, “তোদের “অবদানের' চেয়ে যোগ্য প্রার্থী আর হতে 
পারে না।' .. 

"অবদান" কেন£ তোদের গোরু মান্কা নয় কেন?” 

“তার কারণ হল এই যে আমাদের মান্কার বাছুর আছে, আর ওর একটা 
শিঙ ভাঙা । তুই কি চাস লোকে আমাদের দেখে হাসুকঃ এক টিওওয়ালা 
গোরুর সঙ্গে টরিআ্যাডরদের লড়াই £ ক্যারকেচার! দুনিয়ায় এমন ধারা আর 
কখনও হয় নি 

“'অবদানকে" দিয়ে অবশ্য চলতে পারে। কিন্তু ও খানিকটা গোলমেলে 

'গোলমেলে কী রকম £ তার চেয়ে বরং বল্‌ না যে শ্রেফ মাকে ভয় পাস। 

“আমি ভয় পাই? দাঁড়া তোর কানে জ্যায়সা একটা লাগাব না, তুই দেখতে 
পাৰ আম কেমন ভয় পাই।কথা ফিরিয়ে নে বলছ, নাল! 

'আম ফিরিয়ে নাচ্ছ, কিন্তু যাই বালস না কেন, তুই ভয় পাস। 

'্ভয় পাই? 

পাস) 

ভয় পাই বলছিস? 

'পাসই ত। 

জাভা সহ্য করতে না পেরে আমার কানে ঘুষ মারল। জবাবে আমও ঘুষ 
মারলাম জাভার পেটে। আমরা জড়াজড়ি করে ঘাসের ওপর পড়ে গেলাম, গড়াতে 
গড়াতে গিয়ে পড়লাম রাস্তার ওপরে । রাস্তার যত রাজ্যের নোংরা আমাদের 
জামায় লেগে গেল। প্রথম হুশ হল আমার । “দাঁড়া” আম বললাম যথেষ্ট হয়েছে। 
যাঁড়ের লড়াইয়ের বদলে গড়াল দিনা দুই বোকার লল়াইয়ে।” 

“তোরই ত দোষ । ...আচ্ছা, ঠিক আছে, জাভা রাজী হয়ে বলল। “'অবদানকে' 
নিয়েই দেখা যাক। তোর মান্কা আবাশ্য সাত্য সত্যই টেলিভিশনের 
অনুপযোগী । ওটা বোকা ।' 

আমার ইচ্ছে হাঁচ্ছল মান্কার হয়ে এই অপমানের জবাব দিই, কিন্তু 
শেষকালে মত পালটে ফেললাম। আর মারামার করতে প্রবান্ত হল না। 
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গোরু চরানোর মাঠের দিকে ষে রাস্তাটা গেছে, পর দিন সকালে আমরা 
দুজনে সেখানে এসে মিললাম। আঁম মান্কাকে আগে আগে আঁড়য়ে নিয়ে 
চললাম, আর জাভা -__ “অবদানকে । গোরুদুটো ধারেস,স্থে, অলসভাবে লেজ 
নাড়াতে নাড়াতে যাচ্ছিল, এটা যে তাদের পক্ষে কত বড় এ্রাীতহাঁসক 'দন তা 
তারা মোটেই অনুমান করতে পারছিল না। 

জাভার মাথায় ?ছল তার মা'র কানাতওয়ালা টুপি । এটা পরে তান কিয়েভে 
যেতেন সভাসমিতি করতে । টুট্পটা জাভার পক্ষে একটু বড় ছিল, ঢলঢল করে 
ওর চোখের ওপর এসে পড়ছিল। চেখে যাতে অন্তত কিছুটা দেখা যায় এবং 
পড়ে যেতে না হয় তার জন্য জাভাকে সর্বক্ষণ মাথা ঝটকাতে হচ্ছিল। মনে 
হাচ্ছল ও যেন থেকে থেকে মাথা নুইয়ে কাউকে সেলাম জানাচ্ছে। 

বলাই বাহনল্য টুপটা জাভা [নিয়েছে কোন রকম জিজ্ঞেসাবাদ না করে। 

আমার বগলে ছিল একটা ছোট গাঁলচা। বিখ্যাত গালিচা! আমার জ্ঞান হওয়া 
থেকে ওটাকে আমার মনে আছে। আমার জন্মের একেবারে গোড়া থেকে ওটা 
আমার খাটের 1শয়রে ঝুলত। গালিচাটা ছিল লাল রঙের আর তার ওপর 
চিকনের কাজ করা [তিনটি মজার কুকুর ছানা, পাশাপাশি বসে আছে গায়ে গা 
ঠেস দিয়ে। এরা হল ?িকস্উ 'কণ্উ, ঘেউ ঘেউ ও গরগর। আম যতক্ষণ ঘুমিয়ে 
না পড়তাম ততক্ষণ মা এদের নানা কীর্তকাহনী আমাকে অনর্গল বলে যেতেন। 
আম এখন বড় হয়ে যাওয়ায় গত দুবছর হল গ্রাঁলচটা পড়ে আছে তোরঙ্গের 
ভেতরে, তাই এখন কিউ কউ, ঘেউ ঘেউ ও গরগর-এর গা থেকে জোর 
ন্যাপথালনের গন্ধ ছাড়ছে। 

গালচা আর টুপ ছিল আমাদের টারআ্যাডরীয় সম্পর্ত। এছাড়া পথে 
আমরা বাদামের ঝাড় থেকে ডাল কেটে বাঁনয়ে নিলাম দুটো তলোয়ার । আমরা 
পুরোদস্তুর তোর। 

আমরা চলতে চলতে গাইতে লাগলাম 'কারমেন' অপেরার গীত: 

'ার-আযডর, জোর ক-দমূ. টারি-আযাডর, টার-আ্যাডর...? 

আমরা গান গেয়ে চলি, কিন্তু তখনও আমাদের জানা ছিল না আমাদের জন্য 
কী অপেক্ষা করছে। 


১৪ 


আকাশ নীলে নীল, খাঁটি স্পেনীয় আকাশ। আবহাওয়া -- বাঁড়ের লড়াইয়ের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । 

আমরা আমাদের গোরুদুটোকে খোঁদয়ে নিয়ে গেলাম মাঠের কিনারায়, 
প্দকুরের কাছাকাছি _ লোকচক্ষুর খানিকটা আড়ালে । 

“তোর মান্কাকে একপাশে কোথাও হটিয়ে নিয়ে যা, যাতে ও গণ্ডগোল না 
বাধায়” জাভা বলল, “তআরপর আয়, শুরু করা যাক? 

আম কোন তর্ক করলাম না। তাছাড়া আমাদের মান্কা আবার বেশ রগচটা 
ধরনের: ওর পক্ষে ষাঁড়ের লড়াই না দেখাই ভালো । 

জাভা মাথার টুর্পিটা ঠিকঠাক করে নিল, পরনের প্যান্টটা কষে বাঁধল, আমার 
গাঁলচাটা নিল, নিশ্বাস ফেলল, নেচেকংদে, পা টিপে টিপে এগোতে লাগল 
'অবদানের' দিকে । ঠিক তার মুখের কাছাকাছি এসে তার চোখের সামনে দোলাতে 
শুরু করল গালিচাটা। আমি নিশ্বান বন্ধ করে রইলাম -- শুর; হল বলে... 

“অবদান' চুপচপ ঘাস খেয়ে চলছিল। 

জাভা গালিচাটা আরও জোরে দোলাতে লাগল। “অবদানের” বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ 
নেই। 

জাভা গালিচা ?দয়ে ওর নাকের ফুটোর ওপর ঝাপটা মারল। 'অবদান” কেবল 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

জাভা বিরক্ত হয়ে হুঙ্কার ছেড়ে আরও একবার সর্বশক্তিতে গালিচার ঝাপটা 
মারল ওকে । “অবদান” অলস্য ভরে পায়ে পায়ে সরে গিয়ে জাভার ঈদকে লেজ 
ঘ্যারয়ে দাঁড়াল) জাভা আবার ছদটে সামনে এগিয়ে এসে নাচাকোঁদা শুরু করে 
দিল। 

আধঘণ্টা বাদে সে বলল: 

“আসলে আমি ওর গা সওয়া হয়ে গেছি না, ও আমাকে ভালোবাসে । 
আচ্ছা, এবারে লাগা দোখ তুই? 

এক ঘণ্টা বাদে হাঁপাতে হাঁপাতে আমি বললাম: 'ধুত্তোর, গোর; ত নয়, 
ভাগাড়ের মড়া। দুঃখের কথা এই যে আমার মান্কার কেবল একটা শি, নইলে 
তোকে দোখয়ে দিতাম সাঁত্যকারের গোরু কাকে বলে? 

আবার কাজে লেগে গেল জাভা । সে থেকে থেকে যুদ্ধকৌশল বদলাতে 
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লাগল: কখনও গোরুর দিকে চাঁপসারে 
এঁগয়ে যায় এবং অতাঁকতে গাঁলচা 
য়ে তাকে ঘা মারে, কখনও বা ছুটতে 
ছ্‌টতেই লাঁফয়ে পড়ে। কখনও পাশ 
থেকে ছ্‌টে আসে । কিন্তু 'অবদানকে' কোন 
মতেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত করা গেল না। 
আমাদের চুলের ঝ:টি ভিজে জবজবে 
হয়ে গেল, গাঁলচা আমাদের হাতে 


নার্ভাস হয়ে কাঁপতে লাগল __ মনে হচ্ছিল কিউ 'উ, ঘেউ ঘেউ, গরগর _ 
ওরা সব ডাক ছেড়ে উঠল বলে। অথচ “অবদানের' কিছুতেই ?কছন হচ্ছে না। 
একবার জাভা “অবদানের” কান চেপে ধরতে সে তার 'বষণ্ন চোখদদটি তুলে 
কটমট করে জাভার দিকে তাকিয়ে বলল: 

হাম্বাআ! 

বোঝাই যাচ্ছে গোজাতীয় ভাষার এই শব্দের অনুবাদে অর্থ দাঁড়ায়: 

ওহে ছোকরারা, এখান থেকে সরে যাও। আমাকে ঘাঁটও না।' 

কিন্তু আমরা সময়মতো অর্থটা ধরতে পারলাম না। 

হেই হেই হাঁকডাক ছাড়তে ছাড়তে তার সামনে লাফাতে লাফাতে আমরা 
তাকে ছন্দ-যুদ্ধে আহবান করলাম। আম বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম যে জাভা তার 
“অবদানের এই কাণ্ডকারখানা দেখে 
আমার সামনে লজ্জা পাচ্ছিল। 

অবশেষে জাভা ক্ষেপে গিয়ে চেশচয়ে 
বলল: 

“এই পাভেল, ওকে মার দোঁখ এক 
ঘা, মার, আচ্ছা করে মার! ভয় পাচ্ছস 
কেন? এই যে দ্যাখ না, আম যেমন 
দিচ্ছি! 

জাভা সপাটে লাখ ঝাড়ল “অবদানের' 
ঠোঁটের ওপর। 


আর হঠাৎ... হঠাৎই আম জাভাকে দেখতে পেলাম শুন্য, উপ্ছুতে। সেখান 
থেকে, শূন্য থেকে শুনতে পেলাম তার মাঁরয়া আর্তনাদ : 

'আ-আ-আ! 

আমার মনে হয় ও বোধ হয় শুন্যে থাকা অবস্থায়ই দৌড় শুরু করে দিয়েছিল : 
কেননা ওর পাদুটো মাটি স্পর্শ করতে না করতে ও প্রাণপণে ছুট দিল পদুকুরের 
দিকে। আমি ছুটলাম ওর পেছন পেছন। এটা ছিল আমাদের বাঁচার একমাত্র 
রাস্তা। আমরা ছঃটতে ছুটতে গিয়ে পড়লাম পুকুরের মধ্যে, জলকাদার সাঙ্ঘাঁতক 
ফোয়ারা ছিটিয়ে। থামলাম গিয়ে একেবারে মাঝপনুকুরে। 

আমরা যেখানে গিয়ে পড়লাম সাত্য কথা বলতে গেলে, সেটা নামেই পুকুর । 
কোন এক কালে সেখানে সাত্য সাঁত্যই ছিল একটা বড় প্দকুর। কন্তু অনেক কাল 
হল শুকিয়ে গেছে, নোংরা কাদা জমে আঁত সাধারণ এক জলার আকার ধারণ 
করেছে। সবচেয়ে গভীর জায়গাটায় আমাদের গলাজল। ঠিক এখানেই আমরা এখন 
দাঁড়য়ে আছি। 

'অবদান' জলার চারাদকে ছোটাছুটি করতে করতে আমাদের উদ্দেশে হাম্বা 
হাম্বা রবে গোজাতীয় ভাষায় কী যেন শাপশাপান্ত করে চলল। জলায় নামার 
ইচ্ছে তার ছিল না। সে ছিল খুতখ্তে স্বভাবের ফিটফাট গোরদু। 

আমরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। 

পুকুরের তলাটা ছিল পাঁলমাটিতে ভার্ত, পাঁকাল, জল -__ নোংরা, ঘোলাটে, 
দুগন্ধি। 

আমি আর জাভা অনেকক্ষণ এই নোংরা 
কাদাজলে দাঁড়য়ে রইলাম। অন্তত আধঘণ্টার 
কম হবে না, যতক্ষণ না “অবদান' শান্ত হয়ে 
শেষকালে সরে গেল। দেখা গেল সে 'দাব্যি 
মানুষের মতো আর উদার স্বভাবের গোরু বটে; 
কেননা টারআ্যাডর জাভাকে সে শি দিয়ে 
ছড়ে ফেলে দেয় নি, ফেলে দিয়েছিল স্রেফ 
মাথা দিয়ে ছংড়ে। আর হতভাগ্য আমরা যখন 
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থেকে উঠে এলাম তখন সে তার প্রতি আমাদের দুর্ব্যবহার নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য 
করল না। তার সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

এর পর থেকে 'অবদানকে' মারা ত দুরের কথা, জাভার মা তাকে যে সমস্ত 
মিঠাই দিত জাভা সব সময় “অবদানকে' তা দিয়ে আপ্যায়ন করত। 

এই হল আমাদের 'অবদান-ঘটিত হীতহাস। 

এখন আমরা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমাদের ব্যর্থ পাতাল রেলের 
দৃষ্টিতে আমাদের ?দকে তাকাচ্ছে। এমন ?কি আমাদের মনে হচ্ছে যেন ওর চোখে 
জল । 'আমাদের আদরের “অবদান”! কী বিরাট আর কন দরদী তোমার মন! একমাত্র 
তুমিই আমাদের বুঝতে পারছ, আমাদের জন্যে দরদ দেখাচ্ছ। ওগো গোরুটি, 
তোমাকে ধন্যবাদ!" 

সুরে হতভাগ্ারা, এখনও শেষ হয় িঃ অতর্কিতে পেছন থেকে শোনা গেল 
ভারাভা দাদুর বজুকণ্ঠ। 

আমরা অসতর্ক হয়ে পড়েছিলাম -_ এখন সামলাও ঠেলা। 

সামনে শুয়োরের খোঁয়াড়ের দেয়াল, দুপাশে লম্বা লম্বা আগাছার ঝাড়, পেছনে 
ভারভা দাদু। পালাবার কোন রাস্তা নেই। আমরা উটকো বসা অবস্থায় ভয়ে জড়সড় 
হয়ে গেলাম __ যেন চিলের সামনে মুরগীর ছানা। 

য় পাস নে, গায়ে হাত দিচ্ছি না 

এই কথায় আমরা 1সধে হয়ে উঠে দাঁড়ালাম! আমরা দুজনেই একসঙ্গে 
নিশ্বাস ফেললাম _ আওয়াজে মনে হল কেউ যেন সাইকেলের চাকার টায়ারে 
পাম্প ঠেলে দিল। আমাদের থরথর কম্পমান ঠৌঁটদুটো আপনাআপানই বিস্তৃত 
হয়ে উঠে মুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিশ্রী রকমের বেহায়া হাঁস। কিন্তু আমাদের 
হাসিতে দাদুর কোন বিকার দেখা গেল না। এ ধরনের হাঁসি তান পছন্দ করতেন 
না। ভারাভা দাদ ছিলেন কড়া মেজাজের লোক। 

দাদুর মুখটা ছিল গত বছরের পচাগলা পাতার মতে ছাইরঙা আর ছোপ 
ধরা। ঠোঁটজোড়া সরু. চাপা আর এমনভাবে বোজা যেন সেলাই করা । চোখের 
পাতায় লোমের চিহ নেই, চোখদুটি গোলগোল আর "স্থির, মোরগের চোখের মতো। 
এই গোলগোল চ্ছির চোখ দেখে মনে হত দাদ? যেন কা কারণে অবাক হয়ে আছেন 
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ত আছেনই। 'কন্ভু এ মনে হওয়া পর্যন্তই । দুনিয়ায় সম্ভবত এমন কিছুই ছিল 
না যা ভারাভা দাদুকে অবাক করতে পারে । তাঁর বয়স এখন চলছে তিরাশি। 

“ওরে শেষ কর্‌ রে ছোঁড়ারা, যা, পড়া করতে যা, শিগগিরই পরীক্ষা যে! 

আমরা মুখ বাঁকালাম। এটা আমাদের জানা ছিল! কন্তু পরাঁক্ষার কথা 
ভাবতে আমাদের মন চাইছিল না। কারা যে এই সব জানস ভেবে বার করেছে! 
তাও আবার বসন্তকালে, খন আকাশে বাতাসে ফুটবল আর ভাংগুলির গন্ধ, যখন 
চারাঁদকে পাঁখদের কলকাকালি, খন এত রোদ আর চমতকার গরম যে আমি আর 
জাভা দিনে তিন বার করে প্লান করাছি। গত বছর ক্লাস ফোরে থাকতে কী ভালোই 
না ছিল! পরীক্ষা-টরীক্ষার কোন বালাই ছিল না। ক্লাস ফাইভে না উঠলেই ভালো 
হত। আম আর জাভা জীবনে কখনও পরীক্ষায় বাঁস নি। এই হবে প্রথম। যদিও 
আমরা বড়াই করে বাল 'মরুক গে৮ _ কিন্তু পরাক্ষার কথ্য ভাবলে আমাদের 
দুজনেরই পেটের ভেতরটা কেমন যেন গর্গর্‌ করে ওঠে। একটা পরণক্ষায় বসার 
চেয়ে বিশটা সংড়ঙ্গ বোজানোও ভালো। 

'সবই সারা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে, দাদু । ঠিক যেমনাটি ছিল। সাত্য কিনা? 
পায়ের সামান্য চপ দিয়ে টাটকা ম্যাট গুকতে গুকতে ভয়ে ভয়ে বলল জাভা । 
দাদ চোখ টেরছা করে আমাদের কাজটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন -_ দেখা 
যাচ্ছে তিনি তেমন একটা সন্তুষ্ট নন। কমু বললেন : 

“যা, শিগগির যা বলাছি। তবে হ্যাঁ জেনে রাখাঁব, ফের যাঁদ এমন হয় কান 
'ছি'ড়ে শুয়োরের কাছে ছুড়ে ফেলে দেব! 

শুয়োরের খোঁয়াড় সাফ করার ব্যাপারে দাদ কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করলেন না, 
আমরাও মনে কাঁরয়ে দিলাম না __ এই কাজটায় একেবারেই কোন মজা নেই। লম্বা 
আগাছার ঝাড়ে পিঠ ঘেষে আমরা কাত হয়ে দাদুর পাশ দিয়ে সরে যাই, তার 
পাশ কাঁটয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উধর্ঁশ্বাসে ছ্‌ট মারি । ও৪, ঠিক সময়মতো সটকাতে 
পেরোছি: আরেকটু হলেই দাদুর খসখসে হাত খপ্‌ করে আমাদের প্যান্ট নির্ঘাত 
চেপে ধরত। 
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দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


চীনের মহাপ্রাচীরের আড়ালে । 
কারা এই কাঁনশ 2 


আম থাকি জাভার বাঁড়র চারটি বাঁড় পরে। এক 'ানট বাদে আমরা এখন 
আমাদের বাগানে এসে স্বান্তর নিশ্বাস ফেলছি। আমরা বাঁস চোর গাছের নীচে 
তক্তা দেওয়া ইয়া উষ্ডু এক বেড়ার পাশে। আমাদের আর পড়শীদের বাগানের 
মাঝখানে এই বেড়া । আমরা বসে বসে আমাদের পাতাল রেলের শোচনীয় পারণাঁতর 
কথা ভাব আর মনে মনে কম্ট পাই। তবে বোশিক্ষণ মন খারাপ করে থাকা 
আমাদের ধাতে নেই। 

“রে চল্‌ রে, চীনের মহাপ্রাচীরের ওপরে চড়া যাক! জাভা বলল। 

“চল্‌, চল্‌” আম বললাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বেড়া বয়ে উঠতে থাঁক। 

তিন মিটারের ইয়া উপ্চু এই বেড়াটি তৈরি করেছে আমাদের পড়শী কাঁনশ। 
আম আর জাভা এটার নাম দিয়েছি চীনের মহাপ্রাচীর। মাত্র একটি জায়গা 
দিয়েই বেড়াটার ওপর ওঠা যায়, যেখানে আমাদের বুড়ো চোর গাছটা ওর বাগানের 
গায়ে ঝুকে পড়েছে। সেখানে প্রায় ওপরের 'দিকে বেড়ার গায়ে আমরা দুটো ফুটো 
করে নিয়েছিলাম, এ ফুটো 'দিয়ে প্রায়ই লক্ষ কার শত্রু-এলাকায় কী ঘটছে। 
তোমরা হয়ত ভাবছ আমরা একেবারেই 'নলজ্জ, অভদ্র ছেলেপুলে -_ পরের 
বাঁড়তে উপকঝতীক মারি। মোটেই না। ব্যাপারটা মোটেই অমান অমান নয়। 
তোমরা যে জান না এ লোকগুলো কী রকম। স্বাভাবক, ভালো লোকজন কি 
পড়শীদের কাছ থেকে অমন বেড়ার আড়াল দেয়? তাও আবার কী কারণে? 
কাঁনশদের বাগানের ঠিক সীমানায় একটা নাশপাতি গাছ বেড়ে উঠেছিল, তার 
একটা ডাল এগয়ে আসে আমাদের বাগানের মধ্যে। আর এঁ ডাল থেকে নাশপাতি 
প্রায়ই পড়তে লাগল আমাদের সাঁমানায়। আমরা অবশ্য সব নাশপাতিই ওদের 
ফেরত দিয়ে দিতাম, কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন ফল গাছ থেকে খসে পড়লে 
শুয়োরে তোকে কি আর বলে বোঝানো যায় কোন্টা কার সম্পাত্ত 2) গপ্‌ 
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করে খেয়ে ফেলে _ সব সময় ত আর চোখে চোখে রাখা বায় না। আর 
এই নেহাতই বাজে কতকগুলো পড়া ফলের জন্যই কৃানিশ তুলে দিল চীনের 
মহাপ্রাচীর। এঁদকে নাশপ্যাত গাছটা যেন ইচ্ছে করেই দেখতে দেখতে শাকয়ে 
গেল। 

কৃনিশ-গিল্লির কাঁধ চওড়া, সে মোটা না হলেও কেমন যেন চারকোনা 
ধরনের। চোখজোড়া খুদে খুদে, যেন বোতামের গায়ে ছোট ছোট ফুটো, আর 
নাকটা পেল্লায়, দেখতে কুড়লের মতো । যাঁদ সাত্য সাত্যই তা না হত, আমি 
কখনও বিশ্বাসই করতাম না যে কোন মেয়েলোকের এত বিরাট নাক হতে 
পারে। 

কৃনিশের আবার উলটো, তার নাকটা ছোট্র? তবে হ্যাঁ, লোমশ ছিল বটে 
কৃনিশ _ ভয়ঙ্কর! হাত-পা, কাঁধ, বুক, পিঠ _- সব, সব ছিল তারের মতো 
শক্ত, কটা রঙের ঘন লোমে ঢাকা । এমন ক তার কানেও ছিল চুল, আর সেগুলো 
খাড়া খাড়া হয়ে থাকত আঁশের মতো (এই আঁশের ভেতরে জড়িয়ে না গিয়ে কী 
করে কাঁনশের কানে শব্দ গিয়ে পেশছুত তা ভেবে আমরা অবাক হয়ে যেতাম)। 
নাকের খাঁজে গজগজ করত, এমন কি নাকের ডগায়ও। 

তাছাড়া কৃনিশ ছিল কেমন যেন ভেজাভেজা _. পাতাল কুঠারর স্যাঁতসেতে 
দেয়ালের মতো। হাত সব সময় ভেজা, ঘাড় ভেজা, কপাল ভেজা । একবার সে 
তার মড়ার মতো ঠান্ডা ও ভিজে হাত দিয়ে আমার কাঁধ ধরেছিল। আমার সর্ণাঙ্গে 
একেবারে হিহি কাঁপন ধরে গেল। আর কাঁনশ যখন হাসত তখন তার নাকে 
খিপ্চুনি ধরত, কপালের চামড়ায়ও িপ্চুনি ধরত (কোঁচকানো নয়, যাকে বলে খিশ্ছুনি 
ধরা তাই)। আর ব্যাপারটা ছিল রাঁতিমতো অস্বাস্তকর। তখন মনে হত তার 
দিকে না তাঁকয়ে উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিই। 

কৃঁনশদের কর্তা-শিল্ি দুজনের সংসার। ছেলেপুলে ওদের "ছল না। আর 
আত্মীয়স্বজনও, আমার মনে হয়, ছিল না। 

কাঁনশ িংবা কাঁনশ-াগান্ন দুজনের কেউই যৌথখামারে কাজ করত না 
বললেই চলে । সে নিজেকে পঙ্গু বলে বিবেচনা করত, কেননা তার পেটের ওপর 
ডান দকে ছিল একটা কাটা দাগ। প্রায়ই সে এ দাগটা দেখিয়ে যুদ্ধে আঘাত 
পাবার ভয়ঙ্কর কাঁহনী বলত। কিন্তু লোকে বলে ওর কথা সাত্য নয়: ওটা কেন 
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আঘাত-টাঘাত নয়, নেহাতই আ্যাপেশ্ডিসাইটস -- যুদ্ধেরও অনেক আগে ছোট 
থাকতে যে আযাপেশ্ডিসাইটিস অপারেশন হয়েছিল তারই িহৃ। 

কাঁনশ-গিল্িও নিজেকে গুরুতর অস্যস্থ মনে করত। তার ব্যাধিটা ছিল 
চিকিৎসার অসাধ্য আর রীতিমতো রহস্যজনক। সে চোখ কপালে তুলে পড়শী 
মেয়েববৌদের কাছে িসাফস করে এই ব্যাঁধর বর্ণনা দিত আর বলত: “ওঃ 
আম যা ভূগাছ, যা ভূগাঁছ, কী আর বলব! 

অথচ চিকিৎসার অসাধ্য এই ব্যাধির জন্য রোজ বাজারে ভারী ভারী ঝুঁড় 
বয়ে নিয়ে যেতে এবং উৎসব-পার্ধণের দিনে এক বোতল মোঁথলেটেড 'স্পাঁরট 
পান করতে তার কোন অস্মাবধা হত না। নীল রঙের ভয়ঙ্কর মোথলেটেড 
স্পারটের বোতলের ওপরে আঁকা থাকত একটা মড়ার মাথা আর তার ননচে 
আড়াজআাঁড় দুটো হাড়, সেই সঙ্গে লেখা থাকত: “সাবধান! বিষ!' কৃনিশরা এই 
লেখাটাকে আমল দিত না। ওরা মেথিলেটেড স্পিরিটটাকে কী ভাবে যেন চোলাই 
করে পরে পান করত। এ ব্যাপারে কাঁনশ ছিল বিশেষজ্ঞ। সে বলত: 
শজতোমিরের মোঁথলেটেড স্পারিট __ বাস্তাবকই জঘন্য, বিষ। কিন্তু 
চেরনিগোভের... তোমাদের বলব কা, চিজ বটে! ইউক্রেনের মৃতসঞ্জবনী বলতে 
হয়! খাও, একশ বচ্ছর পরমায়ু পাবে। 

কৃনিশশীগরল্ি, বিশেষ করে কৃনিশ মদ খেতে ভালোবাসত। কৃঁনশ মদ খেত 
প্রায় রোজ। আর উৎসবের দিনগুলিতে, অর্থাৎ নববর্ষ, বড়দিন. পয়লা মে, 
ইস্টার, দেহচর্চা দিবস, ভজনালয়ে যাওয়া ইত্যাদ উপলক্ষে কেোনিশরা একটাও 
গির্জার উৎসব এবং আমাদের সোভিয়েত উৎসবও বাদ দত না) তারা মদ খেত 
সপারবারে, দুজনে মিলে। 

এরকম 'দনে সকাল বেলায় কাঁনিশ-শ্শিল্নি গেটের বাইরে বোরয়ে এসে গাঁয়ের 
ক্লাবঘরের ছাদের ওপরকার টোলাভশ্ন-আ্যাস্টেনার উদ্দেশে ন্ুশ করত (আমাদের 
গাঁয়ে গির্জা না থাকায় এখানকার ভক্ত লোকেরা সকলে টেলিভিশন-আ্যান্টেনার 
উদ্দেশে ক্রুশ করত; কেননা ওটা দেখতে ছল ক্রসচিহের মতো)। 

তারপর কৃনিশ-গিল্নি ফিরে আসত নিজেদের আঁ্গনায়। সেখানে চোর গাছের 
নীচে টোবল পাতা থাকত, শুরু হয়ে যেত উৎসবের সকালের খাওয়া-দাওয়া । 
ঘণ্টাখানেক বাদে চীনের মহাপ্রাচীরের ওপাশ থেকে শোনা যেত: 


চি 


আহা ওই রূত 
করেছিল মা-ত্‌ -- 
টাটাত না ব্দুক, 


কাঁনশরা দুজনে মিলে মাতাল অবস্থায় নাকী সুরে এই গান গাইত। কয়েক 
পান্তর চলার পর সব সময় তাদের গানের ঝোঁক হত। গান গাইত তারা অনেকক্ষণ, 
দু-তিন ঘণ্টা। তারা ইউক্রেনীয় লেকগীতি, রূশ গান আর সোভিয়েত সদরকারদের 
গান গাইত। 

তারপর একেবারে সন্ধ্য পর্যন্ত দৃজনে পাল্লা দিয়ে বাগানে নাক ডাকয়ে 
লোকের কানে তালা ধারয়ে দিত, মনে হত যেন বেড়ার ওপাশে দুটো ট্রাক্টর 
চলছে। 

ক্ৃনিশরা সর্বদা উৎসব-অনুষ্ঠান করত কেবল দুজনে মিলে। ওরা কাউকে 
নিমন্ণ করত না। তাদের কাছে কেউ আসত না, তারাও যেত না কারও কাছে। 
তারা ছিল বেজায় কৃপণ, তাদের ভয় হত প্‌ছে কেউ দেখে ফেলে ঘরে কী আছে। 
লোকজনের কাছে সব সময় কাঁদান গাইত। 

'আঁম যে একেবারেই গাঁরব!' কৃনিশ বলত 'কায়ক্রেশে দিন কাটাই। মাইরি 
বলছি! শীতকালের জন্যে পর্যন্ত কিছ খাঁচয়ে রাখতে পার নি।' 

অথচ কৃনিশশগান্ন রোজ সকালে বাজারে যায় দুটো বিরাট বিরাট বস্তার 
ভারে নুয়ে পড়ে। বস্তাগুলোর ভেতরে থাকত ঝুঁড় আর দুধের বোতল । কৃঁনশদের 
গোরুট্য ছিল গ্রামের সেরা গোরুগুলোর একটা । 

একাঁদন আম শুনতে পাই মেয়েরা বলাবাঁল করছে : 

৪ সেই গরুর যা দুধ! ওঃ কী দুধ! যেন চর্ব! ছুরি দিয়ে কাটা যায়। 

হজ, অ হবে না কেন শানঃ ওটাকে যে রুটি খাওয়ায়। রোজ শহর থেকে 
বস্তা টেনে আনে । আর বস্তার ভেতরে কী থাকে জানিস? পাঁউরুটি! বাইশ কোপেক 
দামের একেকটা রুটি। আমার গোরুকে অমন খাওয়াই না তাকেও দোয়ালে ননী 
পাওয়া যাবে।' 


কত 


হ্যাঁ, তা বটে! বাজারে 'কন্তু আম দেখোঁছি _- দুধ বেচে পানসে, নীল। জল 
মেশায় অন্তত অর্ধেক ॥ 

শমালশিয়া তাহলে আছে কী করতে 2 

'কাঁনশবগাম্নকে নিয়ে পড়ে থাকার সময় মিলিশিয়ার নেই। মিলিশিয়া চোর- 
ডাকাত ধরতে ব্যস্ত।" 

'কানশ-গান্ন কি চোর-ডাকাতের দলে পড়ে নাঃ সাত্যিকারের ডাকাত আর 
কাকে বলে” 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, চীনের মহাপ্রাচীরের ওপাশে কিছু একটা গোলমেলে, 
সন্দেহজনক কাজকারবার চলাছল। আঁম আর জাভা অনেকাঁদন যাবত এটা লক্ষ 
করে আসছি। 

একদিন আমি শুনতে পেলাম কৃনিশ রহস্যজনক স্বরে তার গিল্সকে বলছে : 

শশগগিরই আমাদের এখানে বড় রকমের অদলবদল হবে । তোমাকে ত আগেই 
বলোছি। সংবাদ সঠিক। 

একবার, সন্ধ্যাবেলায় যখন অন্ধকার হয়ে এসেছে তখন তাদের বাড়তে 
মোটরসাইকেলে করে এলো দুটো তাগড়া চেহারার লোক। তারা মোটরসাইকেলের 
সাইড-কার্‌-এ কেরিয়ারে কী যেন বোঝাই করে 'নয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। পরে 
আরও দুবার এসেছিল, সেও সন্ধ্যাবেলায় 

একাঁদন কাঁনশ প্রচণ্ড মাতাল অবস্থায় চাখানার সামনে দাঁড়িয়ে গোটা পাড়া 
মাত করে চেচিয়ে বলে : 

“তোমাদের মাথার আমি থোড়াই পরোয়া করি। কিসের মাথা! ঘোড়ার ডিম । 
সভাপাঁত না আরও কিছ, সে হল গিয়ে... এই যে আমার এখানে, দেখেছ ত? 
এই বলে কাঁনশ হাতের মুঠ্ে পাঁকয়ে দেখাল। “আমি হীতিমধ্যে যথাস্থানে [লিখে 
পাঠিয়েছি। তোমাদের মাথা শিগাগরই বাতাসে উড়ে যাবে... এক ফুয়ে উড়ে 

ইভান ইন্ভানীভচ আমাদের গ্রামের মাথা __ যৌথখামারের সভাপতি, পরিচালক 
হিশেবে ভালো, আমাদের এখানে সকলেই তাঁকে রীতিমতো ভালোবাসে । অলস, 
িজ্কম্মী আর মাতালরা ছাড়া আর সবাই। এ সব লোককে "তান কোন রকম 
প্রশ্রয় দিতেন না। কৃনিশ গুঁর সম্পর্কে সব সময় যেখানে যেখানে সম্ভব আভযোগ 
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ও আর্জ লেখে। আর লেখে সে সকলকে দেখিয়ে দৌখয়ে। গেট খুলে দিয়ে 
উঠোনে টোবিলটা বার করে এনে বসে আর ইস্কুলের ছাত্রের মতো মাথাটা এক 
দিকে হোলয়ে, জিভ বার করে কাগজের ওপর কী সব হিজাবাজ ীলখতে 
থাকে। 

'আবার ক স্ব আগডম-বাগড়ম লিখতে ব:সছে. ভারাভা দাদু বিদ্রুপ করে 
বলেন। 

কাঁনশের আভযোগ অবশ্য সভাপাঁতির কোন ক্ষাত করতে পারে নি। কিন্তু 
অজ্ঞ লোকজনের মনে এর ফলে কাঁনশের প্রতি শ্রদ্ধা এমন কি ভীতিও জাগ্রত 
হয় _ যে-লোক লেখে তার শক্তিও আছে স্বীকার করত হয়। শোনা যায় কোন 
এক সময় বিচক্ষণ লোকেরাও নাকি এই সব আজ জন্য কাঁনশকে সমীহ করে 
চলত। এতে সে আমাদের চোখে আরও রহসাজনক ও হে'য়ালি হয়ে দাঁড়ায়। 

আর একবার আমরা ঘটনাক্রমে কিছু কথাবার্তা শুনে ফেলার পর সম্পূর্ণ 
খেই হারিয়ে ফেললাম। 

ঘটনাটা ঘটেছিল কিয়েভে। শীতের ছুটির সময় ক্লাসসুদ্ধ আমরা সকলে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম শহরে। 

আমাদের সকলে যখন ফিলার্মনিতে কনসার্ট শুনতে রওনা হয়ে পড়েছে তখন 
আম আর জাভা 'মানট খানেকের জন্য পাঁছয়ে পড়ে গেলাম, এক ছুটে 
নাগোরদোলাটা দেখে নেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য শোৌতকালে চালু না থাকলেও 
আকর্ষণীয় ত বটে)! 

আমরা ছুটে গেলাম, নাগরদোলাটার আশেপাশে একটু ঘোরাঘুর করে দেুর্ভাগ্য 
এই যে এখন চাল্দ নেই) ফিরে যাবার জন্য তৈরি হয়েছি, এমন সময় দেখতে পেলাম 
বেণ্টে কানশ বসে আছে কোন এক অজানা লোকের সঙ্গে। আমাদের দিকে পিঠ 
করে বসে আছে -- আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। তাহলেও আমরা কিন্তু ওকে 
সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেললাম। আর বলাই বাহুল্য, অবাক হয়ে গেলাম। এখানে, 
1কিয়েভে, নাগরদোলার সামনে কী করছে সেঃ আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। শুনতে 
পেলাম এই রকম কথাবার্তা: 

'পণচশের কমে হবে না, কাঁনশ বলল। 

শবশ, এর বোঁশ পারব না, অপাঁরচিত লোকাঁট বলল। 
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'আরে, আপাঁন বুঝতে পারছেন আম কী ঝুশীক নিচ্ছি! আপানি কী মনে করেন 
আমার জেলে যাবার সাধ হয়েছে? পণ্চশ, এর কমে হবে না? 

“আচ্ছা বেশ, আমার কথাও থাক, আপনারটাও থাক __ তেইশ।' 

'বলোছি ত পর্শচশ। এর কমে পারব না। পারব না 

বলেই সে হঠাৎ চুপ করে গেল __ গাছের সারির মাঝখানের পথ দিয়ে একজন 
'মাঁলাশয়াম্যান চলাছল। কৃনিশ আর অজানা লোকটি এক লাফে বেণ্ ছেড়ে উঠে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এর পর থেকে এই সন্দেহজনক কথাবার্তা আমাদর মনে কোন স্বান্ত দিল 
না। 

'এর অর্থ কী হতে পারে?” জাভা ধারে ধারে বাঁ চোখ কুণ্চকে বলল। 

হ্যাঁ, অ ত বটেই, কী হতে পারে? ডান চোখ কুচকে বললাম আম। 

'শোন্‌, জাভা দুচোখই কুণ্চকে বলল, 'এমনও ত হতে পারে যে কাঁনশ একজন 
স্পাইঃ ও হয়ত আমাদের জন্মভূমি বিকিয়ে দেবার মতলব করছিল 2" 

'বড় শস্তায় মনে হচ্ছে নাঃ পীচশ রুবূলে জন্মভূমি 2.” 

“কোথেকে জানাল যে রুবূলঃ হতে পারে হাজার, এমন কি কোটি? 

'কী যে বালস? আম আশ্বাসের সুরে বললাম। 

“কন যে বাঁলস' নয়। ওর ওপর নজর রাখা দরকার ৷ 

“তা দরকার” আমি স্বীকার করলাম। 

আমরা ওর ওপর নজর রাখতে লাগলাম । নিয়মিতভাবে । প্রায় রোজ। 

তবে আমাদের পর্যবেক্ষণে আপাতত কোন ফল পাওয়া গেল না। কাঁনশ 
গৃহস্থাল নিয়ে ব্যস্ত রইল, শুয়োরকে খাওয়ায়, গোয়ালঘর সাফ করে, চালাঘর 
মেরামত করে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এমন কছু করে না যাকে স্পাইয়ের 
কাজ বলা চলে। সাত্য কথ্য বলতে গেলে ক এই লক্ষ রাখা ব্যাপারটায় আমার 
এখন বিরাক্তি ধরতে শুরু করেছে। শেষকালে আমি মনে মনে বললাম যে এই 
শেষবারের মতো চীনের মহাপ্রাচীরের ওপরে উঠব। 

এবারেও আমরা কৌতুহলজনক কিছু দেখতে পেলাম না। কৃনিশ সবজি 
বাগানে কাজে ব্যস্ত ছিল। কাঁনশ-শ্গাম্নিকে দেখা যাচ্ছিল না __ ঘরের ভেতরের বোধ 
হয়, আবার এমনও হতে পারে ষে আদৌ বাড়িতে নেই। মিনিউ পাঁচেক উশকঝ:কি 
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মেরে দেখার পর আমরা নেমে আসতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কাঁনশ-গিঁন্ন ঘরের 
ভেতর থেকে বৌরয়ে এসে বলল: 

৭গো, রাস্তায় গিয়ে একবার দেখে এসো না, কেউ নেই তঃ আর গেটটা বন্ধ 
করে দাও । নইলে হতভাগার আবার দেখে ফেলবে...” 

আমরা সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করলাম। 

কৃনিশ রাস্তায় উশক মেরে চারপাশ দেখে নিল, তারপর গেটটা বন্ধ করে 
দিয়ে গগিল্নির সঙ্গে ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

'শুনালঃ দেখাল? উত্তেজিত হয়ে ফিসাফস করে বলল জাভা। 

আমি ভেবে কুল পেলাম না কী জবাব দেব। 

“ঘরের ভেতরে ওরা কী করে, যেমন করেই হোক উপক মেরে দেখতে হয়,” জাভা 
জানাল। "হয়ত স্পাইগার করে পাওয়া টাকা বালিশের খোলে ভরবে, নয়ত 
রেডিওর মারফত কোন খবর-টবর পাঠাবে... 

'আয়, বেড়াটা ডিঙোই, তারপর গিয়ে চড় ওদের বাঁড়র পাশের এ বাদাম 
গাছটার ওপর; ওখান থেকে জানলা দিয়ে সবাঁকছু দেখা যাবে” আমি ফিসাফস 
করে বললাম। 

'বা বলেছিস।' 

আমরা আর সময় নষ্ট না করে 'মাঁনট খানেক বাদেই গিয়ে চেপে বসলাম 
বাদাম গাছের ঘন ডালপালার ওপর, সেখান থেকে জানলা দিয়ে উপক মেরে দেখতে 
লাগলাম ক্যানশদের ঘরের ভেতর । ঘরের ভেতরচা অন্ধকার-অন্ধকার, আমরা তা 
চট করে ব্ডঝতে পারলাম না ওখানে কী ঘটছে। অবশেষে দেখতে পেলাম যে 
কাঁনশ আর কাঁনশ-গাল্ন টেবিলের ধারে বসে চামচ দিয়ে কী যেন খাচ্ছে। বেশ 
ভালো করে লক্ষ করার পর আমরা দদজনে অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাউীয় করতে 
লাগলাম। ওরা খাচ্ছিল... কেক। সচরাচর যেমন হয়ে থাকে িকুট-কেক -_ 
ওপরে ক্রীম ও চকোলেটের গোলাপফুল আর জড়ানো নক্সকাটা। ওরা কেক খাঁচ্ছল 
চামচ 'দয়ে, যেন জাউ খাচ্ছে। 

কিম্ম শোধ, বেচে দিয়েছে” জাভা আচমকা 'ফসাঁফস করে বলল। 

'কী বেচে দিয়েছে ১ আমি বুঝতে পারলাম না। 

“দেশটাকে বেচে দিয়েছে, বেইমান! কেক যখন চামচ দিয়ে তুলে গবগৰ করে 
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সাঁটাচ্ছে তখন আর দেখতে হবে না!' জাভার 
কণ্ঠ্বরে এমন দৃঢ়তা ও জ্নানশ্চয়তার 
আভাস যে মনে হাচ্ছল কেকটা বুঝি 
কাঁনশদের বিশ্বাসঘাতকতার নির্ঘাত প্রমাণ। 
আমরা এত উত্তেজত হয়ে পড়েছিলাম 
যে কাঁনশ কখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে তা খেয়ালই কার 1ান। একমাত্র 
তখনই তাকে দেখতে পেলাম যখন সে 
দেডীড়তে দাঁড়য়ে দিগারেট পাকাচ্ছে। 
ঘটনাটা এমনই আচমকা যে আমি চমকে 
গেলাম, আমার পায়ের নীচের ডালটা মড়মড় 
করে উঠল। আমরা কৃনিশের নজরে পড়ে 
গেলাম। ্ 

'আযই, তোরা ওখানে কী করছিস? 
ওরে চোর! ওরে কুত্তার বাচ্চারা! পরের 
গাছে উঠেছিস, শয়তানের ঝাড় কোথাকার! দাঁড়া মজাটা দেখাচ্ছি এখ্যান! এর 
জন্যে আম তোদের ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব! নাম বলছি, পাজী!” 

সে গাছের নীচে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এত জোরে হাত নাড়ছিল যে মনে হচ্ছিল 
তার ফলে যেন বাতাস তোলপাড় হয়ে উঠল। নেমে আসা মানে নির্ঘাত মৃত্যু 
আমরা ওপরে উঠতে লাগলাম। 

কাঁনশ নীচে দাঁড়য়ে তজনিগর্জন করে চলল। 

'জানেন, ছোটদের ভালোবাসতে হয়, হঠাৎ করুণস্বরে বলল জাভা । 
সঙ্গে কান পেতে শুনে আঁতকে উঠলাম __ আমার পায়ের নীচের ডালটা মড়মড় 
আওয়াজ করছে। 
'দাদমাণও সেই কথা বলেন, আর সমস্ত কাগজেও তাই লেখে ।" 

কৃনিশ বেজায় খাস্পা হয়ে উঠল: 


২৮ 


“আমি তোদের ভালোবাসতে যাচ্ছি! ভালোবাসা কাকে বলে টের পাব এখন! 
তোরা আবার বাচ্চা! তোরা হলি ডাকাত, বাচ্চা নয়! এ ধরনের বাচ্চাদের খুন 
করতে হয়!” 

তখন জাভা বলল: 

'জানেন, আমরা-কিন্তবু আপনাকে কিয়েভে দেখোঁছি। আপাঁন আর একজন কার 

কাঁনশ হঠাৎ চুপ করে গেল। একেবারে সঙ্গে সঙ্গে। রেডিও -বন্ধ করে দিলে 
যেমন হয়। তারপর আমতা-আমতা করে কী সব বিড়াবড় করল, যার বিন্দাবিসর্গ 
আমরাও বুঝতে পারলাম না, আবার চুপ করে গেল। তার চেহারায় হতভম্ব 
ভাব। 

কৃনিশ-গাল্নি তার স্বামীর চিৎকারে ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিল, সেও এই 
সময় ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর কর্তার উদ্দেশে ঝাঁঝয়ে বলল: 

“আরে, বাচ্চাদের পেছনে আবার লাগতে গেলে কেন? আ্যাঁঃ ইস্‌, দেখ দেখি, 
কী ভয় পেয়ে গেছে, আহা বেচারা, মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে গো...” 

“আরে না না, আম কি আর সাত্য সাঁতাই কিছ7 করতে যাচ্ছি?" এবারে 
একেবারে অন্য স্বরে বিড়াবড় করে 
বলল কৃঁনশ। “আম কি আর মারতাম, 
আম কেবল একটু ভয় দেখাতে 
চাইছিলাম যাতে গাছে না চড়ে” 

ভিয় পেয়ো না ছেলেরা । গাছ 
থেকে নেমে পড়ে বাঁড়তে চলে 
যাও। যাও, যাও” প্লেহমাখা সুরে 
বলল কৃনিশ-গিল্ি। 

বোশ অন্রোধ করার দরকার 
ছিল না। আমরা চোখের পলকে বাদাম 
গাছ থেকে নেমে পড়ে কৃনিশদের 
পাশ কাটিয়ে এক ছুটে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লাম। 


এখন কা বলাব বল্‌?" জাভা জিজ্ঞেস করল। 

“বোঝ কান্ড! কী ভয়ই না পেয়ে গেল যখন তুই বলাল! মুখে রাশট নেই, 
জিভ আর সরে না। তার মানে, ব্যাপার গুরুতর | 

'আমি তোকে কী বলোছিলাম ! 

'আর দ্যাখ, কৃনিশ-গিনি সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা কেমন ঘুরিয়ে নিল, চেপে 
যাবার চেষ্টা করল... ওঃ কী ধূর্ত! 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে, ওদের পেছনে নজর রাখা দরকার _ এতে আর কোন 
সন্দেহ নেই! ওদের মুখোস খুলে দিতে হবে! যে ভাবেই হোক, যেমন করেই 
হোক! শাক্তি খরচে কার্পণ্য করলে চলবে না। এই কাজে নিজেকে সপে দিতে 
হবে! 

যাই হোক, কাঁনশের মুখোস খুলে দেওয়ার কাজে দূভভাগ্যবশত ঠিক এই 
মুহূর্তে আমরা নিজেদের সমর্পণ করতে পারলাম না। দুঘণ্টা বাদে ইস্কুল, অথচ 
আমাদের পড়া এখনও তোর হয় নি। 

আমরা দুজনে একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধারে ধারে বাঁড়র দিকে চললাম পড়া 
তোর করতে। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
ভূট্রাক্ষেতের ঘটনা 


একবার (ঘটনাটা ঘটেছিল গত বসন্তকালে) জাভা হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল: 

'আয় পাভেল, নতুন এক জাতের ভুট্টা ফলানো যাক।” 

আম ওর 'দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম : ওর কি অসুখ-বিসখ করল না কিঃ 

এঁদকে ও বলে চলেছে : 

'বদঝাঁল পাভেল, ভূট্রা হল খুবই উদ্চুদরের চাষের জিনিস, নতুন জাতের ভুট্টা 
ফলানো -__ দেশের পক্ষে একটা বড় কাজ। মোট কথা, মিচুরিনের পন্থায় যারা 
নতুন জাতের ফসল ফলায় তারা সকলেই দারুণ শ্রদ্ধার পাত্র __ মহাকাশচারীদের 
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চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এই দ্যাথ্‌ না, আমার মা, গণপ্রাতিনধি, মিটিং 
করতে কিয়েভে যান আবার সব সময় প্রোসাডয়ামে বসেন। 

আম অনেকক্ষণ ধরে শুনলাম, শেষে আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। 

হও, তুইও যেমন!' আমি বললাম, 'কী মজার কাজই না বার করাল -_ ভুট্টা 
ফলানো॥ 

ও আমার দিকে তাঁকয়ে অবজ্ঞাভরে মুখ বাঁকাল। 

“পাভেল, তুই হাল একটা আকাট মূর্খ” ও বলল। "তুই কিছুই বুঝিস না। 
জানস, আম যাঁদ নতুন জাতের ভুট্টা বার করতে পাঁর তার অর্থ আমার কাছে 
কী হতে পারে? একটা 'হল্লে হয়ে যেত আমার! ওঃ, কী বলব! কোন ব্যাকরণ- 
ট্যাকরণ নয়, প্যান্টের জন্যে আমাকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত না। মা যাঁদ আমাকে 
প্যান্টের জন্যে বা ব্যাকরণের জন্যে বকতে শুরু করেন, আম অমান তাঁকে বলব 
নতুন জাতের ভুট্টার কথা। সঙ্গে সঙ্গে মা হয়ে যাবেন অবাক, দ্দানয়ার আর সবাঁকছ_ 
ভুলে যাবেন। ভুট্টা যে তাঁর প্রাণ। আমি তাহলে চিরকালের মতো ঝামেলা থেকে 
রেহাই পেতাম।' 
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জাভার বহর দুগ্য ব্যাকরণ ছাড়াও প্যান্টের সঙ্গে জঁড়ত ছিল। জাভার 
পরনের প্যস্ট পড়ে যায়। যে কোন নতুন প্যান্ট, তা যত মজবুত কাপড়েই তোর 
হোক না কেন, দুসপ্তাহের মধ্যে 'ছন্নাভন্ন হয়ে যেত। তার কারণ এই যে জাভার 
স্বভাবটাই ছিল এ রকম। জাভা ত হাঁটত না, দৌড়ূত না, ও উড়ত। [বমান- 
বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে আঁম আবার বৈমাঁনক হতে চাই কিনা!) 
ওর স্বভাবটা হল ?গয়ে বিআযক্টিভ __ ঘণ্টায় হাজার হাজার িলোমিটার। এই 
ধকল আর গতিবেগ সর্বোপার সহ্য করতে পারত না তার প্যান্ট। ছিননভিন্ন হয়ে 
প্যান্টের নীচের দিকটা ঝালরের আকার ধারণ করত। জাভা বেজায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কাঁচি দিয়ে ঝালরগ্ীল কাটত। তাকে বেশ ঘন ঘন এই কর্তনকর্মে ব্স্ত 
থাকতে হত আর তার ফলে প্যান্ট প্রাতবারই ক্রমাগত খাটো হতে থাকত। তাছাড়া 
জাভা কোন না কোন কিছু দিয়ে সব সময় প্যান্ট খোঁটা লাগিয়ে ফেলত এবং এই 
কোন না কোন কিছুুর' গায়ে প্যান্টের টুকরো আটকিয়ে থাকত আর তার ফলে 
জাভার প্যান্ট শেষ পর্যন্ত হত বেল্ট-সর্বস্ব। 

হ্যাঁ, নতুন জাতের ভুট্টা ফলানোর কাজটা জাভার পক্ষে ছিল বড় দরকারী 
এবং কাজের মতো কাজ। 

তুই ব্ঝাঁল কিনা, সে আমাকে বোঝাতে থাকে, কাজটা মনে না ধরার ত 
কোন কারণ নেই। কে বলতে পারে আমরা খাঁট মিচুরিনপল্থী বৈজ্ঞাঁনক হব নাঃ 
ওটা কি খারাপ ঃ গোটা দেশের লোক আমাদের সম্পর্কে জানতে পারবে। পত্রিকায় 
ইয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা হবো” 

'না” আমি বললাম, 'আমার কাজ নেই। আম বৈমানিক হতে চাই। বৈমানিক 
আর 'মচুরিনপল্থ বৈজ্ঞানিক একসঙ্গে হওয়া যায় না, কেননা আকাশে ভুট্টা 
জন্মায় না। যে-কোন একটা হতে হবে। তাছাড়া আমার বিশ্বাস হয় না যে 
আমরা সাত্যকারের দামী 'কছন ফলাতে পারব। তার জন্যে যে এগ্সানে ?িছন থাকা 
দরকার,” এই বলে আম নিজের মাথায় আঙুলের টোকা দিলাম, 'আর কাজও 
করা দরকার অনেক। না, না! রি 

“তুই হচ্ছিস এক নম্বরের বাচাল। 

“আর তুই হাল একটা ঝিম্‌ ধরা মাছি? 

তুই... তুই হলি শিয়ে ...ছিঃ তোকে? 
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'তোকেও 'ছি-ছ দিতে হয়! 

আমরা, সোঁদন দারুণ ঝগড়া করলাম। অবশ্য দাদন বাদে আমাদের ভাব হয়ে 
গেল, তবে ভুট্টার কথা আমরা আর তুললাম না। স্কুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে আম 
অন্য গাঁয়ে বেড়াতে চলে গেলাম, ফিরে এসে দেখ জাভা নেই _ সে চলে গেছে 
পাইওনীয়ার ক্যাম্পে। এই ভাবে সারাটা গরমকাল আমাদের দেখাসাক্ষাংই হল না। 
আমাদের দেখা হল একমাত্র স্কুলের পড়াশ্যনা শুরু হতে। বসন্তকালে আমাদের 
সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল তা অবশ্যই আম বেমালুম ভুলে গেছি। হঠাৎ সে 
আমাকে বলল: 

'জানিস পাভেল, আমি কিন্তু শেষ অবাঁধ নতুন জাতের ভুট্টা লাগিয়েছি। 

আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল। 

'শাঁজাখুরি..১ আমি বললাম । কোথায় 2 কী ভাবে? 

'মার জমিতে । একবার আম চিলেকোঠায় উঠলাম, তুই আমাকে যে চাকাটা 
উপহার 'দিয়োছালি ওটার খোঁজে। আর আমাদের চিলেকোঠায়, তুই ত জানিসই 
সব সময় গড়াগাঁড় যাচ্ছে ভুট্টার শিষ __ লাখে লাখে । আম ত চাকা খুজে 
চলছি, খুজতে খুজতে আচমকা চোখে পড়ে গেল একটা অস্বাভাবিক 
আকারের গোটা ভুট্টার শষ -_ হুবহু যেন একটা বাচ্চা শুয়োর। অমন জন্মে 
দেখি নি। আমার মনে সঙ্গে সঙ্গে খট করে লেগে গেল: আরে, এটা বোধ হয় 
নতুন জাতের কোন ভুট্টা _ আপনাআপানিই জন্মেছে, দৈবাং, আর ঘটনাটা কেউ 
জানে না। মা হয়ত অন্যান্য ভুট্টার শিষের সঙ্গে ওটাকে লক্ষ করেন 'ন, ওটার 
দিকে নজর দেন ি। বোঝ্‌ কাণ্ড! ভগ্য আপনাআপাঁন এসে গেল হাতের 
নুঠোয়। আম ভুট্টার দানা ছাড়িয়ে নিলাম। ওঃ দানা বটে! ওরকম একটা দানা 
দিয়ে যাঁদ তোর কপালে বাঁড় মারা যায় তাহলে ইয়া বড় াব বোঁরয়ে যাবে... 
আম চুপে চুপে মা'র জাঁমতে চললাম, সবচেয়ে ভালো জায়গা বেছে নিয়ে 
লাগানো ফসল সেখান থেকে খানিকটা তুলে ফেলে দিয়ে পুরো এক সার আমার 
এ ভু্টা বুনে দিলাম। ছু খুটিও পুতে এসোছ যাতে জায়গাটা মনে থাকে, 
গোলমাল না করে ফেলি। 

তাতে হল কী? আম অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস কার। “তোর এ ভুট্টা 
ফলেছে কি? 
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হ্যা, খুব সন্তব। আম জানি না। তারপর যে আম ক্যাম্পে চলে গেলাম। 
চল্‌, আজ দুজনে মিলে যাওয়া যাক, দেখা যাবে। কী বালস? 

“বেশ, আমি বললাম, “এমনই যখন ব্যাপার তখন যেতে হয় বৈ কি। তাছাড়া 
হপ্তা দেড়েক বাদে ক্ষেতের ভুট্টা তোলা শুরু হয়ে যাবে। তোর এ ভুট্রা কম্বাইন 
দিয়ে তোলা হয়ে গেলে তখন আর পাত্তাই করতে পারবি না? 

এই কথাবার্তা হচ্ছিল টিফিনের সময়। ক্লাসের ছুটির পর জাভা বলল: 

চল্‌" 

"খেয়ে নিলে হত না? আম বললাম। 

'আরে, খাওয়ার কী আছে? মারা যাব না। আমরা তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 
চট করে দেখে ফিরে চলে আসব। সন্ধে অবাধ ঢের সময় পাবি খাওয়ার । 

ও এতটা অধৈর্য হয়ে পড়েছে দেখে আম রাজীই হয়ে গেলাম। কে জানে, 
হয়ত বা ও সাত্য সাত্যই নতুন কোন জাতের ভুটা বার করেছে! 

আমরা চললাম । 

গাঁ থেকে বোরয়ে এসে মাঠের পথ ধরে চললাম। 

আকাশে মেঘের চিহ্ নেই। সূর্য আলো দিচ্ছে, সেপ্টেম্বরের রোদ _ তেমন 
গরম নেই, প্রাণ জুড়ানো । 

পথের দুপাশে ঘন সবুজ দেয়ালের আকারে বনের মতো ভূটা ক্ষেত, ভুট্টা 
গাছগ্যীল তিন মিটার িংবা তারও বোঁশ উপ্চু হবে। এ বছর চমৎকার ফসল 
ফলেছে। 

আমরা চলাছ ত চলাছই। গ্রাম আর এখন চোখে পড়ে না। 

“আর কত দূর রে? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

"আরে না। আর সামান্য, এই ত।” 

এর পর আমরা অন্তত আরও মাইল দুয়েক পোঁরয়ে গেলাম । অবশেষে জাভা 
বলল: 

এই ষে এখানে। দেখতে প্াচ্ছিস, ফলকে লেখা আছে 2” 

সাত্যিই, পথের পাশে একটা খুঁটির গায়ে প্লাই উডের বোর্ড ঝুলছে, তার 
ওপর আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা আছে: 
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এক নম্বরী ব্কোভিন্‌ জাতের ভুট্রা 
নাদেজ্‌দা রেন্-এর বরাদ্দ জম 
আয়তন ৮ - ৫ হেস্র 


ণঠকই ত,' আম বললাম, “এটাই বটে।” 

চল্‌ জাভা বলল, এবারে ভেতরে যেতে হবে।" 

আমরা পথ থেকে মোড় নিয়ে ভূ্টা ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে গেলাম। জাভা 
আগে আগে, আমি ওর পেছন পেছন। 

হঠাৎ যেন ঘন জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । ওঃ কী ঘন ভুট্টার ক্ষেত রে 
বাবা! সব সময় হাত দিয়ে পাতা সরাতে হচ্ছে যাতে নাকের ওপর বাঁড় না 
লাগে। তায় আবার অস্মাবধার সৃষ্টি করছে স্কুলব্যাগ _- বেধে যাচ্ছে। জাভাকে 
আমি সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে ফেললাম, ওকে চোখে দেখতে পাচ্ছ না। কেবল 
সড়সড় আওয়াজ শুনে বুঝতে পারছি কোথায় যেতে হবে। 

বিছক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস কার : 

“কী হলঃ আর কত দুর?” 

এই ত, এসে গেলাম” সামনে শুনতে পাই জাভার প্রফুল্ল কণ্ঠস্বর। 
শরআ্যকৃাঁটিভ আর কাকে বলে! 

'দাঁড়া দেখি, অত তাড়াহুড়ো কারস নে” আম চিৎকার করে বললাম, 
'নইলে আমি দেখতে পাচ্ছ না কোন দিকে যেতে হবে! 

ইাঁতমধ্যে দু-দুবার আমার হাত থেকে ব্যাগ পড়ে গেছে, ভুট্টার কক্শ 
পাতার ঘায়ে গাল গেছে ছড়ে। 

শেষকালে আবার জিজ্ঞেস করলাম : 

“কী হলঃ খুজে পোল? 

'না, এখনও পাই ি। বড় ঘন।' তার কণ্ঠস্বরে আর সেই প্রফুল্লতার আভাস 
পেলাম না। 

'শোন্‌” আম বললাম, চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে হামা 1দয়ে চল্‌। নইলে 
জীবনে কখনও এ খুটিগুলো চোখে পড়বে না।” 
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এই কথা বলে আমি নিজেই চার হাত-পায়ে ভর 'দয়ে হামা দিয়ে চললাম 
ব্যাগটা দাঁতে চেপে ঝুলিয়ে, যাতে অস্মাবধার সাঁন্ট না করে। 

হামা 'দয়ে চুপচাপ চলতে থাকি -- ব্যগ দাঁতে চেপে ধরে ত আর তেমন 
বোঁশ কথবোর্তা চালানো যায় না। চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে খুঁটির খোঁজ কারি। 
এই ভাবে ছুটতে ছুটতে নাকে ঠোরুর খেলাম সোজা জাভার প্যাপ্টের সঙ্গে। 
দেখি সেও চলেছে ব্যাগ দাঁতে চেপে ধরে। আমরা বসলাম ব্যাগ মাটিতে রেখে, 
কোন রকমে দম 'নিচ্ছি। 

“কী হল রেঃ' জিজ্ঞেস করলাম। 

'আরে বুঝাল,” ও ভেবাচেকা খেয়ে বলল, এই ঝোপঝাড়ের মধ্যে খোঁজা বড় 
কঠিন। এখানেই কোথাও হবে, কিন্তু খুজে বার করতে পারাছি না।" 
বতটা সম্ভব এই জমিটাকে আঁচড়ে দেখা যাক। তুই একাঁদক থেকে হামা দিয়ে 
আসতে থাক, আম আরেক দক থেকে, তারপর দুজনে এসে িলব। ভুট্টা 
লাগানো হয় চৌকো সার 'দয়ে খুপার বেধে আর আমরাও আঁচড়ে চলব এ 
চৌকো খ্পাঁর ধরে। ব্যাপারটা আতি সহজ ।” 

জাভা উল্লাসত হয়ে উঠল। 

পঠক বলেছিস। আম অনেক আগেই বলোছিলাম যে পাভেল, তুই হলি একটা 
জিনিয়াস। কেবল একটা কথা বাল, আয় আমাদের ব্যগ্গুলোকে এখানে রাখা 
যাক, ওগুলোকে দাঁতে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া বড় শক্ত 

আমরা আমাদের ব্যগ রেখে হামা 'দয়ে চলতে শুরু করলাম _ আমি 
একাদিকে, জাভা অন্য দিকে। 

চলতে চলতে দেখতে থাকি। যাঁদও আমি বলোছলাম যে ব্যাপারটা আঁত 
সহজ, চৌকো ধরে বার করা যেতে পারে, কিন্তু দেখা গেল তেমন সহজ মোটেই 
নয়। মাথাটা যাঁদ জমির একেবারে কাছাকাছি ধরা যায়, তাহলে এঁ চৌকোগদলো-- 
সারগলো তবু খানিকটা দেখা যায়, অথচ মাথা ওঠালেই চৌকো-টৌকোর কোন 
বালাই নেই, শুধু ঘন ঘন পাতা । সব সময় ত আর মাটিতে গাল ঘষটানো 
যায় না। 
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হামা দিয়ে চলাছ ত চলছিই, কখনও সোজা, কখনও আঁকাবাঁকা, হাঁটুদটো 
ইতিমধ্যে ছড়ে গেছে _ খুঁটির কোন পান্তা নেই। 

জাভা” আম হাঁক পাড়লাম। 

এই যে আমি! দুর থেকে সাড়া মিলল। 

গল্‌ রে” আম চেপ্চয়ে বললাম, শপছ ফেরা যাক! 

চল্‌? 

আম পিছ ফিরতে লাগলাম । আমার মনে হল সামনে আসতে যতটা সময় 
লেগোছল পোঁছিয়ে যেতে যেন তার চেয়ে অনেক বোৌশ সময় লাগছে। অনেক 
আগেই জাভার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবার কথা, অথচ ওকে এখনও দেখতে 
পাচ্ছ না। এমন ক ওর গলাও শুনতে পাচ্ছি না। 

'জাভা! শেষকালে আম ডাক দিলাম 

এই যে আমি! বহু দুর থেকে, ডান পাশের কোন এক জায়গা থেকে শোনা 
গেল তার কণ্ঠস্বর । 

'জাভা! আম চেচালাম। ধুত্তোর, তুই গোল কোথায়! অন্য দিকে চলোঁছিস 
দোখ।” 

তুই” ও চেশটয়ে বলল, 'তুইই ত চলোছস অন্য দকে। আম ঠিকই চলোছ!' 

'কী ষে করিস! এঁদকে এগয়ে আয়! 

'তুই এগিয়ে আয় না! 

এই ভাবে ভকডাঁক করতে করতে আমরা একে অন্যের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলাম। অনেক সময় লাগল। অবশেষে আমাদের দৃজনের দেখা হল। দৃজনেই 
ক্ষিপ্ত হয়ে আছি। 

'কী হলঃ আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'পেলি 

'পোঁল, পোল! ভেঙচি কেটে ও বলল। “আম পেলে দি আর তোর দিকে 
হামা দিয়ে আসতাম ?£ তাহলে ত আমিই তোকে ভাকতাম 

থাক” আম বললাম, “যথেষ্ট হয়েছে। তোর এ মিচারন-পদ্ধাত আমাকে 
বরাক্ত ধারয়ে দিল। আম বাড়ি চললাম। আমার খদে পেয়েছে । আমার ব্যাগ 
কোথায় ? 

“যেখানে রেখোছাল সেখানেই আছে।' 
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আম মাঁটতে শুয়ে পড়ে চরপাশে নজর বুলিয়ে দেখতে লাগলাম। একগাদা 
ধুলো গিলে ফেললাম, কিন্তু ব্যাগের দেখা পেলাম না। 

“তোর জন্যেই এমন কান্ড হল, তোরই ত দোষ” আমি বললাম। “কোথায় 
চলাঁল তার নেই ঠিক। তোর জন্যেই ত আমাদের ব্যাগ খোয়া গেল। এখন এই 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে চেষ্টা করে দ্যাখ, খুজে বার করতে পারিস ?কন্য।' 

"আমার দোষ নেই, তুইই ত তালকানা হয়ে বোকার মতো কোথায় যেন হামা 
দিয়ে চলতে গিয়ে সব গ্যালয়ে ফেলাল? 

শাক গে” আমি বললাম, 'ঝগড়াঝাঁটি পরে করা যাবে, আয় আগে ব্যাগ খুজে 
বার করি?” 

আমরা ব্যাগ্গের খোঁজে হামা "দিয়ে চললাম । 

এবারে আমরা চললাম একসঙ্গে, এমন কি নিশ্চন্ত হওয়ার জন্য আম 
জাভার প্যান্ট চেপে ধরে রাখলম। 

আধঘণ্টা বাদে আমরা বুঝতে পারলাম যে ভুট্রার এই গভীর অরণ্যের মধ্যে 
ব্যাগ খুজে বার করা এঁ খুটিগুলো খুজে বার করার চেয়ে সহজ নয়। আমাদের 
হাঁটু আগুনের ছে'কার মতো জহলতে লাগল। আমরা যখন আবার উঠে দাঁড়ালাম 
তখন আমাদের প্রায় পড়ে যাবার দশা _ দুই পা অবশ হয়ে গেছে, গুটিয়ে 
আসছে, আমাদের ভার ধরে রাখতে পারছে না। 

আম বললাম : 

৭ওরে জভা, ব্যাগ-্টাগ বাদ দেওয়া যাক এখন. চল্‌, বাড়ি বাই। খাওয়াদাওয়া 
করে আবার ফিরে আসা যাবে ব্যাগের খোঁজে । এইসা খিদে পেয়েছে যে মাথা কাজ 
করছে না। মাথাটা কেমন যেন ভোঁভোঁ করছে, কিছুই বুঝতে পারাঁছ না।" 

'চল্‌” জাভা সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল, 'আমারও পেটের চামড়া পিঠে 
এসে ঠেকেছে । আমাদের পেটে খিদে কিনা, হয়ত সেই কারণেই খুজে পাচ্ছি না। 
খাওয়াদাওয়া করে আসার পর আমরা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ খুজে পাব, এমন ক 
খঃঁটিগলোও। চল্‌।” 

জাভা উল্লসিত হয়ে আগে আগে ছুটে চলল। আম ওর পেছন পেছন। 
টূতে ব্যথা সত্বেও আমরা বেশ তাড়াতাঁড়ই চলছিলাম, প্রায় ছ;টেই চলাছিলাম। 
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ভুট্টার পাতা আমাদের গালে ঘা মারছিল। 
কিন্তু আমরা তাতে ভ্রুক্ষেপ করলাম না। 
আমাদের তখন খাবার তাড়া। 

হাঁটা ক্রমেই আরও কঠিন হয়ে 
দাঁড়াল। 

আম ঘন ঘন হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললাম : 
ধরে চলাছ।' 

জাভা চুপ করে রইল। 

'জাভা” আরও ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে 
শানতে আম বললাম, 'রাস্তা কোথায় রে? 

জাভার মুখে কথা নেই। 
দিকে চলেছি! 

জাভা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

“তা কোন্‌ দিকে যেতে হবে বল্‌ঃ 
তুই জানিস, কোন্‌ দিকে? 

“না” আমি কোন রকমে খাড়া থেকে 
বললাম, “তুইই ত আমাকে এখানে টেনে 
এনেছিস, এবারে তুইই বার করে নিয়ে 
যা! 

জাভা শক্তি হারিয়ে ধপ্‌ করে মাটির 
ওপর বসে পড়ল। 

'আম তোকে বার করে নিয়ে 
আসতাম, দম নিতে নিতে এই কথা বলে 
সে চিত হয়ে শঃয়ে পড়ল। “তোকে বার 
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করে নিয়ে আসতাম যদি তুই আমাকে গলিয়ে না দিতিস। এখন আমি কিছু 
জানি না? 

পকছন জানিস না মানে? এই ভাবে ফাঁসয়ে দিয়ে তারপর বলতে চাস যে কিছু 
জানিস না? 

“কোন্‌ দিকে যেতে হবে জানি না। এই হল মোদ্দা কথা। এখানে কেবল ক্ষেত 
আর ক্ষেত কিলোমিটারের পর কিলোমিটার চলে গেছে। ঠিক ?দকে যাঁদ না যাই, 
তাহলে দ্দাদন হাটিলেও বেরোবার কোন সম্ভবনা নেই। আমরা একেবারেই পথ 
হাঁরয়ে ফেলতে পারি। 

'কী?ঃ কী সব আগড়ম-বাগড়ম বলছিসঃ এ ত আর বন নয়, জলার জঙ্গলও 
নয়, এ হল ভুট্টাক্ষেত। ভুট্রাক্ষেতের ভেতরে আবার পথ হারানোর কী আছেঃ 
উঠে পড়, আমাকে এক্ষমীন বার করে নিয়ে চল্‌! আমার 1খদে পেয়েছে, 
শুনাছস ? খিদে পেয়েছে আমার! 

তুই যখন মনে করাছস যে পথ হারানোর কিছু নেই, তখন তুই নিজেই 
বোরয়ে পড় না কেন। 

“কী বলীল - নিজে? বলছিস নিজে বোঁরয়ে পাঁড় না কেন? তোর মা 
হলেন ভুট্টা চাষের বিশেষজ্ঞ। আর আমার মা গয়লানী। যাঁদ বাঁলস গোয়ালের 
কথা, সেখান থেকে আমি চোখ বন্ধ করে বেরোতে পারি?” 

“আয় একটু জিরিয়ে নিই। খালি ঘ্যানঘ্যান। তুই আবার পাইলট হতে চাস! 
[কিসের তুই পাইলট! তোর কোন মনের জোর নেই! অপদার্থ কোথাকার! তোরই 
নামের মহাকাশচারী পাভেল পপোভিচ যাঁদ জানতে পারতেন যে তাঁর দেশে 
এমন লোক আছে... এঃ! কেবল ভালো নামটায় কাল ছিটোচচ্ছস” 

আমরা যাঁদ ক্লান্ত না হতাম আর এমন শোচনীয় পরিস্থিতিতে না পড়তাম, 
তাহলে হয়ত মারামারই বাধিয়ে বসতাম। কিন্তু নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে 
শান্ত ও উদ্যম ক্ষয় করার উপায় আমাদের ছিল না। 

আম দরর্ঘশ্বাস ফেলে জাভার পাশে শুয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা আইডিয়া খেলে গেল৷ 

আম বললাম: 
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“আচ্ছা জাভা, গাছে উঠে যাঁদ তাকিয়ে দোঁখ কোথায় যেতে হবে তাহলে 
কেমন হয়?” 

গাছে চেপে? গাছ বলতে তুই কী বুঁঝস? এ যে ভুট্রাগাছ। ফসল। ফসলের 
গা বেয়ে কেউ উঠেছে এমন কথা আমি জন্মে শুনি ন। 

এই দ্যাখ্‌ না” আমি বললাম। 'দেখতে পাচ্ছিস, কেমন মজবুত। বাঁশের 
মতো! হয়ত ভার সহ্য করতে পারবে ।' 

“তাহলে উঠে পড় 

'না তুই ওঠ্‌। তুই আমার চেয়ে হালকা আছিস -- তোর প্যান্ট অনেকটা 
খাটো, প্যান্টের বোতামও কম। আমি তোকে উঠতে সাহাব্য করব।' 

গোড়ায় জাভার ইচ্ছে ছিল না। সম্ভবত তার খারাপ লাগছিল এই ভেবে ষে 
বুদ্ধিটা ওর মাথা থেকে বেরোয় নি। আইডিয়ার ক্ষেত্রে নিজের একচেটিয়া 
প্রভৃত্বে সে অভ্যস্ত। পরে অবশ্য হাল ছেড়ে দিয়ে বলল: 

'আয় তাহলে, চেস্টা করে দেখা যাক।” 

আমরা বেশ উপ্ু আর মোটাসোটা গোছের একটা তুট্রাগাছ বেছে নিলাম, 
আম সেটার গায়ে পিঠ ঠেকালাম, এক হাতের আঙুলের ফাঁকে আরেক হাতের 
আঙুল গেথে নিয়ে হাত পাতলাম জ্াভাকে ধরার জন্য -- ও আমার হাতের 
ওপর পা রেখে দাঁড়াবে। আমি ওকে বললাম : 

'তুই আমার ওপর বোঁশ ভর দাবি, ভুট্রাগ্রাছটা কেবল আঁকড়ে ধরি ।' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এই বলে জাভা কাঁকয়ে কৃঁথয়ে আমার গা বেয়ে 
উঠতে লাগল। এবারে হাঁটু দিয়ে. কাঁধের ওপর দাঁড়াল, দুহাতে আমার মাথার 
ওপর ভর দিল। 

ওঃ, জুতেটা বেধে গেল আমার নাকে। কিন্তু আপাতত আম মুখ বুজে 
সহ্য কার। ওর জুতো আমার কাঁধে চেপে চেপে বসেছে, জুতোর গোড়াঁলতে 
কাঁধের হাড় ভাঙে ভাঙে অবস্থা। আমি টলমল করতে থাকি, হাঁটুদুটো কাঁপে, 
কেবলই দৃমড়ে আসতে থাকে। 

'জাভা” আম চেচয়ে বললাম, 'ওরে দ্যাখ্‌ দ্যাখ, আম 'কল্তু পড়ে গেলাম!" 

সঙ্গে সঙ্গে কী যেন মড়মড় করে উঠল একটা গোলমাল আর করকর 
আওয়াজ কানে এলো -- মনে হল ভুটাক্ষেতে যেন বোমা পড়ল। 
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আম মাটিতে নাকমূুখ থুবড়ে পড়ে যাই। মুখের ভেতরে বাঁল, কানে বাঁল। 

নাক ঝাড়ি, থুথু কার, চোখ কচলে তাকাই, চেশচয়ে বাল: 

জাভা, কোথায় তুই ; বেছে আছিস 2? 

হ্যাঁহ্যাঁ-চচো” ভেঙে-পড়া ভূট্রাগাছের গ্দার ভেতর থেকে উপীক মারল 
জাভার মাথা । 

“কী হল, কিছ্‌ দেখতে পোল? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

একছুই না, ছুই চোখে পড়ল না, ও বলল। 'নাকের সামনে কেবল ভুট্টার 
শষ দুলছে? 

জাভা দশর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আমি আকাশের 'দকে তাকালাম। 

হাস্যকর ব্যপার” আমি মনে মনে ভাবলাম। 'মহাকাশচারীরা পৃথিবী থেকে 
শত শত িলোমিটার দূরে অসীম আকাশে গ্রহতারার মাঝখানে ওড়ে, কিছুই 
হয় না ওদের। আর আমরা কনা ভূট্রাক্ষেতের মধ্যে বেসামাল হয়ে পড়লাম” ' 

আম আমার চিন্তার খেই ধরে বললাম : 

'জাভা, এটা একটা বাজে ব্যাপার। এ হতেই পারে না, কেননা এটা অসম্ভব। 
প্াীথবীতে আজ পর্যন্ত ভুট্রাক্ষেতের মধ্যে কেউ পথ হারায় নি। আসলে হয়েছে 
কি, আমরা চলোছি অন্য দিকে । আমার স্পম্ট মনে আছে আমরা যখন চলাছিলাম 
তখন সূর্য ছিল আমাদের পেছন ?দকে। চল্‌, পিছু ফেরা যাক। 

প্রথমে জাভা আবশ্বাসের দৃন্টতে আমার দিকে তাকাল। কিন্তু আমি সম্ভবত 
এতখানি দৃঢ়তার সঙ্গে কথাটা বলোছিলাম যে জ্যভা গা ঝাড়া 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। 

“কে বলতে পারে? হয়ত ঠিকই বলেছিস। চল্‌ 

আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। 

ওঃ, চলা যে কী কঠিনা বাক্বাঃ, কী কঠিনই না চলা! 

আমাদের পায়ের কোন সাড় আমরা পাচ্ছিলাম না। আমরা নেহাৎই ষাল্তিকভাবে 
রণপার মতো একের পর এক পা ফেলাছলাম। কেন যে আমরা হাঁটু ঘষটে হাম্ম 
দিতে গেলাম! 

আধঘস্টা, একঘণ্টা, না দুঘণ্টা -- কতক্ষণ আমরা হাঁটলাম, [কিংবা এক 
কিলোমিটার, দুই কিলোমিটার, না দশ িলোমিটার -- কতটা আমরা 
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পেরোলাম, বলা কঠিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আম আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। 
আম বললাম : 

'জাভা, আর পারাছি না! আম এখন পড়ে যাব। আয়, একটু জিরিয়ে নেওয়া 
যাক।" 

আমরা আবার মাতে শুয়ে পড়লাম। 

আমরা অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম 

চারদিকে নিস্তব্ধতা । কেবল ভূট্রাগাছের কর্কশ পাতাগুলো আমাদের মাথার 
ওপর সড়সড় করছে। 

দূরে কোথায় যেন বটের প্াঁখ ডেকে উঠল, তারপর আবার সব চুপচাপ । 

এমন কি ফাঁড়ংদের আওয়াজও শোনা যাচ্ছে না। 

“আচ্ছা, আমরা যাঁদ এখান থেকে একেবারেই বেরোতে না পারি? জাভা 
মৃদস্বরে বলল। “কেউই ত জানে না আমরা কোথায় গেছি। তাই আমাদের 
খুজেই পাবে না, আমরা মারা যাব। দুসপ্তাহ বাদে কম্বাইন এসে ভুট্টা সমেত 
আমাদের হাড়গোড় উদ্ধার করবে 

আম বললাম: 

'যাই বল্‌ না কেন, দুপদুরের খাওয়াটা অন্তত খেয়ে নিলে হত। তাহলে অন্তত 
আরও কিছুক্ষণ টিকে থাকা যেত। এই ভাবে থাকলে ত সকাল নাগাদই টে'সে 
যাব 

খাওয়ার কথা মনে হতে আমার এমন খিদে পেয়ে গেল যে আম প্রায় 
কে'দেই ফেললাম । 

“আমাদের আজকে দুপুরের খাওয়া হল বাঁধাকীপর সুপ আর মাংসের 
িঠে” জ্যভা বিষসস্বরে বলল। 
সামলে বললাম। 

না, আম আর সহ্য করতে পারাছলাম না। 

আম বললাম : 

'জাভা, শোনূ, লোকজনকে ডাকাডাকি করা ষাক। আয় রে জাভা, লোকজনকে 
ডাকাডাকি কার।” 
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কিন্তু জাভার পৌরদষ আমার চেয়ে বোশ। 

'কী যে বাঁলস! সে বলল। 'লোক হাসাব না কিঃ সুস্থ সবল ছেলেরা 
দিনে-দুপুরে যৌথখামারের ভুট্রাক্ষেতের ভেতরে কিনা বাঁচাও বাঁচাও করে চেণচাবে! 

'আ হক গে আম বললাম, 'কেউ যাঁদ হাসতে চায় ত হাস্মক।” 

'না” জাভা বলল, 'তাই যদি বাঁলস, তাহলে বরং গান ধরা যাক 

ঠক আছে, আমি বললাম, 'আয় গান ধার। 

আমরা প্রথমে যা মাথায় এলো তাই ধরলাম। আর প্রথমেই কেন জান না, 
আমাদের মাথায় এলো মহাকাশচারীদের গ্ান। 

“দুর দুর গ্রহের ধুলধূসারত পথে... করুণকণ্ঠে ইনিয়ে-বানয়ে ধরল জাভা । 

“রয়ে যাবে আমাদের পদাচিহ আমি আরও ইনিয়ে-বানিয়ে টানলাম। 

আমরা অনেকক্ষণ গান গ্যইলাম। যা যা গান জানতাম তার প্রায় সবগুলোই 
গ্রাইলাম। কেন জান না, বিশেষত বেশ ভালে ওতরাল সেই গানগুলো যেগুলোর 
শুরু এই ভাবে: প্রান্তরে হায় রয়েহে সমাধ, হায়, আমি বড়ই অসুখী” হায়, 
চাঁদ কেন দাও আলো" হায়, জল কেন ছলছল” হাঙ্ক, আমি একাকিনী” হায়, 
ওগো ফসলের ক্ষেতে'... 

এই হায়” আমরা এমন গুরুগন্তীর গর্জনে উচ্চারণ করাছলাম যে মনে 
হচ্ছিল কেউ যেন আমাদের পাঁজরে লাথি মারছে। 

'অথৈ সাগর রয়েছে ছড়িয়ে" গানটাও বেশ জমল। বিশেষত ভালো হাঁচ্ছল 
'বাঁড়মা বৃথাই করে পুত্রের আশা" _ এই চরণাঁট। িতনবার আমরা এই গ্রানটা 
গাইলাম আর তিনবারই 'বৃথ্াই, জায়গাটায় আসতে আমার কণ্ঠনালীতে খিশ্চ 
ধরতে থাকে। অবশেষে আমাদের গলা সম্পূর্ণ ভেঙে যেতে গান থামিয়ে দিতে 
হল। 

1খদের চোটে আর গানের তাড়নায় শক্ত হারয়ে এবং হতাশায় ভেঙে পড়ে 
আমরা শুয়ে রইলাম। 

আমি কেন যেন প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকালাম, হঠাৎ হাতে শক্ত কী একটা 
যেন ঠেকল। ওটা বার করতে অবাকই হয়ে গেলাম: আরে, এটা ষে মিঠাই! 
গতকাল খেতে ভুলে গোঁছ। তায় আবার পেপারমিন্ট দেওয়া! জলাপপাসা কম 
পাবে। 
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'জাভা” আম ভাঙা ভাঙা গলায় বললাম, 'এই দ্খ্‌!" 

জাভা তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

একটা? 

“একটা । 

বমঠাইটা পকেটের চাপে পড়ে গলে গেছে, মোড়কের কাগজটা এমনভাবে গায়ে 
লেগে গেছে যে দাঁত "দিয়েও ছিড়ে ওঠানো যায় না। দিনকাল ভালো থাকলে 
আম হয়ত ওটাকে ফেলেই দিতাম কিন্তু এখন ওটার যা দাম, ওঃ ক বলব! 

আম মিঠাইটা সন্তর্পণে কামড়ে অর্ধেক করলাম। কিন্তু ভালোমতো ভাগ করা 
গেল না: একটা ভাগ বড়, আরেকটা ছোট হয়ে গেল। আরও কামড়াতে গেলে 
ভেঙে গ্ডড়ো গ্ড়ো হয়ে যেতে পারে। 

আম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড় খণ্ডটা জাভার ?দকে বাড়িয়ে দিলাম। 

এটা কেন? আমাকে ওটা দে। 

'না, আম বললাম, 'নে। তের বোশ খদে পেয়েছে।' 

'তা কেন পারে? 

আম বললাম : 

'কারণ এই যে, আম সকালের খাবারটা ভালোমতো খেয়েছি: ওমলেট 
খেয়েছি, সসেজও খেয়োছি, আর খেয়েছি দুধ” 

“আর আম! আম খেয়োছ পুরো এক থালা আলু সেদ্ধ আর মাংস, শসা 
আর টমেটোর স্যালাভ। তার মানে আমার চেয়ে বোঁশ দে পাবার কথা তোর । 
নে। 

'না। এছাড়াও আমি খেয়েছি আপেলের পুর দেওয়া ইয়া বড় এক পিঠে আর 
জ্যাম। তুই নে। 

“আর আম খেয়েছি দুটো পিঠে, পরো এক জগ দুধ, এক গেলাস ননা, 
অর্ধেক থালা ছানা আর... 

'আমি খেয়েছি সরা-ীপঠে, নাশপাঁতি আর...” 

আমাদের সকালের খাবারের 'ফাঁরস্তি ক্রমেই বেড়ে চলল। ওদার্যের 
প্রাতদ্ান্দতার পাঁরণাঁত হল এই যে জাভা বড় ভাটা থেকে বেশ কায়দা করে 
ছোট একটা টুকরো কামড়ে আলাদা করল, এই ভাবে ভাগদুটো সমান হল। 
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আমরা মিঠাইটা যতক্ষণ ধরে পারা যায় চোষার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কয়েক 
মিনিট বাদে মুখে ওটার স্বাদ পর্যন্ত রইল না। আরও বোঁশ 1খদে পেয়ে গেল। 
খিদে আর জলতেত্টাও। বিশেষ করে জলতেম্টা। 

দেখতে দেখতে আমরা খিদের কথা ভুলেই গেলাম । তেজ্টা, দারুণ তেষ্টা। 

একমাত্র এখনই নিজেদের সাত্যকারের হতভাগ্য বলে মনে হতে লাগল । শ্যাঁকয়ে 
যাওয়া ঠোঁট আমরা কোন রকমে নাড়তে থাকি। 

সূর্য ডুবতে থাকে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। 

সামনে রাত। সকাল অবধি আমরা টিকে থাকব ফি? 

'আমাকে ক্ষমা কারস রে পাভেল, যাঁদ কোন অপরাধ করে থাকি, হঠাৎ শান্ত 
ও মর্মম্পশপ স্বরে বলল জাভা । 

আম বুঝলাম যে ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাচ্ছে। 

“তুইও আমাকে ক্ষমা কারস রে জাভা,” ভাঙা ভাঙা রুদ্ধকণ্ঠে বললাম আ'মি। 

এই অল্প বয়সে আমাদের সাধের জীবন এমন যা-তা ভাবে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে মনে হতে আমি চোখের সামনে অন্ধকার দেখলাম । আমরা একে অন্যের 
কাছ থেকে মুখ ঘ্ারয়ে নিলাম, নাক টানতে লাগলাম, আন্তম মুহূর্তের অপেক্ষায় 
ধ্যালধুসারত মাটির বুকে উ্ণ অশ্র্াবন্দু ঝরালাম। আমার বাঁ পাটা ঝিম ধরে 
গেল হেয়ত বেকায়দায় শুয়োছিলাম বলে)। "38, এখনই একটা পা অবশ হয়ে 
গেছে। তার মানে, আর বোঁশ দেরি নেই! একথা ভেবে আরও গভনর দুঃখে 
আম ঘন ঘন নাক টানতে লাগলাম। 

হঠাৎ একেবারে পাশেই কে যেন জোরে বলল: 

“রেডিও কিয়েভ। সন্ধ্যা ছয়টা। এখনকার বিশেষ বিশেষ সংবাদ হল... 

আমাদের কে যেন চাঙ্গা করে তুলল! 

'জাভ,, আমি বললাম, “আরে, এ যে রেডিও, গাঁয়ে চলছে! আমাদের আর 
ভয় নেই! 

ও বলল: 

“পাভেল, রেডিও চলছে, ততক্ষণ ছুট দেওয়া যাক! বন্ধ হয়ে গেলে আবার 
পথ গোলমাল করে ফেলব।' 
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আমরা গা ঝাড়া ?দয়ে উঠলাম। ওঃ, যা গা ঝাড়াটা দিলাম! কান ভোঁভোঁ 
করতে লাগল। 

কিন্তু কয়েক পা ছুটতে না ছুটতেই জাভা কিসে যেন হোঁচট খেয়ে আছড়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। আমিও ছটন্ত অবস্থায় মুখ থুবড়ে পড়লাম ওর গায়ের ওপর। 

হুশ ফিরে আসতে উঠে বসে তাকিয়ে দেখলাম -- আরে, এ যে আমাদের 
ব্যাগ। হুবহু রূপকথার গল্পের মতো! আমরা আনন্দে ডগমগ হয়ে বোকার 
মতো হেসে উঠলাম। 

আমরা যখন গ্রামে পেশছলাম তখন জাভা চন্ততভাবে বলল: 

হ্যাঁ, রোডও একটা 'জানসের মতো জিনিস বটে! 

“আর ভুট্টা _ তারও জোর কম নয়। বিশেষ করে যৌথখামারের ভুট্টা...” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
পরীক্ষা 


গরমের ছাটর আগেই আমরা পুরনো চেপটা নৌকো থেকে ডুবোজাহাজ 
বানাব বলে ঠিক করি। বলাই বাহল্য, এই আহীডয়াটাও ছিল জাভার। 

'জল ছে'চে তুলতে হবে, ফুটোফাটা বন্ধ করতে হবে, আলকাতরা লেপতে 
হবে, ওপরে তক্তা লাগাতে হবে। এখানে থাকবে পোরস্কোপ। আর এই এখানে 
হ্যাচওয়ে। তলায় থাকবে ভার, উী্দিগ্ন হয়ে বলল জাভা। 

'আর হীঞ্জন?, 

'বৈঠায় কাজ চলে যাবে। আমাদের ত আর খুব তাড়াতাঁড় চলার মতো নৌকো 
দরকার নেই। ডুবোজাহাজ হলেই হল।” 

ণকন্তু নিশ্বাস নেওয়া যাবে কী করে? 

'পোরস্কোপের ভেতর 'দিয়ে।' 

“আর ওপরে ভেসে উঠব কী করে?” 
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'ভার তুলে তুলে ফেলে দিতে থাকব, অহলেই নৌকো ভেসে উঠবে । 
ণকন্তু জলে ভরে উঠে ডুবে বায় বাদ? 
“তুই কী রে -_ সাঁতার জানিস নে নাক? যত সব!" 


কত তাড়তাঁড়ই না দিনগ্ঢলো চলে যায়। আমাদের ডুবোজাহাজের গায়ে 
আলকাতরা মাখাতে না মাখাতে, তার তাঁলর ফুটোয় ফে”সো লাগাতে না লাগাতে 
€ওপরটা ঢাকার এবং পোঁরস্কোপ লাগানোর সময় আর পেলাম না) এসে গেল 
পরণক্ষা। কাল পরাক্ষা। আমরা নদীর পাড়ে বসে বসে আগুন জেৰবলে আলকাতরা 
ফোটাই -- নৌকোর গায়ে শেষ গোঁচ লাগাই। 

আলকাতরা টগবগ করে ফুটছে, যেন জাউ সেদ্ধ হচ্ছে। এঁদকে আমাদের 
বুকের ভেতরটাও টগবগগ করতে থাকে আগামীকালের দূভগ্যের উদ্বেগজনক 
ভাবনায়। 

'আরে, আমার মন খারাপ করার কী আছে? জাভা যেন নিজেই [ানজের 
প্রশ্নের জবাবে বলে। 'যাই বল্‌ না কেন সবটা ব্যাকরণ শেখা আমার সাধ্য 
ছিল না। দুসপ্তাহে! দুসপ্তাহে শেখে সাধ্য কার! লোকে কত কত বছর ধরে 
ভেবে বার করেছে, ভেবে ভেবে মাথার ঘলু শ্যীকয়ে ফেলেছে । এই ব্যাকরণের 
পেছনে মাথা ঘাঁমিয়ে ঘাঁময়ে কত পণ্ডিতেরই না টাক পড়ে গেল! আমি কিনা 
সেই জিনিস দুসপ্তাহের মধ্যে শিখে ফেলব! এ ?ক 'সনেম্য নাকি!” 

“সারা বছর পড়তে তোকে কে মনা করেছিল?” আমার বলার ইচ্ছে ছিল, 
কিস্তু বললাম না: এখন আর বলে লাভ নেই, তাছাড়া আঁমই বা এমন কী 
ব্যাদ্ধমানঃ -- আম নিজেও তেমন একটা পড়াশুনা কাঁর ণীন, কাল বাজে নম্বর 
পেয়ে যেতে পারি। অটকায় কে? পরীক্ষা _- পরাীক্ষাই, কে জানে কেমন হবে _- 
ভালো, ন্‌ মন্দ। 

'যাই হোক না কেন, আয় না অন্তত কিছু কিছু জানিস ফের পড়ে দেখা 
যাক, সবেধানের মার নেই” আম বললাম। 
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মরার আগে প্রাণ ভরে নিশ্বাস নেওয়া যায় না। কেবল মাথার ভেতরে সব 
গ্যালয়ে যাবে।, 
গ্রেবেনিউচকাও তাই করে।” 

করুক গ্ে। ওরা সব জানে, ফের পড়া ওদেরই শোভা পায়। আমরা কিছুই 
জানি না। ফের পড়ার মতো ছুই আমাদের নেই। আমাদের শেখা দরকার। 
অথচ একসঙ্গে সব শেখাও সম্ভব নয়। 

কী ভালোই না লাগল ফে জাভা “আম”, 'আমাদের' বলে উল্লেখ করছে। ও 
জানে যে আম সব সময় সবাক ওর সঙ্গে সমান সমান ভাগ করে নিতে 
চাই -_ আনন্দ ও 'বষাদ দুইই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত আম আর জাভা নদীর পাড়ে নৌকোর পাশে বসে 
রইলাম। 

অবশেষে এলো সেই দিনটি, আমাদের জীবনের প্রথম পরাক্ষার 'দিন। 
(আমাদের এখানে প্রচারকেন্দ্র ও 'ীনর্বাচনী কেন্দ্র সব সময় হয়ে থাকে স্কুলে)। 
কাপড়ে ঢাকা। এমন কি ঢোকার মুখে হলঘরে ঝুলছে প্ল্যাকার্ড: “স্বাগতম! 

মেয়েদের গায়ে সাদা এপ্রন, ছেলেরা এমন ধোয়ামোছা হয়ে আর চুল ফিটফাট 
আঁচড়ে এসেছে যে সচরাচর তেমন দেখা যায় না। 

ক্লাসঘরে ঢুকি। বুকের ভেতরটা হিম হয়ে আসে, উচু থেকে জলে ঝাঁপ 
দেওয়ার আগে যেমন হয়। আমরা বাঁস। প্রত্যেকে যে যার আলাদা আলাদা 
ডেস্কে। অন্যের কাছ থেকে টুকে লেখার কথা ভাবাই যায় না। ঘণ্টা বাজল। 

এলেন গ্যাঁলনা 1সদরভনা। সুন্দর চুলের সাজ, পরনে দিজ্কের পোশাক। 
তাঁর পেছন পেছন এলেন আমাদের ভুগোলের মাস্টারমশাই নিকোলাই পাভলাভিচ। 
উনি আমাদের সহকারী পরাক্ষক। 

গালিনা সিদরভনা বোর্ডের সামনে দাঁড়ালেন, তান হাতের মুঠোয় হাত চেপে 
ধরেন, মনে হয় যেন এখান গান গাইবেন (বোঝাই যাচ্ছে যে ?তাঁনও উীদ্দিগ্ন)। 
তান বললেন: 
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প্রথম পৃন্ঠায় প্রত্যেকে লেখ: 'শ্রুতালাপর পরীক্ষা, ভাঁদউকোভ্‌কা মাধ্যামক 
বিদ্যালয়ের পণ্চম শ্রেণী খ বিভাগের ছাত্র ছোত্রী) -_- তারপর যার যার নাম 
পদবী । 

আমরা বুদ্ধশ্বাসে মাথা নীচু করে লিখে চলি। 

পরাক্ষা শুর; হয়ে গেল। 

ছান্রছাত্রীদের নিশ্বাসের ফোঁসফোঁস আওয়াজ হচ্ছে, কলম খসখস চলছে। 

আমার পাঁরপাটি জামার কলারের নীচ দিয়ে গলগল করে ঘাম ঝরছে। ওঃ, 
কী নরকঘন্নণ্‌ এই পরনক্ষা!. 

অবশেষে _ শেষ হল! 

আমরা টু" শব্দটি না করে বোরয়ে আসি। সকলে কেমন যেন নৌতন্নে 
পড়েছে, চলেছে কোন রকমে -- দ্ঁদনের পাইওনীয়ার-পদযান্রার পর যেমন হয়ে 
থাকে। 

আম জাভার 1দকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম : 

“কেমন হল রে? 

ও কেবল হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে হাত নাড়ল। দেখেশুনে মনে হচ্ছে 
ওর গ্রাতিক খারাপ। এখন সমস্ত আশা-ভরপা তার মা, যান হলেন একজন 
গণপ্রতানাধ আর সেই সব ওপরওয়ালা যাঁরা মাস্টারমশাই ও 'দাঁদমাঁণদের কাছ 
থেকে দ্াাঁব করেন ছেলেমেয়েরা যেন ভালো নম্বর পায়। 

অনেক আগৈই সকলের বাঁড় চলে যাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু সবাই 
স্কুলের আশেপাশে ভিড় করে আছে, কেউ সেখান থেকে নড়ছে না। প্রত্যেকেই 
জানার জন্য অধার হয়ে পড়েছে ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াল, কী রকম লিখেছে 
সে। গাঁলনা দসিদরভনা আর িনকোলাই পাভলাভচ ক্লাসরূমের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে খাতা পরাক্ষা করছেন। 

এমন কি স্কুলের যে কুকুরটা সব সময় আমাদের সঙ্গে আঙ্গনায় ছুটাছুটি 
করে সেও এখন শান্তাশম্ট হয়ে দোরগো্রায় বসে আছে -__ যেন সেও উদ্বেগ 
বোধ করছে। 

নিকোলাই পাভলাভিচ ইতিমধ্যে দুবার দেউীড়তে বেরিয়ে এসোছিলেন 
শসগারেট খেতে, তিনি বললেন: 
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“তোমরা এখানে কী করছঃ বাঁড় চলে যাও। অমাঁনতেও আজ কিছু বলা 
হবে না। কাল সকালে এসো ।' 

আমরা খানিকটা এলোপাতাঁড় পা ফোল, গেটের দিকে এগিয়ে যাই। তারপর 
তাকিয়ে দোখ কে একজন যেন রয়ে গেছে। 

“বটে, প্রত্যেকে ভাবে, "ও রয়ে গেল, ফল জেনে নেবে, আর আমি কিন 
বোকার মতো বাড়িতে বসে থাকব! না, তা চলবে না! 

তাই ফিরে আসতে হয়। প্রথমে মেয়েরা মাটিতে ঘর কেটে এক পায়ে লাফাতে 
লাগল, ছেলেরাও বল ছোঁড়াছঠাঁড় শুরু করে দিল। যাই হোক না কেন, এতে 
করে সময় ততটা দীর্ঘ মনে হয় না। 

অবশেষে দরজা খুলে গেল, দেউঁড়তে বোরয়ে এলেন গালিনা 'সদরভন্া। 
সকলে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল তাঁর দিকে । ছেলেরা চুপ করে রইল, কিন্তু 
মেয়েরা ছাতারপাঁখর মতো 1কাচরীমিচির করে বলল: 

“বলুন না দিদিমাঁণ! বলুন না, আপন্যর পায়ে পড়ি, বলুন!” 

গাঁলিনা ?সদরভনা মাথা নাঁড়য়ে অসম্মাত জানান, বলেন: কাল, কাল” 
কিন্তু মেয়েরা নাছোড়বান্দা । 

'সবটা না বলুন, অন্তত একটু আঁচ দন না দাঁদমাণি! 

দিদিমাণ হেসে বললেন: 

হয়েছে, যথেম্ট হয়েছে। সবাই শান্ত হও। নম্বর জানানো হবে কাল, 
অভিভাবকদের সামনে । তবে, মোটের ওপর সকলেই প্রোমোশন পেয়েছে ক্লাস 

বলতে বলতে তাঁর দৃষ্টি এসে ঠেকল জাভার ওপর। 

“কেবল পায় 'ন রেন্‌। রেনু, তোমাকে আরও একবার লিখতে হবে। শরৎকালে। 
আবার পরীক্ষায় বসতে হবে। ডিকটেশন এমনই লিখেছ যে ফেল তো ফেল, 
একেবারে গোল্লা। দোষ তোমার নিজের __ কতবার তোমাকে বলো..." 

জাভার দিকে তাকাতে আমার খারাপ লাগছিল। সে দাঁড়য়ে ছিল ফেকাসে হয়ে, 
মাথা নীচু করে। 

ওঃ, মা হলেন গণপ্রাতানীধ! কোথায় গেল সেই ওপরওয়ালারা যাঁরা 


১৯ 


4 


মাস্টারমশাই ও 'দাঁদমাঁণদের কাছ থেকে দাবি করেন ছেলেমেয়েরা যেন ভালো 
নম্বর পায়! 

জাভা চিরকাল স্বাধীন প্রকীতির, হাঁসখ্াশ। তকে আর কখনও আঁম এমন 
অপমাঁনত, এমন করুণ ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় দেখি নি। সকলেই উৎফুল্ল ও সুখী, 
ক্লাস ?সকে প্রোমোশন পেয়েছে বলে। অন্য দিকে জাভা _ একমাত্র জাভাই পড়ে 
রইল, তাকে আবার দিতে হবে পরাক্ষা। আমার ভয় হচ্ছিল এই বাঁঝ ও কেদে 
ফেলে। সপ্তবত ওর নিজেরও সেই আশক্কা হচ্ছিল, কেননা হঠাৎ এক পায়ে ভর 
দিয়ে বোঁ করে উলটো দিকে ঘুরে গিয়ে এক ছ্‌টে পাঁলয়ে গেল। কেউ ওর নাগাল 
ধরতে ছ্‌টল না। এমন ক আমিও না। কা' বা বলতে পারতাম আম ওকে, কী 
ভাবেই বা দিতে পারতাম সান্তনা আমি ক্লাস সিক্সে প্রোমোশন পেলাম, কিল 
ওকে ফের পরীক্ষা দিতে হবে। 

জীবনে এই প্রথম আমাদের দুজনের দুরকম ভাগ্য । কোন এক সময় আমরা 
যেমন সমান সমান ছিলাম, আগামী শরকালের আগে, ওর ফের পরাঁক্ষা দেওয়ার 
আগে পর্যস্ত কিছুতেই আমরা আর সেই পর্যায়ে আসতে পারাছ না। তাছাড়া, 
শরংকালেই বা কাঁ হয় কে বলতে পারে? 

আম ভারাক্রান্ত মনে বাঁড় ফিরে চললাম। জাবনের প্রথম পরীক্ষা পাশের 
আনন্দ আমার আর রইল না। 

এঁদিন জাভাকে আর দেখতে পেলাম না। ওর বাঁড়র লোকে এই দ:ঃসংবাদটাকে 
কা ভাবে গ্রহণ করোছলেন আম জানি না। হ্যাঁ, িঠে-টিঠে নির্ঘাত ভাজা হয় 
নি, কলের গানও বাজে 'িন।... কেবল এইটুকুই জানি ষে পর দন আভিভাবকদের 
সভার জাভার মা উপাঁ্ছত ছিলেন না। [তানি সন্তবত দারুণ লজ্জা পেয়েছিলেন 

প্রসঙ্গত, ভিকটেশনের পরাক্ষায় আমি টায়-টোয়ে পাশ কার নি, বেশ 
ভালো নম্বর পেয়োছলাম। এটা জানার পর আমি সাজ্ঘাঁতিক উত্তোজত হয়ে 
পড়লাম। 

সারা বছরের ফলাফলের ?হশেবে আমি অবশ্য কোনমতে ওতরালাম, কিন্তু 
সে যাই হোক না, পরাক্ষায় অত ভালো নম্বর পাওয়া কী বলে... কী বলে যেন... 
এ যাকে বলে লটারিতে “মস্কৃভিচ' গাঁড় পাওয়া _ অনেকটা সেই রকমই । আম 
স্বপ্নেও ভাবি নি! 
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এর কারণ সম্ভবত ভড়কে যাওয়া, নার্ভের ওপর চাপ। প্রথম বিস্ময়ের ঘোরটা 
কেটে যাবার পরই আমার মনে হল, জানতে পেলে জাভার হয়ত খারাপই লাগবে। 
আমার দুঃখ হল, ভাবলাম: 'হয়ত বন্ধুর মতো আচরণ কার নি। কিন্তু আমি কি 
আর এট৷ চেয়েছিলাম... 

বিষগ্ন লাগ্চছিল, যাঁদও অমনিতে মনে হতে পারে উৎফুল্ল না হওয়ার কোন 
কারণই আমার ছিল না: পরীক্ষায় পশ করোছ, ক্লাস সিক্সে উঠোছ, পরশদাদিন 
যাচ্ছি কিয়েভে আমার কাকার কাছে পুরো এক মাসের জন্য। 

আমর বড় সাধ ছিল জাভর সঙ্গে কিয়েভে যাই, যাই সেখানকার ইতিহাস 
মিউজিয়মে, সেখানে দোঁখ কসাকদের অস্ব্শস্ব, বড় বড় বীরদের নিজস্ব জিনিস... 
মোটের ওপর সবাঁকছু ঘুরে ঘুরে দেখি। এ দুদিনের বেড়ানোতে আমরা আর 
কতটা দেখতে পেয়েছিঃ কিন্তু পুরো একটা মাস কিয়েভে _ এটা যে দারুণ 
ব্যাপার! আম ইতিমধ্যে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করে রেখোছিলাম, 
জাভার সম্পর্কে কাকারও আপান্তি ছিল না। এখন কিনা... জাভার মা কি আর ওকে 
এখন কয়েভে যেতে দেবেন! মনে ত হয় না। কিন্তু হতেও ত পারে... একবার 
চেস্টা করে দেখতে দোষ কী? 

আম জাভার কাছে গেলাম । সে রোয়াকে বসে বসে ওদের শুয়োর মানিউনিয়ার 
জন্য কাঠের গামলায় আল্‌ আর বিট ছূলাছিল। ওটা ছিল এক আতি বিশ্রী কাজ, 
জাভা এ কাজ সব সময় এড়িয়ে চলত। আর এখন ?কনা ও বুড়ো মানুষের মতো 
নুইয়ে পড়ে বাধ্য হয়ে ভোঁতা ছার দিয়ে ঢিবলে টিবলে আলু আর ইণদুরের মতো 
িকৃিকে শেকড় বার করা 'িট কাটছে! তার মুখের চেহারা... ওঃ, এমনই তার 

বিট কাটতে কাটতেই জাভা নীরবে আমার উদ্দেশে মাথা নাড়ল। 

'জাভা,' কাঁপন কাঁপা গলায় বললাম আমি। 'কী হল রে জাভা, আ্যাঁঃঃ 

"কী আবার হবেঃ কিছুই না” মাথা না তুলে মৃদ্‌স্বরে বলল ও। 

আম বুঝতে পারছিলাম না কী বলা বায় এর পর। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
রইলাম। সেও চুপ করে রইল! তারপর এ ভাবে আমার দিকে না তাকিয়েই হঠাং 
জিজ্ঞেস করল : 
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'পরশুদিন। আর তুই ৯ 

-আমি 2 বাঁকা হাঁস হাসল ও। 'প্যারস। তারপর িও-ভ-জোনিরো ।' 

বৃথাই জিজ্ঞেস করা। বলাই বাহুল্য ও কোথাও যাচ্ছে না। কোথাও যাচ্ছে না, 
বেচাঁর জাভা । অথচ সবাই যাচ্ছে। এই ত কারাফোলকা, আজ সকালে চলে গেল 
সমুদ্রের ধারে, পাইওনীয়ার ক্যাম্পে। আম আর জাভা সমুদ্রের ধারে কখনও যাই 
ি। কেবল সিনেমায় দেখেছি। কা ইচ্ছেই না ছিল আমাদের সমদ্রের ধারে 
যাবার! নীল দিগস্ত, সাদা জাহাজ, ঢেউয়ের মাথার ওপর ডাকাডাকি করছে 
গাংচিলের দল, ডানা ঝাপটাচ্ছে আ্যালবান্্রসরা, কুয়াসার মধ্যে মটামট করছে 
জালোকন্তত্তের বাতি। 'নর্থইস্টের দিকে? ক্যাপ্টেন হাঁকছে। 

সম্যদ্র। 

গত বছর আমরা দদবার প্যাঁলয়ে সমদদ্রে যাবার তাল করেছিলাম । দুবারই 
স্টেশনে যাবার আগেই আমরা ধরা পড়ে যাই। 

কারাফোলকা কোথাও পালায় নন, অথচ 'দাব্যি জাঁক করে বিজাভন্ড কামরায় 
চলেছে। জানলার পাশে বসে আছে। পাজাঁটা আবার কনা প্ল্যাটফর্মে উাঁনশ 
কোপেক দামের আইসক্রীম কিনে খেয়েছে । আমি নিজের চোখে দেখেছি? 

“তাহলে বলছিস, পরশ্াদন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাভা বলে। “ভালো কথা, ফিরে 
এসে বলা কট কী দেখাল” 

তর কথাগ্াীলর মধ্যে নির্দয় ভাগ্যের হাতে নিজেকে সপে দেবার এমন একটা 
বেদনা প্রকাশ পেল যে কী বলব! এই ি আমার সেই সাহস, নিভর্ঁক বন্ধু 
জাভা! 

ওঃ কী ম্যনুষ কী হয়েছে! 

তোমরা ত জান না ও কা দারুণ ডাংগুলি খেলে, কী চমতকার পেনাল্টি শট 
মারে, পুসিউইলোর পুরনো মগাল থেকে কেমন করে মাথা নীচু করে জলে ঝাঁপ 
দিতে পারে! তোমাদের বাঘা বাঘা পড়ুয়া ছেলেরা একবার চেস্টা করেই দেখুক 
না, করেই দেখুক না কতটা পারে! 

ও৪ কা বলব, লোকে সত্যই 'কছুর কদর দিতে জানে না! 

কুটির থেকে বোরয়ে এলেন ভারাভা দাদু । আমাদের দিকে না তাকিয়ে তান 
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চললেন তাদের ঢালের কাছে যে কুয়ো ছিল সেটার দকে। দাদ সবে শিকলের 
ঝনঝন আওয়াজ তুলে কুয়োর ভেতরে বালতি নামিরেছেন অমান রাস্তা থেকে 
কুয়োর কাছে এসে হাজির হল... কৃনিশ। 

"নমস্কার দাদ?" ভদ্দুভাবে নমস্কার জানিয়ে সে আড়চোখে আমাদের দিকেও 
তাকাতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল: "আপনাদের খারাপ খবরটা শুনলাম; খারাপ 
মানে, বড়ই খারাপ বলতে হয়। আপনাদের ছেলেটা স্কুলের পরীক্ষায় ফেল করেছে। 
সারা গাঁয়ে এ একটিই । ওঃ হো হো হো! 

দাদু ভুরু কুচকে চুপ করে রইল। এঁদকে কাঁনশ বলে চলল: 

“আর বলবেন না, যা আমলাতন্ত্র চলছে এ স্কুলে। আর ওখানেই বা বলব কেন, 
এখন সর্বত্র চলছে। ছেলেটা ক্লাস সিক্সে ওঠে এটা আদৌ ওদের মনের ইচ্ছে ছিল 
না। বুঝলেন কিনা, ইচ্ছে করেই ফেল কায়ে 'দয়েছে। জানে যে মা হল 
গণপ্রাতানাধ, উদ্দেশ্যটা হল তাঁকে বেকায়দায় ফেলা। মোটের ওপর এঁ স্কুলে 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য খোয়ানোই সার হয়। কার যে এটা দরকার... এই দেখুন না, 
একজন পড়াশুনা করে হীঞ্জনীয়র হল, অথচ তার পরনের প্যান্ট নেই, কিন্তু 
আরেকজন সইটই করতে জানে না, অথচ তার রুটি আছে, এমন ি সেই সঙ্গে 
মাখনও আছে... তাই বাঁল কি...” 

দাদ ঠিক এই সময় বালতিটা টেনে ওপরে তুললেন। 

'মাফ করবেন, আমার সময় নেই” এই বলে কৃনিশের দিকে দূকপাত না করেই 
দাদ, কুঁটিরের দিকে চললেন। 

কাঁনশ মুখ বাঁকিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

বড়ই দনর্তাগ্য এই যে তার পেছনে নম্ট করার মতো সময় আমাদের নেই, 
সামনে নতুন করে পরাঁক্ষা, এখন আমরা তার স্বরূপ প্রকাশ করতে পারছি না! 
কিন্তু সাবধান! আমরা তোমাকে ঠিকই বাগে পাব, কৃনিশ! আমরা সব ফাঁদ করে 
দেব! 
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পণ্চম পারচ্ছেদ 


জাভা হল রবিন্সন 


আম কিয়েভে গেলাম। 

কী আর বলব তোমাদের? গোটা মাসটা, তোমরা বুঝতেই পারছ, তোফা কাটল। 
প্রথমেই আমি অবশ্য গেলাম ইতিহাস িউজিয়ম দেখতে । সেখানে আম গিয়ে- 
ইতিহাস সম্পর্কে অনেক কথা বললেন। সারা দিন আমরা 'মউজিয়মের নানা 
হলঘরে ঘুরলাম। মোট কথা কিয়েভের যেখানে যেখানে সম্ভব ঘুরলাম। এমন কি 
ডুবন্ত ডানা লাগানো 'রকেট' মোটরলণ্টে চেপে নীপার নদীর বুকেও বেড়ালাম। 

এই এক মাস জাভার জন্য আমার মন বড় খারাপ লাগাঁছল। সব সময় জাভার 
কথা মনে হত, খারাপ লাগত এই ভেবে যে ও আমার পাশে নেই। কোন কিছ 
দেখলেই সব সময় আমার মনে হত: “এটা হয়ত জাভার ভালো লাগত! এটা দেখতে 
পেলে জাভা হয়ত খ্ঁশ হত! 

এমন কি কিয়েভ থেকে আম ওকে একটা চিঠিও লাখ, কিন্তু চিঠির জবাব 
ও দেয় নি। হয়ত ওর ভয় ছিল যে লেখার মধ্যে ভুল করে বসবে। কে বলতে পারে 
ওর মনের কথাঃ আমাদের জাভার আবার দেমাক আছে। 

অবশেষে আম বাঁড় ফিরে এলাম। মা আর বাবার সঙ্গে দেখা হতে তাঁদের 
প্রণাম করেই ছটলাম জাভার কাছে। পকেটে আছে ইলেকাট্রক বাঁত 'ডাইনামক'-_ 
হাতে ধরে চাপ দিলেই ভেতরে কা যেন একটা ঘোরে আর ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে বাত জবলে ওঠে __ ব্যাটারণ-্ট্যাটারীর কোন দরকার পড়ে না। 
িয়েভ থেকে জাভার জন্য এটা উপহার। 

জাভার উদ্দেশে চাল, এঁদকে আমার নিজেরই বুকের ভেতরটা 1টিপাঁপ করতে 
থাকে, রেলগাঁড়র চাকার মতো আওয়াজ করতে থাকে -__ খটাংখট্‌ খটাং-খট্‌ 
খটাং-খট.... ভীদ্দিগ্ন হয়ে পাঁড় আম। পুরো একটা মাস আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
নেই। এগোতে এগোতে দেখি, আম যাবার আগে ওকে যেমন দেখে গোঁছ তেমাঁন 
ভাবে রোয়াকে বসে গামলার ওপর ঝুকে পড়ে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে! এ যে 
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একেবারে বসনেমার দৃশ্য! যেন এই পুরো এক মাস সময়ের মধ্যে সে রোয়াক 
থেকে ওঠেই 'নি। 

আমি গলা খাঁকাঁর 'দতে ও মাথা তুলল, আমাকে দেখতে পেল। আমরা 
দুজনেই দুজনের 'দকে ছুটে এসে জাড়িয়ে ধরলাম! ওঃ, কী আনন্দ! 

“কী রে! ভালো ত? আম ওর পিঠে চাপড় মারি। 

'ভালো! তারপর? ও আমার কাঁধে ঠেলা মারে। 

আমরা ত আর চুমো খেতে পারি না! 

আম পকেট থেকে টর্টটা বার করলাম। 

“এই নে, এটা তোর জন্যে” আম বললাম। 

ও বিব্রত বোধ করল, হতব্বাদ্ধ হয়ে পড়ল। 

“আরে এটা আবার কেন কী যে করিস! 

একথা বললে কী হবে, ওর চোখদুটো জবলজব্ল করতে থাকে। তা হবে না 
কেন? এখন টর্চলাইট! যত খুশি জবালাও! 

জাভা তৎক্ষণাৎ সেটার কাজের ক্ষমতা পরখ করতে লেগে গেল। এঁদকে আম 
দিয়ে চললাম কিয়েভের [ববরণ। 1নজের আঁভজ্ঞতার ভাগ তাকে দিতে আমার 
আর তর সইছিল না। এটাই ত নিয়ম _ আভিজ্ঞতার ভাগ অন্য কাউকে না দিলে 
সাঁত্যকারের আনন্দ পাওয়া যায় না। আমি অনর্গল বলে চললাম, আর ও চুপচাপ, 
মাথা নেড়ে চলল, থেকে থেকে সায় দিয়ে বলতে লাগল : “আচ্ছা, “বোঝ কাণ্ড” 
“তারপর ? চমতকার । ব্যপারটা কেমন যেন অনভ্যস্ত, কেননা বরাবরই কথা বলত 
ও, আর শুনতাম আম। ওর কল্পনাশাক্ত ছিল আমার চেয়ে বোৌশ। এখানে হল 
তার উল্‌টো। গোড়ায় আমি নিজের ভাবে মোহিত হয়ে থাকায় ছুই লক্ষ কাঁর 
নি। পরে লক্ষ করলাম যে ও ক্রমেই ববষপ্ন ও গন্তীর হয়ে পড়ছে। 

আম যেন হোঁচট খেয়ে অর্ধেক কথার মাঝখানেই থেমে গেলাম : 

“তবে মোট কথা... মোট কথা, বলার মতো বিশেষ কিছ? নেই। তা যাক গে, 
তোর খবর কী বল্‌। আর কনিশের ব্যাপারটা 2 তুই নজর রেখে নতুন কিছ; বার 
করতে পেরোছস নাক ? 

না” জাভা হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বলল। “ওকে আম প্রায় 
দোখই নি? 
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'আর তোর নিজেরঃ নিজের খবর কী? 

জাভা কাঁধ ঝাঁকয়ে মুখ ঘিয়ে নিয়ে বলল : 

পকছুই না? 

পকছুই না কী রে? মাছ ধরা। ফুটবল খেলা । ডাংগুলি। আয?” 

না? 

'না-কাঁরেঃ 

মাছ ধরতে আম একবারও যাই ি। ফুটবল খেলি নি। ডাংগালও না।” 

'কী যে বালস? 

“তবে আর বলছি কীঃ মা আমাকে কোথাও যেতে দেন না। কেবল পড়া তোর 
কর্‌ আর শুয়োর-গোরুর তদারক কর্‌। সাত্যকারের ভূঁমদাস যাকে বলে। তারাস 
শেভচেত্কোর* মতো। এখন কাঁবতা ছিখলেই হল: 'দ্রয়োদশ বর্ষ মোর হইল 
পুরণ..১ 

'যা বলে-ছিস” যতদুর সম্ভব সমবেদনার সুরে টেনে টেনে বললাম আ'ম। 

জাভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“আমি একেবারে তিত-বিরক্ত হয়ে গেলাম, পাভেল। আর পার না। ভাবছি 
পাঁলয়ে যাব।, 

“কোথায়? 

“কোন নির্জন দ্বীপে-টিপে। 1 

'কী যে বোকার মতো কথা বাঁলস! নির্জন দ্বীপ আর পাব কোথায়? অমন 
দীপ আজকাল হয় না।, 

হয়, হয়। তুই জানস না।' 

'আমরা দুজনে সমদদ্রু অবধিই যেতে পারলাম না, আর তুই বলছিস পালাঁব ঃ 
প্রথম স্টেশনেই ত তোকে ধরে ফেলবে” 

স্টেশনে আম যাচ্ছি না। স্টেশনে যাব কী করতে? 

'তহলে কী করে যাব? 


* বিখ্যাত ইউক্রেনীয় কাঁব। 


ডে 


'ঝোপঝাড়ে ঢাকা চড়ার ভেতরে গিয়ে গা ঢাকা দেব। জানস, ওখানে কত 
দ্বীপ আছে! 

এটা আম জানতাম। আমাদের এখানকার চড়াগ্দুলো বিখ্যাত। আমাদের গাঁ 
থেকে শদর; করে ঝোপকাড়ে ঢাকা এমন চড়া কিলোমিটারের পর িলোমিটার 
চলে গেছে দক্ষিণ দিকে । কোথাও যেতে গেলে যতদুর চোখ যায় সর্বন্ই এরকম 
ঝোপঝাড়ে ঢাকা নীচু চড়া, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত জুড়ে আছে। 

পাঁরচ্কার জলের মাঝে মাঝে আছে জলাভূমি, নলখাগড়া 'আর উইলোর ঝোপে 
ঢাকা সামান্য উচু উচু জাম আর ছোট ছোট দ্বপ। তবে এঁ ধরনের ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে বেতের ঝোপই বোশ। বেতঝোপের চড়ার ভেতর দিয়ে লোকে কেটে 
নিয়েছে পাঁরষ্কার জলে যাতায়াতের সংকীর্ণ আঁকাবাঁকা পথ, যাকে বলা হয় ফাল। 
এগ্যাীলর ভেতর দিয়ে নৌকো যাতায়াত করতে পারে। এই আঁকাবাঁকা জলধারার 
ফালির মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলা 'বাচত্র নয়। 

সঙ্গত করণেই যুদ্ধের সময় এধরনের চড়াগুি ছিল আমাদের গোঁরলাদের 
আশ্ররচ্ছল। শত শত গোঁরলা এখানে আত্মগোপন করে থাকত, জার্মানরা তাদের 
সঙ্গে কোনমতে পেরে উঠত না। 

চড়ার জঙ্গলের মধ্যে কুনো পশুপাখি ছেয়ে আছে প্কা-মাকড়ের মতো ঝাঁকে 
ঝাঁকে । বুনো হাঁস, বালিহাঁস, কাদাখোঁচা... কী নেই সেখানে! 

কারীদের কাছে আমাদের চড়াগল সাঁত্যকারের স্বর্গরাজ্য। 'এল্‌ডোরাডো'-- 
আশ্চর্য জগৎ, বলেন আমাদের ভূগোলের মাস্টারমশাই নিকোলাই পাভলাভচ। 
তান একজন পাকা 1শকারীও বটেন। 

হ্যাঁ, আমাদের এই চড়াগাঁলর নামডাক আছে। ওখানে জনমানবশূন্য কোন 
দ্বীপ খুজে পাওয়া অবশ্য খুবই সহজ ব্যাপার। 

শকন্তু ওখানে তুই বাস করাঁব কী করেঃ মারা যাঁব। মনে আছে গুনকার কী 
হাল হয়েছিল? 

...আমাদের গাঁয়ে কোন এক সময় বাস করত গ্দনকা নামে এক হাবাগোবা 
গোছের লোক। সে ছিল ভবঘুরে, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল এখানে । কেউ 
জানে না কী ভাবে সে আমাদের গাঁয়ে এসে হাজির হল। শীতকালে খালি মাথায়, 
খাল পায়ে ঘুরে বেড়াত। ব্যাঁড়রা তাকে পণ্যাত্া বলে মনে করত। শাস্তশিষ্ট 
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লোক ছিল, কারও কোন ক্ষাত করত না। আপন মনে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায় আর 
হাসে: পহ-ীহ হি-ীহ।' চড়ার জলেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসত। হয়ত চলে 
গেল _- দাদন কোন পান্তা নেই। তারপর এসে হাঁজর _ রোগা, দেয় ধকছে, 
সারা মুখ ছেয়ে গেছে কটা রঙ্গের খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে। এমন ি শীতকালেও 
জমাট বরফের ওপর দিয়ে সে চড়ায় যেত। কনকনে হিমের মধ্যে চলে যেত, চড়ায় 
একটা বিশাল ধান জবালাত, লোকে ভাবত বুঝ চড়ার জঙ্গল জবলছে। গাঁয়ে ফিরে 
এসে বলে: হও! ধান জবালিয়েছি। এখন গাঁয়ে বেশ গরম হবে? দুবছর আগ্গে 
গুনকা চড়ায় গিয়ে আর ফেরে না -_ জলার মধ্যে কোথাও ডুবে গিয়ে সাঁত্য সাঁত্যই 
মারা গেল, নাক স্রেফ আমাদের গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেল কেউ বলতে 
পারে না। মেট কথা, এরপর তাকে আর দেখা যায় নি। 

বললাম । 

“মারা যাব না” জাভা জোর দিয়ে এই কথা বলে জামার নীচ থেকে টেনে বার 
করল একটা বই। 'এই দ্যাখ্‌, একজন লোক নির্জন দ্বীপে দিব্য জীবন 
কাটিয়োছল। মারা যায় নি।" 

এটা আবার কী বই?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'িবিন্সন কুসো"। পড়োছিস ৮ 

'া। কুস্‌ঃ _ সে আবার কী? 

ক্ষুস্‌ নয়, ক্ুসো। আজব ছেলে বটে তুই! জবর বই? 

'বই _ বইই, আর চড়া হল চড়া। তুই বরং ভেবে দ্যাখ্‌। 

'আমি এর মধ্যে ভেবে দেখোঁছ। আম চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলোছি। তুই 
ত আমাকে জানিসই। আমি কেবল তোর অপেক্ষা করছিলাম তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করার জন্যে, যাতে তুই আমাকে একটু সাহাব্য করিস।' 

এই কথার ওপরে আমি আর ছু বলতে পারলাম না। কেউ যখন তোমার 
শরণাপন্ন হয় তখন তাকে 'ফারিয়ে দেওয়াটা নোংরা কাজ। 

এ দ্বীপে তুই কি অনেক দিনের জন্যে বাচ্ছিস নাক? আমি জিজ্ঞেস কাঁরি। 

'রবিন্সন নির্জন দ্বীপে কাটায় আঠাশ বছর দুমাস উনিশ দন, দশর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল জাভা। 
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ওরে বাবা! তোর তাহলে তখন বয়স হবে কতঃ চল্লিশেরও বোঁশ। ততাদিনে 
আমরা সবাই স্কুল শেষ করব, ইনাস্টাটউটও। কারাফোলকা আকাদামাশয়ান হয়ে 
যাবে, গ্রেবেনিউচকা হবে কৃষাবদ। আমি বৈমানিক... যাঁদ সন্তব হয়। আর 
“কী আর করা যাবে? জাভা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“শোন, কৃঁনশের ওপর তাহলে কে নজ্রর রাখবে? কে ওর মুখোস খুলবে, 
ওর আসল চেহারা ফাঁস করে দেবে? এমনও ত হতে পারে যে ও সাত্য সাত্যই এক 
বিপজ্জনক অপরাধী ?? 

জাভা বিদ্রান্ত হয়ে পড়ল। আম উল্লাসত হয়ে উঠলাম। _- ভাবলাম এইবার 
ও ওর মতলর ছাড়াবে। কিন্তু অর বদলে ও বলল : 

'না, কিছুই আম ভুলি ?ন। কিন্তু তোকে একাই নজর রাখতে হবে কাঁনশের 
ওপর, তার স্বরুপ প্রকাশ করতে হবে। আমি এখানে আর থাকতে পারছি না। 
একেবারেই না।” 

আম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। 

'যাই হোক, আরেকটু ভেবে দেখলে হয়ত পালাবি না, কী বাঁলস? একটু 
ধৈর্য ধর্‌, মুখ বুজে না হয় একটু কণ্ট সহ্যই করাল।' 

“না, একবার যখন আমি ঠিক করে ফেলেছি তারপর আর কোন কথা নয়! 

'মরূক গে তোর এ কুস্‌, যে তোর মাথার দ্বীপে পালানোর মতলব ঢুকিয়েছে! 
তাহলে কি ছেলেবেলা আমাদের আর দেখাই হবে নাঃ আম নিরাশ হয়ে বললাম। 
'কার সঙ্গে আম তাহলে ডাংগ্বীল খেলব? কারাফোলকার সঙ্গে নাকি? 

জাভার কপালে কুণন দেখা দিল, সে আমার 'দিকে তাকিয়ে মনে মনে কী যেন 
চিন্তা করতে লাগল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল: 

“দেখা হবে না কেন? তুই একা জানতে পারাব দ্বীপটার কথা! প্রায়ই আসাঁব। 
..রাবনূসনও একেবারে একা ছিল না। পরে সে জংলী ফ্রাইডেকে বাঁচায়, তারপর 
বাস করতে থাকে দুজনে মিলে । তাই বলাছিলাম কি...” 

“তার মানে আম হব গিয়ে তোর জংল+” ভূরদু কুচকে আমি বললাম। “তুই হাব 
নায়ক আর আমি হব চিনা জংলী! এই তোর কুস্‌? 
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'আরে কুস্‌ নয়, কুসো। রাবনূসন ব্লুসো। বুঝোছস ?' 
'& হল। তুই তাহলে রাবনৃসন, এই তঃ” বলে আম দাঁত বার করে হাসলাম। 
এর পর জাভা আর জাভা রইল না, সে হল রবিন্সন। 


ষন্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
দ্বীপের সন্ধানে 


জাভা ছিল সাঁত্যকারের রাঁবনূসন। এই নাম ধারণ করা ছিল তার 'বাধালাঁপ। 

'তুই কি আজই দ্বীপে পালিয়ে যেতে চাস? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'ইস, কি চটপটে রে! 'আজই'! বিরক্ত হয়ে বলল রাঁবন্সন। “আগে খুজে 
বার করতে হবে, স্মাবধেমতো নির্জন দ্বীপ বাছতে হবে, তোর হতে হবে, তারপর 
ত পালানো! 

'বাছাবাছির কী আছে? যেটার ওপর খুশি নামলেই হল, তারপর বসবাস 
করতে থাক না।' 

"হ্যাঁ, তোর আর কী! আমাকে থাকতে হবে আঠাশ বছর দুমাস উীনশ 1[দন। 
ভাবাছস সোজা ব্যাপার ৮ 

“আরে না, আম ঠিক তা বলতে চাই নন -_ বাছা ত যেতেই পারে। বালস ত 
এখ্দনি। চল্‌, যাব?” 

“একটু পরে। ঘণ্টাখানেক বাদে । দাদু যখন দোকানে যাবে। 

“পালানোর আগে তুই বাঁড়র লোকজনকে কা বলাব? ওরা যে দুশ্চিন্তা করবে। 
সারা গাঁয়ে হূলম্ুল ফেলে দেবে । খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যাবে। আমাদের 
মালশিয়াম্যান কমরেড ভালিগুরা থেকে শুরু করে কেউ বাদ যাবে না। আম 
বেশ বুঝতে পারছি! 

“আম অবশ্যই বলব না: “ওগো, আমার আত্মীয়স্বজনরা, আমি তোমাদের ছেড়ে 
নিজন দ্বীপে পালাচ্ছি। তোমরা সুখে থাক। চিঠি লিখো ।' এটা হবে হাস্যকর । 
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এভাবে কেউই 'নর্জন দ্বীপে পালায় না। মা-বাবাকে মোটেই কিছু বলার দরকার 
হবে না। মা আগামীকাল অগ্রণী কমাঁদের সম্মেলনে যোগ দিতে কিয়েভে যাচ্ছে। 
এক সপ্তাহ থাকবে, তার কম নয়। বাবা আছে জেলাসদরে। বাড়তে থাকার মধ্যে 
কেবল দাদু। তা দাদুকে মাথা খাটিয়ে কিছ একটা বলা যাবে। ধর্‌ না কেন, বলব 
যে পেস্াীকতে হান্না মাসীর কাছে যাব। ইরাও এখন সেখানে আছে। কিছু একটা 
ভেবে বার করব 'খন। যাতে আগে থেকে সোরগোল না পড়ে বায়। 

“আর তারপরে কী হবেঃ তোর মা এসে যখন জানতে পারবেন যে তুই 
নিখোঁজ হয়ে গোঁছস তখন? 

“আমার তাতে কী? খুজুক না। খুজে না পেলেই হল। বুঝাল ত, গ্‌নকাকেও 
লোকে খোঁজাখুঁজি করেছিল, তিন দন ধরে খোঁজাখুঁজি করার পর শেষকালে 
হাল ছেড়ে দেয়। তারপর আর কিছুই নয়। এখন লোকে কদাচিৎ ওর কথা মনে 
করে। আমার ব্যাপারেও তাই হবে... বলতে বলতে আমাদের রাবন্সনের গলা 
কেপে উঠল। সম্ভবত লোকে তাকে ভুলে যাবে এই চিন্তাটা হাজার হলেও তার 
কাছে তিক্ত লাগছিল। সে তাই অড়াভাঁড় কথার মোড় ঘ্ারয়ে নিয়ে বলল: 
“আসল কথাটা হল ভালো দেখে একটা দ্বীপ খুজে বার করা দরকার। দেখতে 
হবে জায়গাটায় যেন মাছটাছ থাকে আর 1শকারও মেলে, যাতে... 

তুই কি বন্দকও 'নাব নাক?” 

“আ নয় ত কা? রাবন্সন ক্ুসোর ত কয়েকখানা বন্দুক ছিল। কিন্তু তাতে 
নকছু যায় আসে না, আমার একমারর ছররা বন্দুক নিয়েও আমি বেকায়দায় পড়ব 
না। আমার ছররা বন্দুক ত তুই জানসই। গাল ছোঁড়ে ঝড়ের মতো । দাদুর 
রাইফেলের চেয়েও ভালো ।” 

এটা অবশ্য রাবন্সনের বাড়িয়ে বলা। কিন্তু আমি তর্ক করলাম না: ছেলেটা 
আঠাশ বছরের জন্য অজ্ঞাতবাস করতে চলেছে নির্জন দ্বীপে, এতে যাঁদ সান্তনা 
পায় ত পাক না। গত বছর দাদ ওকে ওর জন্মদিনে একটা ছররা বন্দুক কনে 
দিয়েছিলেন, এর পর থেকে তান ওকে সঙ্গে করে শিকারে নিয়ে গিয়ে তাঁলম 
দিতে থাকেন। একনলা বন্দঢকটার জন্য এবং সে যে বড়দের মতো সাত্যকারের 
শিকারে যায় সেই জন্যও বটে, রবিনৃসনের গর্বের অন্ত ছিল না। আম ওকে ঈর্ষা 
করতাম আর মনে মনে বন্দুকের স্বপ্ন দেখতাম । 
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বার-বারাম্দায় কাশির আওয়াজ পাওয়া গেল, দরজার ক্যোঁচকোঁচ আওয়াজ হল, 
ভারাতা দাদ্‌ উঠোনে বোরয়ে এলেন। আমাদের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে তান 
বললেন: 

'আম মানটখানেকের জন্যে দোকানে বাচ্ছি। এর মধ্যে কোন রকম অসভ্যতা 
যাঁদ তোরা এখানে কারস তাহলে মজা টের পাবি॥ 

'না, না, আমরা কিছু করছি না। আমরা কেবল. একটু নদীতে যাব, একটু চান 
করতে যাব। বন্ড গরম পড়েছে... অনুনয়ের সুরে বলল রবিন্সন। 

পড়া করতে হবে, ওসব চান-টান নয়। ফেল করা ছেলে! খেশকয়ে উঠলেন 
দাদু, তারপর ককাতে ককাতে ঢালটা পেরোলেন। 

আম সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রাবনূসনের দিকে তাকালাম । 

ও কিছ, নয়, যাওয়া যাবে” নীচু স্বরে বলল সে। “এ 'এক মানট' আমার 
জানা আছে। দোকানের সামনে স্াালভোন দাদদর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, ঘণ্টা 
তিনেক কথা চলবে, তার কম নয়। বাঁট কাটার কাজ সারতে আমাকে সাহায্য কর্‌ 
শেষ করেই যাওয়া যাবে।” 

আমরা দুজনে মিলে চটপট বাট কাটা সারলাম। শুয়োরকে খাবার "দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

নৌকোয় চেপে জলার জঙ্গলে আমাদের যাবার মধ্যে অদ্ভুত ক না থাকলেও 
(কতবারই না আমরা মাছ ধরতে খোছ, স্রেফ নৌকোয় চেপে বোঁড়য়েছি) এখন 
আমরা বারবার 'পছ ফিরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে গোপনে নদীর দিকে চললাম। 
কোন ভালো নৌকো আমরা নিলাম না। যাঁদও তীরে সে ধরনের নৌকো বাঁধা 
ছিল এবং সেগদলো নিতেও আমাদের কোন বাধা ছিল না __ এখানে আমার 
বাবার নৌকোও ছিল, তাছাড়া ভারাভা দাদুর 'নজেরই ত তিন-তিনটে (একটা 
শালতি আর দুটো চেপটা নৌকো)। আমরা জামাকাপড় খুলে সাঁতির কেটে গিয়ে 
উঠলাম অন্য দিকে, বালুচরে, যেখানে লাল উইলো ঝোপের বড় ঘেরটার ওপাশে 
পড়ে ছিল বহ ব্যবহারে পুরনো চটির মতো জরাজীর্ণ সেই বেওয়ারশ চেপটা 
নৌকোটা, যেটা দিয়ে ভুবোজাহাজ বানানোর পরিকল্পনা আমাদের মাথায় ছিল, 
যঁদও শেষ পর্যন্ত আমাদের পক্ষে তা করা সম্ভব হয়ে ওঠে ?ন। তাছাড়া তোমাদের 
নিশ্চয়ই মনে আছে পরাক্ষার ঠিক আগে আগে আমরা ওটার গ্রায়ে কেমন 
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আলকাতরা মাখাই, আর নৌকোটায় জল ঢুকলেও সেটা কিন্তু ডুবত না: জল 
সেপ্চতে ভুলে, না গেলে ওটায় চেপে কোথাও যাবার কোন বাধা নেই। সেখানে 
নৌকোর নচেই ছিল একটা লম্বা ফাটা দাঁড়; ওটা আমরা অনেক আগেই ভারাজ 
দাদুর কাছ থেকে ধার নিই'। দাদুর নজরেও পড়ে নি __ ওর চালাঘরের ভেতবে 
শালতি ডিঙি _- এরকম নান্য নৌকোর জন্য লম্বা-বে'টে নানা আকারের কয়েক 
ডজন দাঁড় আর বৈঠা গড়াগাঁড় যাচ্ছে। আমাদের এই চেপটা তাঁলওয়ালা 
নৌকোগ্লোয় চেপে লোকে কী ভাবে ষাতায়াত করে জান কঃ চালাতে হয় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। নৌকোর পেছনের দিকে কিংবা সামনের দিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
একবার এপাশ থেকে আরেকবার ওপাশ থেকে দাঁড় ঠেলতে হয়। এই কারণেই 
দাঁড়টা হয় লম্বা। এই ভাবে নৌকো বাইতে এলেম দরকার। এলেম না থাকলে 
ভিগবাজশী খেয়ে উলটে পড়বে! __ কাঁকড়াদের খাদ্য হবে। তবে আমি আর 
রাবনূুসন একেবারে ছোটবেলা থেকে দাঁড় ঠেলতে ওস্তাদ, আমাদের ভয়ের কোন 
কারণ ছিল না। 

'সে্উাতটা নিতে ভূলিস না, নইলে কিন্তু চুমূক দিয়ে জল তুলতে হবে। 
দেখছিস ত, এত করে জল ঢুকছে, পুরনো গামবুট আর কি” জাভা বলল। 

আমরা লগ ঠেলে এগিয়ে চললাম। 

ছোট একটা দ্বীপের পাশ 'দয়ে ঘুরে গিয়ে আমরা পড়লাম নলখাগড়ার বনে। 
সঙ্কীর্ণ জায়গার ওপর "দিয়ে চলতে হচ্ছে। দাঁড় বাইছে রাঁবন্সন _ আম যাঁদও 
বেশ ভালোই বাইতে পার, তবু ও পারে আরও ভালো? বাইছে নিঃশব্দে, 
সন্তর্পণে _ দুপাশে তাঁকয়ে তআকয়ে দেখছে। জলধারা সঙ্কীর্ণ অনবরত বাঁক। 
যতটা দরকার তার চেয়ে জোরে দাঁড় ঠেললেই নৌকোর মাথাটা গোল্তা খেয়ে ঢুকে 
পড়ে নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে। তখন ফের পেছনে দাঁড় ঠেলে তাকে সেখান থেকে 
বার কর্‌ _ মহা হাঙ্গামা রবিনসন ভালেই দাঁড় বাইছে _ একবারও নল- 
খাগড়ার ভেতরে নৌকো ঢুকে পড়ে 'ন। 

আমি নৌকোর মাথার দিকে শুয়ে শুয়ে জলের দিকে চেয়ে থাঁক। টলটলে 
জল, একেবারে তলা অবাধ দেখা যাচ্ছে: শ্বাপলার. শেকড়, শেওলা, জলে ভ্বা 
ডালপালা, এমন ক শৈওলার মাঝখানে মাছদেরও নড়েচড়ে বেড়াতে দেখা ষাচ্ছে। 
চমৎকার ! 
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আমরা ক্রমেই জলার জর্গলের গভীরে প্রবেশ করাছ। এমন সময় একটা বাঁক 
নিতেই সামনে পড়ল প্রশস্ত জলধারা । জলের বুকে তরঙ্গের রেখামান্র নেই। সাদা 
আর হলুদ রঙের শাপলা জাতীয় ফুল ইতস্তত ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে সেইসব 
ছবির মতো, ধা আম্মদের বাজারে বিক্রু হতে দেখা যায়। কেবল জুলরাশর 
মাঝখানে রাজহাঁসের বদলে সাঁতার কাটছে দুটি পানকৌঁড়। আমাদের দেখামান্র 
উধাও। এত তাড়াতাড়ি জলে ডুব দিল যে মনে হল আদৌ ওখানে কোন পাঁখ 
ছিল না। তারপর তাকাতেই দেখা গেল দিশ মিটারখানেক দুরে ভুস করে ভেসে 
উঠল, যেন ওরা নয়, অন্য কোন জুটি। 

আবার আমাদের পথে পড়ল আঁকাবাঁকা জলধারা । 

সাই-সাই সন্‌সন্‌ আওয়াজ তুলে উড়ে গেল হাঁসের দল। 

শিকারের মরসূম এখনও শুরু হয় নি, আই হাঁসগ্দলোর মনে এখনও ভয়ভশীতি 
ঢোকে নি, তারা [নঃশঙ্কচিত্তে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ছে। 

'ওঃ, বন্দুক বাদ থাকত এখন! রবিনসন বলল। 

হ্যাঁআযা-আযা” আমি টেনে টেনে বললাম। 

সাধে কি আর লোকে বলে যে এই জলার জঙ্গলগুলো হল শিকারীঁদের 
স্বর্গরাজ্য! মরসূমের শুরুতে যে কত ?শকারী এখানে এসে জুটবে তা মনে মনে 
কল্পনা করতে পারি। আর 'কিয়েভের যারা হরদম আসে তারা ত আসবেই। 
সেই যে লিকলিকে লোকটা, চশমাধারী __ ওলেগ, যার নিজের “ভোলগা' গাঁড় 
আছে _ সেও আসবে। আসবে গাঁট্াগোট্রা চেহারার [সিদরেঙ্কো। আসবে চোয়ালের 
হাড় বার করা আগল (ওটা নাকি ওর সাত্যকারের পদবাঁ), যার মাথায় আছে সামান্য 
চুল; আর যার মাথায় একেবারেই চুল নেই সেই টাকমা্থা, মোটাসোটা বাতিউক। 
ওরা সবাই কোন না কোন বিদ্যার পাণ্ডত উপাধিধারী। 

অন্যদের ক্ষেত্রে যাই হোক না কেন, কিয়েভের পাশ্ডিত উপাধিধারীরা এবারেও 
নির্ঘাত আসবে এবং আবারও সম্ভবত এসে উঠবে ভারাভা দাদুর কাছে। কার 
কাছে উঠতে হয় তা ওদের জানা আছে। সন্ধ্যা থেকে তারা সাবেকী শিকারাঁ 
এতিহ্য অন্দুষায়ী ভোদকা পান করবে আর শিকারের নানা কাহিনী বলবে, গান 
গ্রাইবে আর একে অন্যকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করবে। ভোর বেলায় দাদ ওদের 
জাগিয়ে দিলে ওরা তাঁড়ঘাঁড় ওদের শকারের সাজসরঞ্জাম জড়ো করতে করতে 
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মাথার ব্যথায় ভুরু কোঁচকাবে, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সামান্য হিহি করে কাঁপবে 
আর ককাবে। আর বাতিউক ত বরাবরই মোটে উঠতে চায় না। ট্পতে মুখ ঢেকে 
সে ঘুমজড়ানো ভাঙা ভাঙা স্বরে িড়ারিড় করে বলে: 

শুয়ে পড়, শুয়ে পড়! অমন দদদ্দাড় করে উঠে পড়লে কেনট বাইরে এখনও 
রাতের অন্ধকার। শুতে না শুতেই কিনা... সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ঘড় শব্দে সে নাক 
ডাকাতে শুরু করে। 

তারা অনেকক্ষণ ধরে তাকে ধাক্কাধাঁক্ক করতে থাকে, সে এলোপাভাঁড় লাখি 
ছোঁড়ে আর বলে: “তোমরা চলে যাও, আমি তোমাদের নাগাল ধরব 'খন।' অবশেষে 
গালাগাল দিয়ে 'বছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। ওরা সকলে মলে জলার জঙ্গলে যাত্রা 
করে। দাদ্‌ যান শালতিতে আর ওরা চেপটা ভিডি নৌকোয়। দাদুকে কেবলই 
থেমে থেমে অপেক্ষা করতে হয় ওদের জন্য; কেননা ওদের নৌকো ত চলে না; 
জলের ওপর এ+কেবেকে একবার এঁদকে আরেকবার গাঁদকে 'ছটকে সরে যায় : 
বাঁ দিক থেকে বায় ত নৌকো ডান দিকে ভেসে যায়, ডান দিক থেকে বায় ত 
ভেসে যায় বাঁ দকে -_ ক্রমাগতই এমন কাণ্ড। এঁদকে দাদুর শালাত তরতর 
করে এগিয়ে চলেছে। ওঃ, শালাতি বটে ভারাভা দাদুর! পালকের মতো হালকা, 
জলের বকে যেন প্রাখর মতো উড়াল 'দয়ে যায়, যেন ডুবন্ত ডানাওয়ালা নতুন 
স্টীমলণ। তবে ওর ওপর বসে থাকা দাদু ছাড়া খুব কম লোকের পক্ষেই সম্ভব। 
বন্ড টলমলে, ছটফটে শালতি। এ নৌকোয় চেপে যাওয়া যেন দাঁড়র ওপর দিয়ে 
হাঁটার মতো __ সব সময় ব্যালেন্স রাখতে হয়। 

গত বছরের আগের বছর ?শকার মরসূম শুরু হওয়ার দিনে আমাদের এখানে 
শিকারী এসে জোটে অসংখ্য । সব নৌকো সঙ্গে সঙ্গে এরা ওরা নিয়ে নেয়। 

কিয়েভের িকারীরা দোর করে ফেলে __ তারা আসে রাতে। নৌকো তাদের 
কপালে জ্‌টল না। একমাত্র সম্বল দাদুর এঁ শালাতিটি। কী উপায় 

“দুজনে মিলে এই শালাতিতে চেপে যাবার কথা ভাবাই যায় না -- ডুবে যাবে” 
দাদ; বললেন। 'নইলে এক এক করে জায়গায় নিয়ে যাওয়া যেত 

ণকন্তু একজন একজন করে পার হতে বাধা কী?" আগল বলল। 

পঠক কথা” দাদ শান্তস্বরে বললেন। পকন্তু ওপার থেকে নৌকোটা ফেরত 
পাঠাবে কে শুনি?” 
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হম তা বটে, ভাবগভীর ভাঙ্গতে গাঁক-গাঁক করে বলল আগল। 

'আচ্ছা, এই ছেলেদের কাজে লাগালে কেমন হয়?" ওলেগ বলল (আমরা তখন 
ঠিক ওখানেই দাঁড়য়ে ছিলাম)। 

হও, এই ছেলেগদুলোও ডুব্ুক আর কি! রাগতস্বরে ঝঙ্কার "দিয়ে উঠলেন 
দাদু। 

“আরে না, না! এ আর এমন কী! আমার মুখ ফসকে বোরয়ে গেল। “আমরা 
যে একেবারে হালকা । পালা করে পার করব। আর যাঁদ উলটে যাইও, আপাঁন 
ত জানেনই আমরা কেমন সাঁতার কাট! মাছের মতো! 

'আচ্ছা, চেষ্টা করেই দেখা যাক, দাদু রাজী হয়ে গেলেন। “তবে হ্যাঁ, ওহে 
ছেলেরা, জামাকাপড় খুলে ফেল; কেননা সম্ভবত চুব্দান খেতে হবে।' 

যেহেতু আম প্রথম উৎসাহ দেখিয়েছিলাম, সেই হেতু প্রথম নৌকো বাইতে 
হল আমাকে । ওলেগকে পার করতে হয়। কিন্তু পার করা যাকে বলে তা হয়ে উঠল 
না, কেননা নৌকোটা পাড় থেকে ছাড়ারও অবকাশ পেলাম না, ওখানেই আমরা 
উলটে পড়ে গেলাম। ওলেগ সবে বসেছে, বসে নিজেকে গুছিয়ে নিতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় আমরা উলটে পড়লাম। তাঁর ঘেষে এই জায়গাটায় জল যাঁদও নেহাৎই 
অগভীর ছিল তবু ওলেগ কেমন করে যেন ডুব-জলে নাকানি-চুবানি খেয়ে 


বসল। 


পনকুচি করোছি এই ঝরঝরে 
গামলাটার! নৌকোর কি ছার! 
গালাগাল দিতে দতে সে তারে উঠল। 
বন্ধ_রা হাসতে লাগল, আর [সিদরেঙ্কো 
একেকটি শব্দ কেটে কেটে উচ্চারণ করে 
বলল: 

"কী ছট-ফটে রে বা-বা! এক জায়-গায় 
২/// বসেও থাকতে পারে না! যেন হুল 
// ফুটছে! এক্ষনি আম যাব, তুই যখন 
পারছিসই না।" 

এই বলে সে শালাততে উঠল। 


€ প্যান্টসদ্ধই বসে পড়ুন, স্রেফ নৌকোর খোলে বসে পড়ুন” দাদ পরামর্শ 
'দিলেন। 

কিন্তু শালীতর খোলে ছিল জল, [সদরেত্কোর ইচ্ছে ছিল না প্যাণ্ট ভিজোয়। 

“এতে লাভের মধ্যে কোমরে বাত ধরবে” এই বলে নৌকোর দুই কানার ওপর 
আড়াআঁড় একটা তক্তা ফেলে সে তার ওপর গিয়ে বসল। 

আমরা যতক্ষণ ঠিকমতো বসার আয়োজন করছিলাম ততক্ষণ দাদ 
শালাতটাকে চেপে ধরে রাখলেন, তারপর আমাদের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিলেন তার 
থেকে দূরে । আম সাবধানে দাঁড় বাইতে লাগলাম, আমরা চলতে শুরু করলাম। 
সিদরেঙ্কো বসে রইল 'সিধে হয়ে, যেন ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে রয়েছে একটি 
ছাত্র। দুহাতে বন্দুকটা ধরে সে এমন ভাবে টাল, সামলাচ্ছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল 
বাঁঝ দাঁড়র ওপর 'দয়ে হাটিছে সার্কাসের কোন খেলোয়াড়। 

“বেশ বসে আছে, আমরা পেশীছে যাব” আম মনে মনে ভাবলাম । আমরা 
ঠিক মাঝনদীতে, এমন সময় আমাদের মাথার ওপর 'দয়ে আওয়াজ করতে করতে 
বেশ নীচু হয়ে উড়ে গেল তিনটে বুনো হাঁস। সিদরেঙ্কো হঠাৎ নড়েচড়ে উঠল, 
বন্দুক ওঠাল (সে ছিল তুখোড় শিকারা), কিন্তু গাল ছোঁড়ার অবকাশ পেল 
না _ আমরা ভারসাম্য হারয়ে ফেললাম। শালাতটা ক্রমেই এক পাশে কাত 
হতে লাগল। 

'সামাল, সামাল! আম চেশচয়ে বললাম। 'আমরা কিন্তু উলটে পড়ে যাচ্ছি” 
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এঁদকে সদরেত্কো হাত দয়ে জল দাবড়ে চলেছে। 

আরে, জলের ওপর হাতে ভর দিয়ে কি দামলানো যায়! ঝপাং! 

শেষ যে দৃশ্যাট আম দেখলাম তা হল এই যে নতুন একজোড়া গামবুট 
শূন্যে ঝলকে উঠল, আর জলরাশ এসে গ্রাস করল আমাদের। জলে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি ভেসে উঠে উলটে পড়া শালতিটা আঁকড়ে ধরলাম। 

কয়েক সেকেন্ড বাদে জলের ভেতর থেকে ভেসে উঠল সদরে্কোর মাথা, 
তার চোখমূখ দেখা যাচ্ছিল না: ভিজে চুলের রাশিতে চিবুক পর্যন্ত সবটা ঢাকা 
পড়ে গেছে। 

বন্দুক তারস্বরে এই কথা বলেই সে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল জলের 
ভেতরে _- ফাতনায় মু ঠোকর মারলে যেমন অবস্থা হয়। 

তারপর আবার ভূস করে ভেসে উঠে সঙ্গে সঙ্গে বলল: 

'বন্দকঠ 

আবার ডুব দিল জলে। 

'আরে, তোমাদের ব্যাপার ক? মজ্য পেয়ে সকলে তার থেকে চেণ্চাতে 
লাগল। 

'মনে হচ্ছে গর বন্দুক ডুবে গেছে! জবাবে আম চেচয়ে বললাম। 

এই সময় £সদরেঙ্কো শেষ বারের ডুব ছেড়ে উঠে ববরক্তির সঙ্গে থুতু ফেলে 
করুণ কণ্ঠে বলল: 

'গেল! ওটা যে অমূল্য রত্ব ছিল!” 

আমরা দুজনে কজ্টেস্্টে তীরে পেশছ্‌লাম - আমি শালাতি আর দাঁড় 
সামনে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলাম, আর সদরেত্কো... আমার ত ভয় হচ্ছিল 
শোকে দুঃখে নিজেই না ডুবে যায়। সাঁতার কাটতে কাটতে কাতরাতে থাকে: 

হা ভগবান! অমন বন্দকটা! অমন বন্দুকটা!" 

তারে আসার পর দাদু ওকে সান্তনা দিতে লাগলেন: 

'ও কিছ না, বার করা যাবে! এই ছেলেরা এখন ডুব দেবে, বার করবে। 

আম আর জাভা সাঁতরে এ জায়গাটায় গেলাম । কতই না ডুব দিলাম, কিন্তু 
কছুই বার করতে পারলাম না। তলাটা পাঁকাল, বন্দুক কোথায় পাঁকের ভেতরে 
গিয়ে সেধয়েছে _ খুজে পাওয়া ভার। 
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আমরা যতক্ষণ ডুব দিয়ে তল্লাশি চালাচ্ছিলাম ততক্ষণ 1সদরে্কোকে দাদু 
ওপর এমন চটে গেলেন যেন িদরেত্কো তার নিজের বন্দুক ত জলে খোয়ায় 
দন, খুইয়েছে দাদুর বন্দুক: 

“নড়াচড়া করতে গেলেন কেন শান? চুপচাপ বসে থাকা উঁচত ছিল। 
আপনাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে _ যান! তা ত হবে না, ওনার চাই হাঁস। প্রথমেই 
ওনার চাই। এখনও কেউ গল ছংড়ল না, অথচ দেখ, উীনি সঙ্গে সঙ্গে চুলব্যালয়ে 
উঠলেন। এমন একটা দামী জিনিস জলে ডুবিয়ে দিলেন। অমন লোকের হাতে 
কি আর শ্বাস করে বন্দুক দেওয়া যায়! বন্দুক কিসের, আপনার উচিত খেলার 
পিস্তল থেকে গ্যাল ছোঁড়া! 

1সদরেক্কো কাচুমাছু হয়ে চুপ করে রইল, সে নিজের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা 
করল না, স্কুলের ছাত্রকে যেমন ধমকায়, দাদ, যে তাকে হোজার হোক, সে হল 
একজন বড় ভিগ্রীধারী লোক) সেই ভাবে বকাবাঁক করছেন সেজন্য রাগও করল 
না। শিকারের সময় দাদ; প্রায়ই চটে গিয়ে গাঁলগালাজ করতেন, ওদের 'নিয়ে 
হাণসঠাট্রা করতেন, “কিন্তু তাতে ওরা কখনও বাগ করত না। রাগ্গ করলে ওদেরই 
লোকসান। জলার জঙ্গল ছিল ভারাভা দাদুর হাতের নখদর্পণে। 

যুদ্ধের সময় তান এখানে গেরিলাদের পথপ্রদর্শকের কাজ করেছেন, সে 
সময় ত তাঁর নামই হয়ে গিয়েছিল 'কর্ণধার'। শিকারীরা সকলেই জানত যে 
দাদুর সঙ্গে শিকারে বেরোলে শিকার না 'নয়ে কেউ কখনও ফিরে আসে না। 

আর এ বছরও £কয়েভের শিকারীরা অবশ্যই ভারাভা দাদুর কাছে আসবে! 
এটা ঘটনা... 

তোর কা মনে হয়, কোন বন্দৃক যাঁদ জলের নীচে, পাঁকের ভেতরে দুবছর 
ধরে পড়ে থাকে, তাহলে কি সেটা নষ্ট হয়ে গেছে বলে ধরা যায়? জলের 
দিকে তাকিয়ে আম বললাম । 'নাঁক জল থেকে উঠিয়ে এনে সাফ করে ওটা 
দিয়ে আবার গাল ছোঁড়া যেতে পারে?” 

পাঁকের নীচে হাজার বছর পড়ে থাকতে পারে, তাতেও কিছ; হবে না। 
মাটির নীচে, জলের তলে, মোট কথা জিনিসপত্র যাঁদ টিকে না থাকত, তাহলে 
প্রশ্ততত্বীবদরা কী করত শ্মনিঃ বেকার হয়ে বসে থাকত।” 


৭৯ 


'ি বন্দুকটা তুলতে পারলে হত। অমন 'জানস যে সচরাচর মেলে না। 
ওটা "দয় চ্যাম্পিয়নরা নানা প্রাতিযোগতায় গুলি ছংড়েছে। অমনিই ত আর 
লোকটা অমন শোক করে নি 

“কোন বন্দকই তুই অবশ্য বার করতে পারাঁব না; কেননা ওটা এত দুরে 
তাঁলয়ে গেছে যে বার করতে গেলে গোটা নদী শদষে ফেলা দরকার। তিন শ 
বছর পরে প্রত্ততত্বাবদরা খুজে পেলেও পেতে পারে। কিন্তু জানবেও না যে ওটা 
আমাদের চোখের সামনে জলে তাঁলিয়ে যায় আর আমরা ডুব দিয়ে ওটার খোঁজ 
করেছিলাম -- উঠিয়ে আনার কথা ভেবোছিলাম ।” 

'তাছাড়া কেউ জানবেও না যে তুই নির্জন দ্বীপে পালিয়ে গিয়ে সেখানে 
আঠাশ বছর দৃমাস উনিশ দিন কাটিয়েছিলি। দ্বীপটাই হয়ত তখন আর থাকবে 
চা 

দ্বপ ঠিকই থাকবে, চিন্তা করাঁব না।' 
জলের ওপর দিয়ে ফেনাভাঙা ঢেউ পর্যন্ত খেলে যাচ্ছিল (কেননা ঠিক এই সময় 
বাতাস বইতে ধ্যকে) যেন সাত্যকারের সমদদ্র। আমরা এই ?নয়ে পাঁচটা এরকম 
জলধারা পেরোলাম। ছোট ছোট দ্বীপও আমরা পেরিয়ে গেলাম প্রায় ডজনখানেক। 
প্রীত বারই আম জিজ্ঞেস করি: 'এটা কেমন মনে হয় ?.. না কি এটা?.. বেশ 
ভালো নিন দ্বীপ যে। আর কী চাই ভোর? কিন্তু রিবন্সন চলে নিজের মতে, 
সবগুলো দ্বপ সে বাতিল করে দিল নানা কারণ দেখিয়ে। কোনটা খুবই 
ছোট বেড়ানোর মতো জায়গা নেই। কোনটায় বা তীরে নলখাগড়ার ঝোপ বড় ঘন 
হয়ে গেছে _ জলের ধারে যাওয়া কঠিন। কোনটার ওপর গাছপালা নেই _ আগুন 
জবালানোর জন্য কঠ মিলবে কোথা থেকে । এমাঁন নানা সব অজুহাত । 

অবশেষে আমাদের সামনে দেখা দিল্‌ একটা নতুন দ্বীপ। যেন নাবড় সবুজের 
টিবি: লাল উইলোর ঝোপ, প্যাস-উইলো, কোথাও কোথাও বা পপ্‌লার। তারভূমি 
নলখাগড়ার ঝোপে পুরোপ্দার ঢাকা নয় -- জলের দিকে যাওয়া চলে। তন 
দিক থেকে পাঁরম্কার জলের ধারা দ্বীপটাকে ধুয়ে দদচ্ছে। 


এটাতে চলবে বলে মনে হচ্ছে” রাবনূসন বলল। "আয় নৌকো গভিড়ানো 
যাক। 
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“আয়! আমি উল্লসত হয়ে বললাম, কেননা খুজতে খুজতে আম বিরক্ত 
হয়ে গিয়েছিলাম। 

আমরা নৌকো ভিডালাম। 

দ্বীপটা ছিল চমৎকার । রাবন্সন যেমন ভেবোঁছল যেন সেই কাজের জন্যই 
বিশেষভাবে তৈরি। গাছপালা অনেক, আর শুকনো ডালপালা এত যে আঠাশ 
বছর 'দাব্যি কুলিয়ে যাবে। নলখাগড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে ত এখনই শোনা যাচ্ছে 
হাঁসরা প্যাঁক-প্যাঁক করছে। তার মানে শিকার প্রচুর আছে। তীরের ধার ঘেষে 
প্রশস্ত জলধারায় খেলে বেড়াচ্ছে মাছের দল _ নিজেরাই ঝোলে পড়ার জন্য 
ম্াখয়ে আছে। দ্বীপের মাঝখানে ফাঁকা জায়গা __ ডাংগুলি ত কোন ছাড়, 
ফুটবলই খেলা যায়। ফাঁকা মাঠের কিনারায় দাঁড়য়ে আছে শাল এক বুড়ো 
উইলো, শাখাপ্রশাখা দিয়ে মাটি ঝাঁট দিচ্ছে। কুটির ছাড়াই বৃম্টির হাত থেকে গা 
বাঁচানো যায়? তবে কুটির অবশ্যই দরকার। 

“কড়েঘর বানাতে তোকে আমি সাহাধ্য করব খন” আমি বললাম, 'জানিসই 
ত আম কেমন কুড়েঘর বানাই" 

কথাটা ঠিকই। গাঁয়ে ছেলেদের মধ্যে কেউই আমার চেয়ে ভালো কডেঘর 
বানাতে পারে না। এ বিদ্যাটা বাবা আমাকে শাখয়েছেন। বাবা ছুতোরমিস্তরী, 
নির্মাণকমর্স, গাঁয়ের অর্ধেক বাড়িই তাঁর তৈরি। 

রাবিন্সনের মুখের ওপর সন্দেহের ছায়া দেখা গেল: 

'রবিন্সন কিন্তু নিজেই সব করত; কেননা সে নিন দ্বীপে গিয়ে পড়েছিল 
একা” 

“আরে, সে হল বইয়ের রাবন্সন ক্ুসো, আর তুই হলি আরেক রবিন্সন” 
আম আপান্ত তুলে বললাম। 'কথায় কথায় যে তার নকল করতে হবে কে এমন 
দিবি দিয়েছে? 

আমার ইচ্ছে হল বতটা পারা যায় বন্ধুকে সাহায্য করা । রাবন্সনও কোন 
তর্ক করল না। আমিও তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে কাঠের বাঁটওয়ালা বড় পোন্দিলকাটা 
হুদার বার করে ঝোপঝাড়ের সরু সরু লম্বা ডাঁটা কাটতে লেগে গেলাম । ছনারাটা 
আমার বড় পপ্রয় ছিল, ওটাকে কখনও আ'ম কাছছাড়া, করতাম না। সব সময় 


৭৩ 


পকেটে থাকতে থাকতে তার বাঁটটা ঘষায় ঘষায় এমন চকচকে হয়ে গিয়েছিল 
যে মনে হত যেন পাঁলশ করা। 

বাবনৃসন এ কাজে আমার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিয়ে আজ্ঞাবহ হয়ে আমাকে 
সাহায্য করতে লাগল, সে ঝোপঝাড়ের লম্বা লম্বা ডাঁটা বয়ে আনল, কু'ড়েঘরের 
জন্য জায়গা সাফ করল, কাঠামোর জন্য খুটির গোড়া সরু করে কাটল __ মোট কথা 
জোগানদারের যাবতীয় কাজ সে করল। 

কিছুক্ষণ বাদে পুরনো উইলোর নীচে খাড়া করা হল চমৎকার প্রশস্ত একটা 
কু'ড়েঘর, দারুণ মজবুত (কোন ঝড়ঝঞ্জা, বজ্রপাতে ভয়ের কিছু নেই), আর এত 
আরামের যে আমার নিজেরই ইচ্ছে হাচ্ছিল ওতে বাস করার। আমি আমার 
জের কাজে বেশ সন্তুম্ট। 

"পুরো আঠাশ বছর বড় রকমের মেরামাতি ছাড়া টিকে থাকবে __ গ্যারাপ্টি 
দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললাম' আমি 

একমান্র তখনই আমাদের মনে পড়ে গেল দাদু হয়ত এতক্ষণে দোকান থেকে 
িরে এসেছেন। আমরা তাড়াআঁড় দফরতি পথ ধরলাম। শেষকালে তারে 
পেখশছে নৌকোটা ল্াকয়ে রেখে আমরা উধ্বশ্বাসে বাঁড়র দিকে ছুটলাম। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসার পর দেখা গেল দাদ. তখনও আসেন ?ন। 
রবিন্সন ঠিকই বলেছে: ভারাভা দাদদর “এক মিনিট” কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত 
প্রসারত হওয়ার উপযোগী গণ ধারণ করে। 
“তহলেঃ দাদ? যখন নেই তখন দরকারী সমস্ত জিনিসপত্র এখনই জড়ো করা 
যেতে পারে, রাঁধন্সন বলল। “আজ সব যোগাড়-যস্তর করে রেখে দেব, বয়ে নিয়ে 
“তার মানে তুই কালই যাব বলে ঠিক করলি» আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
“আর গাঁড়মাস করা কেনঃ কয়েক দিন বাদে মা এসে যাবে -- তখন আরও 
কঠিন হয়ে পড়বে ॥ 

রাবিন্সন চান্ততভাবে থূতাঁনতে হাত ঠোঁকয়ে ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে 
করতে 'হসাব করে দেখতে লাগল কাঁ কী সঙ্গে নেওয়া ষায়। 

প্রথমেই নিতে হয় চামচ,” এই বলে সে খাবারঘরের আলমারী থেকে একটা 
কাঠের হাতা বার করে নিয়ে কোমরে গজল । 'নুন ত অবশ্যই, নুন ছাড়া মারা 
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যাব” বলতে বলতে একটা নেকড়ার ওপর আধ প্যাকেটখানেক নূন ঢেলে নিল 
টি” টোবলের ওপর যে বাঁস রুটির পিঠটা ছিল সোঁদকে তাকিয়ে বিষ্ন 
কণ্ঠে বলল। 'বড় কম... 

এই রাঁটি আনতেই দাদুর দোকানে যাওয়া । 

'আমি তোকে এনে দেব। রুটি দেব, টোস্টও দেব। আমাদের আছে, আম 
সান্তনা দিয়ে বললাম। 

চি? এক প্যাকেট চ হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে সে বলল। 'যাক গে। 
তাহলে কেটালও নিতে হয়। আমাদের আবার কেটল এ একটাই । 

্টটা ভুলব না। কাজে লাগবে, আম মনে করিয়ে দিলাম । 

টর্চ ত অবশ্যই নেব। টর্চ ছাড়া চলবে না।' 

ঘরের মধ্যে পায়চ্টার করতে করতে এগিয়ে এসে সে চৌকাঠের কোনা থেকে 
কুড়মল হাতে তুলে নিয়ে বলল : 

'কুড়ুল। দরকার ছিল অন্তত দুটো। রাঁবন্সনের ছিল মোট বারোটা কুড়ূল ৷" 

লোকটা কী রে? _ ওগুলো নিয়ে ভোজবাজি খেলত নাকি? আমি অবাক 
হয়ে বললাম। 'অতগ্দলোতে তার ?িসের দরকার 'ছিলঃ কী আজব লোক রে 
বাপু তোর রবিন্সন।" 

হ্যা হ্যাঁ, তুই খ্বব বাদ্ধমান ত!' আমাদের রাবন্সন তার প্রেরণাদাতার প্রাত 
কটাক্ষে অপমানিত হয়ে বলল। বরং সুপ করে থাক! তুই ত আর নির্জন দ্বীপে 
কখনও বাস কারস নন” 

এমন সময় দরজার পাল্লা খুলে গেল, চৌকাঠে দাদুর আবির্ভাব ঘটল.। 
কুড়ূল হাতে রাবনূসন একেবারে আড়ম্ট হয়ে গেল। 

'আচ্ছা৮ শান্তস্বরে বললেন দাদু । “আসবাবপন্র টুকরো টুকরো করে কাটার 
তাল বুঝ? রাখাল কুড়ুলটা ঠিক জায়গায় 

'না না, আমি কিছুই করছিলাম না” আমতা আমতা করে বলল রাবিন্সন। 
'আম... আম... ওকে দেখাতে যাচ্ছিলাম আমাদের কুডুলটা কত ভালো। ও 
বলে না ওদেরটা আরও ভালো... আমাদেরটাই বেশি ভালো, ঠিক বাঁল নি দাদু?” 

দাদু কোন জবাব দিলেন না, আমরা ঘর থেকে সটকে পড়লাম। 

ও, আরেকটু হলেই ধরা পড়ে গিয়েছিলাম আর 'কি!' গোলাবাঁড়র পেছনে 
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আসার পর স্বান্তর নিশ্বাস ছেড়ে বলল রাবিন্সন। “আচ্ছা, এটা কী রকম 
ব্যাপার যে আমরা পুর পায়ের শব্দই শুনতে পেলাম না! 

ব্যাপারটা সাত্যই অদ্ভুত। তার মানে আমরা নিজেদের চিন্তায় বড়ই ?িবভোর 
হয়ে ছিলাম। কেননা দাদুর পায়ের শব্দ অনেক দূর থেকে শোনা যায়। দাদ 
চলেন স্কী করার ভাজতে, মাটি থেকে পা ওঠে না _ ছর্‌্রর ছর্-র আওয়াজ 
হয়। মনে হয় কোন রকমে পা বদল করছেন, এই বুঝ পড়ে যান। কিন্তু 
শিকারের সময় যাঁদ তোমরা একবার তাঁকে দেখতে! বরফে ঢাকা রাস্তা নয়, অমাঁন 
পথের ওপর দিয়েই পা ঘষটে ঘষটে খরগোসের পিছ ধাওয়া করে পণ্চাশ 
কিলোমিটার খানেক চলে যাওয়া তাঁর পক্ষে শকছুই নয়। 

আম আর রাবন্সন গোলাবাঁড়র পেছনে বসে বসে জল্পনা-কল্পনা কার কী 
ভাবে প্রয়োজনীয় যাবতীয় 'জানস নৌকোয় বয়ে 'নয়ে যাওয়া যায়। অবশেষে 
আমরা একটা বোঝাপড়ায় এলাম । রবিনসন একটা দুটো করে জানিস ঘর থেকে 
বার করে এনে গোলাবাড়ির পেছনে লম্বা আগাছার ঝোপের মধ্যে লাকয়ে রাখবে । 
অন্ধকার হলেই আম (যাতে রাবন্সন দাদুর চোখের সামনেই থাকে, তার 
সম্পর্কে কোন সন্দেহের উদ্রেক না হয়) সব জিনিস নৌকোয় বয়ে 1নয়ে যাব। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 
নির্জন দ্বীপে রবিন্সনের অবতরণ 


পরাদন সকাল। রোদ ঝলমলে, সুরেলা, কলকণ্ঠ মোরগ সুর তুলেছে, 
কুয়ার ধারে বালাতর ঝনঝন ঢং ঢং আওয়াজ তুলছে। 
বন্ধর বাড়ির আঙ্গনায় কী ঘটছে। 
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প্রাথীমক কাজ সাফল্যের সঙ্গে সারা হয়েছে। রাবন্সনের যাবতীয় সম্পান্ত 
এখন নৌকোয়। সম্পান্তর মধ্যে আছে ছররা বন্দুক, ছিপ, টর্টলাইট, হাতা, 
শশতকালের জন্য স্কেট, কুড়ুল (দুর্ভাগ্যবশত একটা, তাও আবার হাতল ছাড়া-- 
তবে তাতে কিছু আসে যায় না, দ্বীপে হাতল বানিয়ে লাগিয়ে নেওয়া যাবে), এবং 
আরও অনেক অনেক জিনিস। মাছের টোপ হিশেবে মাটি খখুড়ে অনেক পোকামাকড় 
বার করে একটা টিনের কৌটোয় দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বস্তাভার্ত খাবারদাবার । 
এমন কি দদট্ে িরামিডন ট্যাবলেট (অসখাঁবসৃখ হলে কাজে লাগতে পারে)। 
অতএব সব প্রস্তুত। 

এখন একটি জিনিসই বাকি _- দদেঃর কাছ থেকে অন্য কোথাও যাবার 
অনূমাতি নেওয়া! 

দাদ একটা কাঠের গহঁড়র ওপর বসে চেছে চে'ছে ?পচফকেরি ডান্ডা তোর 
করছেন। রাবন্সন তাঁর চারপাশে ঘুরঘুর করছে আর ঘ্যানঘ্যান করে চলেছে : 

“দাদু 

ন্উি* ৮? 

“আমি তাহলে পেস্‌কিতে হাম্না মাসীর বাড়ি যাই। 

'সরে যা? 

দাদা? 

“উদ 

'তাহলে আম যাই?» 

'সরে যা, বললাম যে। যা, বরং পড়া তোর কর্‌ গে। 

খানকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আবার বলল: 

দাদ 

“উঠি 

“আপনার সঙ্গে আমার একঘেয়ে লাগে । 

'তা তোকে আনন্দ দেবার জন্যে আমাকে কী করতে হবে শনিঃ মাথায় ভর 
দিয়ে খাড়া হতে হবে নাকি?" 

'আম হাল্না মাসীর কাছে যাব। ওখানে যে ইরা আছে। কত কাল ওকে 
দেখি নি...? 
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ইরা ষখন বাড়িতে, তখন তার সঙ্গে কেবলই ঝগড়াঝাঁট, আর এখন দেখ, 
দরদ একেবারে উলে উঠল... 

'আপনার জন্যে আম বাঁড়র তোর গুড়ো তামাক এনে দেব। হান্না মাসীর 
বাঁড়র তামাক যে কীরকম তা আপাঁন জানেনই।” 

“আমার নিজেরই আছে, কোন অংশে খারাপ নয়। সরে যা বলাছ? 

আবার চুপচাপ? 

দাদ 

ন্উ*? 

'তাহলে যাই? আ্যাঁট 

“কী নাছোড়বান্দা রে বাবা! পড়া তৈরির কী হবে শান? 

“আমি ত বই নেব, ওখানে পড়া তৈরি করব। হান্না মাসীর কাছে জিজ্ঞেস 
করলেই জানতে পারবেন।' 

আম নিশ্বাস বন্ধ করে ভাবতে লাগলাম : "ও, আমাদের কালে পালিয়ে 'নর্জন 
দ্বীপে যাওয়া কতই না কঠিন! 

রাবন্সন অনেকক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করল। অবশেষে দাদুর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে 
গেল। তান বললেন : 

“ওঃ, ছেলে ত নয়, বিচ্ছু। জবাঁলয়ে খেলে যা। যাব ত যা, দূর হ আমার 
চোখের সামনে থেকে! মাত্র তিন দিনের জন্যে, তার বোশ নয়। আর হান্না 
মাসীর কাছ থেকে যাঁদ শান তুই পড়াশুনা কারস নি, তাহলে এই লাঠিটা দেখাঁছস 
ত - টের প্াব। গোল্লাখাওয়া ছেলে! 

রাঁবন্সন আর কালবিলম্ব না করে একলফে ঘরের ভেতরে ঢুকে (এর 
মধ্যে দাদ আবার মত পালটে না ফেলেন) ব্যাকরণ বইটা বাগিয়ে নিয়ে একেবারে 
দেউড়ির বাইরে । অরপর হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে মুখ ফেরাল, খাঁনকক্ষণ একঠায় 
দাঁড়য়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

প্রণাম জানাই দাদদ! আপাঁন ভালো... আম সব সময়ই জানতাম যে আপাঁন 

“যা যা" দাদু গাঁক-গাঁক করে বললেন। তাঁর কি আর জানা ছিল যে রাঁবন্সন 
আঠাশ বছর দুমাস উীনশ 'দনের জন্য তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে! 
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রাস্তায় আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে মিললাম। 

আমরা চুপচাপ নদী পর্যন্ত পেশছুলাম, চুপচাপ নৌকোয় গিয়ে বসলাম 
এবং চুপচাপ জলার জঙ্গলের উদ্দেশে যাত্রা করলাম। 

একটি কথাও উচ্চারণ না করে আমরা দ্বীপে গিয়ে গেপছ,লাম। 

জমকাল নীরবতার মধ্যে আমরা সমস্ত জিনিসপত্র এনে তুললাম জঙ্গলের 
রইলাম। মাথা নীচু করে জুতোর ভগা দিয়ে মাটি খোঁচাতে থাকি। দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফোঁল। 'বদায় নিতে হয়, কিন্তু এমন ক্ষেত্রে কী বলতে হয়, 
আমাদের জানা নেই। এক-আধাঁদনের জন্য নয়, এক-আধ মাসের জন্য নয়, এমন 
কি এক-আধ বছরের জন্যও নয়, আমরা ষে বিদায় নিতে চলেছি পরো আঠাশ 
বছর দুমাস উানশ দিনের জন্য! দুনিয়ায় আজ অবাধ আর কেউ এত দীর্ঘ 
সময়ের জন্য বিদায় নেয় ি। 

“কী হল, অর অপেক্ষা করিস কেন? নৌকোর বাঁধন খুলে যাত্রা কর্‌” ধৈর্য 
ধরতে না পেরে অবশেষে বলল রাবন্সন। 

“তোর কি তাড়া আছে নাকি? আমি বললাম। 

'না তা নয়, সে রকম ছু অবশ্য আমার নেই, তবে মোট কথা... তোকে 
যে বাঁড় ফিরতে হবে। ছেলেরা হয়ত মাঠে ফুটবল খেলছে । 

“তা হবেও বা! আম ত্যাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে হাত নাড়ালাম। অর্থাৎ বক্তব্যটা হল 
এই যে ওসব ফুটবল বা ছেলেটেলে আমার দরকার নেই। এঁদকে মনে মনে ভাব: 
'তাহলে কি রাবন্সন সাঁত্য সাঁত্যই আর কখনও ফুটবল খেলতে পারবে নাঃ 
আহা বেচাঁর!” ওর জন্য এত দ:ঃখ হচ্ছিল আমার! কী চমতকার গোলকীপারই না 
ছিল! কালে সত্যিকারের লেভ ইয়াশন হতে পারত। 

আম দশর্ঘশ্বাস ফেলে পকেটে হাত "দিয়ে বার করলাম আমার পোন্সিলকাটা 
ছযার। 

“নে” আমি বললাম, 'তোর কাজে লাগবে। জানস ত কেমন ছ্যার এটা। 
ক্ষরের মতো। এমন ছার আর কারও নেই... তোরটা কেমন যেন ভাঙ্গাচেরা 1 

রাঁবন্সন পুলকে একেবারে লাল হয়ে গেল। এই ছ্ারট্য বহুকাল তার 
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ঈর্ষার বস্তু ছিল, কয়েকবার সে এটার বদলে অন্য জানিসও আমাকে 'দতে 
চেয়েছে, কিন্তু আমিই বদল করতে চাই 'ন। এখন ও যখন ফুটবল আর কখনও 
খেলবে না এবং একা একা বাস করবে, তখন ওর কাছেই থাক গে। 

আম আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্য পকেটে হাত 'দয়ে দেশলাইয়ের 
বাক্স বার করলাম। সেটার ভেতরে ছিল িয়েভ থেকে উপহার পাওয়া একগ্রস্ত 
বড়াশি। চমতকার বড়শি। মাছ শিকারীর কাছে পরম সম্পদ বিশেষ! জলের 
ওপরের ভাগে যারা ঘুরে বেড়ায় সেই প:টিজাতীয় মাছের জন্য ছোট ছোট বড়াশ; 
প্লিম, পার্চ কই ইত্যাঁদর জন্য আরেকটু বড়; রুই-কাতলার জন্য আরও বড়; 
আর সবচেয়ে বড় _ তিনফলা কড়শি -- বোয়াল এবং অন্যান্য মৎস্যগোতীয় 
জন্তুদের জন্য। 

'মাছ ধারস” আম বললাম, 'ঘত খুশি । মাছের ব্যাপারে এখন তুই 'িশ্চন্ত 
হতে পাঁরিস। কেবল বুঝাঁল কিনা, আম যাঁদ তোর কাছে কখনও আস, আমাকে 
ধরতে 'দস। এই বড়াঁশগুলোতে আম বড় অভ্যস্ত।' 

কেন আম একথা বললাম আম নিজেও জানি না। এই বড়শিগুলো "দিয়ে 
আজ অবাঁধ একবারও মাছ ধার নি। যাই বল না কেন, আমার সম্ভবত ওগদলোর 
জন্য আফশোস হাচ্ছিল। এমন কি ছরিটার চেয়েও বেশি । রাবনৃসন তা উপলান্ধ 
করে বলল: 

“আরে, এসব আবার কেন? কোন দরকার নেই! আমার আছে ত।' 

কিন্তু বললে কা হবে, দেশলাইয়ের বাক্সটা থেকে সে কিছুতেই তার মঙ্ধ 
চোখের দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারছিল না। সাধ্য কার এমন উপহার ঠেলে সারিয়ে 
দেয়! না, দুঃখ হলেও বড়শির জন্য কিন্তু আমার দৃঃখ হচ্ছিল না। 

এই নিজন দ্বীপে রাবনৃসন থেকে যাবে একা, একেবারে একা, সালভোন 
দাদুর মুখের ভেতরকার একটা দাঁতের মতো। কেউই তাকে আর দেখতে পাবে 
না। এমন কি তাকে চিঠি লেখাও যাবে না! হু, যাবে না ত বটেই। ওর যে কোন 
ঠিকানা নেই। দুনিয়ায় সব লোকেরই ঠিকানা থাকে, কিন্তু ওর নেই। হঠাৎ এই 
চিন্তাটা আমাকে উতলা করে তুলল। 

“শোন রে” আমি বললাম, 'এমন চলতে পারে না। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে 
এখন তোর ঠিকানা নেই। কোন ঠিকানাই নেই।" 
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'তআতে হল কা? 

'হল কী মানেঃ - বলিস কী রে! ঠিকানা নেই, বুঝতে পারাছস! তার 
মানে অনেকটা দাঁড়াচ্ছে এই যে তুই আদৌ এ জগতে বাস কারস না। 

“অ আমি কী করতে পার বল্‌? হকচকিয়ে গিয়ে রাবন্সন বলল। 

'আর দের না করে দ্বীপটার একটা নাম দেওয়া উচিত। নাম থাকলে ঠিকানাও 
থাকবে, 

'আয়, নাম দেওয়া যাক। আমার তাতে কোন আপাত্ নেই। কী নাম হবে? 

'আমি তার কী জানিঃ পৃথিবীতে নানা নামের দ্বীপ হয়ে থাকে। এই ধর্‌ 
যেমন সাখালিন দ্বীপ, মাদাগাস্কার দ্বীপ, তাইমির দ্বীপ । না, ওটা বোধ হয় দ্বীপ 
নয়, উপদ্বীপ । যাই হোক, ওরকম একটা কিছু 

'তাহলে মাদাগ্াসকারই হোক । খাসা নাম। আমার পছন্দ।” 

'আরে, মাদাগাস্কার আছে যে। এমন একটা নাম দরকার যে নামে অন্য কোন 
দ্বীপ নেই। 
খোঁজ করার সময় মনে মনে আওড়াতে গিয়ে। শেষকালে বলল: 

“তাহলে বাঁল শোন্‌, নাম হোক “ফের পরশক্ষা'। ফের পরীক্ষার দরুনই আমাকে 
এখানে আসতে হল, তাই এ নামেই দ্বীপটার নাম হোক। এমন নাম আর নেই _- 
বাজী রাখতে পাঁরি।” 

আম তর্ক করলাম না। এই ভাবে পাঁথবীর মানচিত্রে যাঁদও এখন অবাধ 
আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ এ সম্পর্কে জানে না) দেখা দিল নতুন ভৌগোলিক 
নাম __ 'ফের পরাক্ষা' দ্বীপ। কে বলতে পারে, অনেক বছর পরে কোন এক সময় 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা তাদের পাঠ্যবইয়ে পড়বে না: “ফের পরীক্ষা দ্বীপ । প্রাসদ্ধ 
এই কারণে যে পণ্চম শ্রেণীর ছাত্র রাঁবনৃ্‌সন ভাঁসালয়েভিচ রেন্‌ নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
এই দ্বীপে প্রায় ত্রিশ বংসর আতবাহত করেন। আর কোন এক অলস ছাত্র হয়ত 
এটা না জানার দরুন গোল্লাও পেয়ে যেতে পারে! 

আমার মেজাজ খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। বিদায় নেওয়াটা তাই অত বিষগ্ন 
ঠেকল লা। 

মন খারাপ কারস নে রবিনসন, সব ভালোয় ভালোয় কাটবে, উৎফুল্ল হয়ে 
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বললাম আমি। 'এমন দ্বীপে আঠাশ বছর কেন, এক শ' বছর কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। মাছ যাঁদ টোপ খায় তাহলেই হল।” 

"আমারও তাই মনে হয়।” 

পবদায়! 

পবদায়!, 

আম নৌকোয় চেপে দাঁড় দিয়ে নৌকোটাকে তাঁর থেকে দূরে ঠেলা 
মারলাম। 

মানবজাতির সঙ্গে রবিনূসনের শেষ সম্পর্ক ছিন্ন হল। ও একা রয়ে গেল 
নিন দ্বীপে । এখন সে যাঁদ বাঁড় ফিরে যেতেও চায়, তাহলে বাইরের কারও 
সাহায্য ছাড়া তা পারবে না; কেননা ওর নৌকো নেই। আর নৌকো ছাড়া জলার 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসা অসম্ভব __ ডুবে মারা যাবে। আম ওকে আমাদের 
ডুবোজাহাজটাকে রেখে দিতে বলোছলাম (পারাপারের জন্য ত আমরা যে কোন 
নৌকোই ব্যবহার করতে পারতাম), কিন্তু ও স্রেফ না করে দিল। 'ব্যাপারটার তাহলে 
কোন গুরুত্ব থাকবে না” ও বলল। “এটা হবে নিছক একটা ভ্রমণ : একঘেয়ে লাগল -_ 
ফিরে এলাম। সাত্যকারের রাঁবনূসনের কোন যানবাহন থাকলে, কি আর সে একা 
একা দ্বীপে বসে থাকত 2 না না, হওয়া চাই সাত্যিকারের মতো। কোন নৌকো-টৌকো 
নয়, ফেরার কোন উপায়ই থাকবে না।' 

বীর বটে আমাদের এই রাঁবন্সন! 


অন্টম পারচ্ছেদ 


“ফের পরণক্ষা' দ্বীপে প্রথম দিন। 
রবিনৃসনের জবানীতে বন্ধ; ও সহপাঠী পাভেলকে কথিত বিবরণ 


তুই যখন তীর থেকে দুরে সরে গোল এবং শেষ পর্যন্ত যখন অদৃশ্য হয়ে 
গোল নলখাগড়ার ঝোপের আড়ালে, জলের ওপর রয়ে গেল কেবল কতকগুলো 
রেখা তখন হঠাৎ এমন একটা নিস্তন্ধতা নেমে এলো যে তেমনটা আম জীবনে 
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কখনও উপলাব্ধ কার নি (এমন 1ক ছররা বন্দুক থেকে প্রথম গাল ছোঁড়ার 
পর আমার কানে যখন তালা ধরে যায় তখনও না)। আম নিশ্বাস বন্ধ করে 
দাঁড়িয়ে থাকি পাথরের মুর্তর মতো। নিস্তব্ধতা, কী দারুণ নিস্তব্ধতা! 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভেবে কুল পাই না কী করা উচিত। কোন তাড়াহনুড়ো নেই, 
দকছ7 করারও নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে থাক, বসে থাক, ভিগবাজশী খাও __ সব সম্মন। 
দেখার কেউ নেই, কারও কোন মাথাব্যথ্য নেই যে দেখতে আসবে। 

আমার খারাপ লাগতে লাগল। আর সবচেয়ে বড় কথা হল এই বিশ্রী 
চিন্তটা যে এখান থেকে নিজে নিজে বোরয়ে যাওয়া সন্তব হবে না। "চিৎকার কর, 
গাছের গায়ে মাথা কুটে মর -- িকছন্তেই কু হবার নয়। জান না আম 
কী করতাম, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করলাম যে খিদে পেয়েছে। তোর ?নশ্চয়ই মনে 
আছে যে আমি এত উদ্বেগ বোধ করি আর তাড়াহুড়ো কার যে বাড়তে 
ভালোমতো সকালের খাওয়া খেতে পারি 'ীন। সঙ্গে সঙ্গে আমার হঃশ হল। আমি 
ঠিক করলাম খাবারের যে রসদ আছে তাতে আপাতত হাত দেব না -- কে জানে 
পরে আরও কত কা হতে পারেঃ মনে মনে ঠিক করলাম বত পারা যায় মাছ 
ধরব। একটা জুতসই জায়গা বেছে নিয়ে ছিপের সুতোর পাক খুললাম, টোপ 
গেথে ছিপ ফেললাম । অপেক্ষা করে থাকি। বসে বসে ফাতনার দিকে তাকাই 
আর অপেক্ষা কার। অপেক্ষা করছি ত করাছিই। ফাতনার নড়াচড়ার কোন লক্ষণ 
দোখি না। টোপে ঠোকর পড়ছে না। পোকাগুলোর ওপর দারুণ বিরক্ত হয়ে আম 
শেষকালে বদলে অন্য পোকা গাঁথলাম, বারবার জায়গা বদল করলাম _ টোপে 
আর ঠোকর পড়ে না। এদিকে খিদে আমাকে ত্রমেই কাবু করে ফেলছে। বসে 
বসে ঢোক গাল আর ?ফসাঁফস করে বাল: 'ঠোকরাও গো মাছের পো্রা! ঠোকরাও 
না গো! আমার যে খিদে পেয়েছে এদিকে ফাতনা যেন তক্তায় আঁটা পেরেকের 
মতো, জল থেকে স্রেফ খাড়া হয়ে আছে ত আছেই। মাছ নেই। জলের নীচে 
আমার খাবার কলাবল করছে, কিন্তু কিছুতেই হাতানোর উপায় নেই। 

আম নার্ভাস হয়ে পাঁড়, অনবরত ছিপ টানি, িল্তু এ টানাই সার __ বড়াশতে 
কেবল এ গাঁথা টোপটাই ওঠে। আরে, শুধু পোকা খেলেও ত বুঝতাম। ছ্যাঃ! 

নিজেই অবশ্য বুঝি মাছ ধরার উপযুক্ত সময় এটা নয়, জানি যে মাছে টোপ 
গেলে হয় খুব ভোরে নয়ত সন্ধ্যার দিকে _ কিন্তু অতে মনে কোন সান্তনা পাই 


৮ত 


না। সন্ধে অবাধ অপেক্ষা করা তাই বলে চলে না __ পেটে টান পড়েছে, মারা 
যাবার দশা। শেষকালে হল এই যে বড়াশটা একটা গোঁজে বেধে যেতে ছিপের 
সুতো ছিড়ে গেল। আমার ভালো বড়াশগুলোর একটা, মানে যেগুলো তুই 
উপহার দিয়েছিল তারই একটা খোয়া গেল। আম রেগে গেলাম, বিরক্ত হয়ে 
খাবারের থাঁলর দিকে এগোলাম _ আর সহ্য করতে পারলাম না। এমন 
সর্বগ্রাসী খিদে পেয়ে বসোছল যে সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক রসদ ডীড়য়ে দিলাম। চিত 
হয়ে ফাঁকা জায়গাটার ওপর শুয়ে পড়লাম, ঝিমোতে বিমোতে 'নজের অজানতেই 
কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম। সস্ভবত অনেকক্ষণই ঘুমিয়েছিলাম, ঘুম যখন 
ভাঙল তখন অনুভব করলাম গা পোড়াচ্ছে। রোদের প্রচণ্ড তাপ। হাত 'দয়ে 
মুখ ছতে দেখি দুই গাল আগুনের মতো জবলছে। রোদে আম পুড়ে ঝাঁই 
হয়ে গেছি। গিয়ে জলে চোখমুখ ধুলাম __ জবালা করছে। 'ভজে মার প্রলেপ 
লাগালাম _ তাও জব্লছে। মনে পড়ে গেল ননী অথবা টক দুধ 'দয়ে ধোয়া 
দরকার। কোথায় আর পাব এখন ননী! তখনই আমি প্রথম টের পেলাম যে 
নির্জন দ্বীপ _- নিজন দ্বীপই, এ আমাদের 'উজল উষা" যৌথখামার নয়, যেখানে 
ননীর বন্যা বয়ে যায়। অথচ আমার এখন দরকার মার এক চামচ, এমন ি 
আধ চামচ হলেও চলে। ওঃ, কী জবালাই যে করছে! আমি গিয়ে ঢুকলাম 
কংড়েঘরের মধ্যে। ভেতরটা অন্ধকার, ঠাণ্ডা। খানিকটা শুয়ে রইলাম। জবালা 
ধরলে কী হবে, বেচে থাকা দরকার যে। আঠাশ বছর ত আর কুড়েঘরে শুয়ে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় না। বোরয়ে 
এলাম, কুড়াল আর তোর 
ছিটা নিয়ে চললাম কুড়ুলের 
হাতল বানাতে। একটা 
ভালোমতো শুকনো ডাল 
পেয়ে সেটা কেটে হাতল 
বানালাম, ওটাকে চাঁছাছোলা 
করতে লাগলাম, এমন সময় 
আঙুলে চোঁচ ঢুকে গেল। ওঃ, 
সে যা ব্যথা! _ নখের ঠিক 


তলাটায়। সঙ্গে সঙ্গে আঙুল মুখে পরলাম । চুষি কিন্তু চুষে বার করতে পার না, 
দাঁত দিয়ে চাপ দিলেও বের হয় না। ছ:চ থাকলে হত, ছ:চ থাকলে তত্ক্ষণাং বার 
করে ফেলা যেত। কিন্তু কোথায় আর পাব ছ'চ ? ছঃচের জন্য গাঁয়ে ছোটা দরকার । 
ছুটে যাও না, যাচ্ছ না কেন? নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করি। 
একটা অক্ষম আক্রোশের বশে আম প্রায় কেদেই ফেললাম। ছংচের মতে 

এমন একটা দরকারী জিনিস িনা ভুলে গেলাম! বড়শি নিয়ে তাই দিয়ে খু্টতে 
শুর; করলাম। কিন্তু ভয় হয় -- খুটি সাবধানে । বড়শির আগাটা যে আবার 
খাঁজকাটা: একবার ভেতরে ঢুকে গেলে হল, চোঁচ ত চোঁচ, বড়াশ বেধা আঙুল 
নিয়ে ঘুরতে হবে। ওঃ জেরবার হয়ে গেলাম । গলদূঘর্ম হলাম। অথচ চোঁচ 
বার করা গেল না _- ডগাটা রয়েই গেল। এর পর অনেকক্ষণ বাথা করতে থাকে। 
ভালো বলতে হবে যে পেকে ওঠে নি। 

সূর্য অস্তগামী, আবার তখৈদেটা আমাকে জানান দিল। রসদের থাঁলটার দিকে 
তাকাতেও ভয় হচ্ছিল __ জানতাম যে ওটার কাছাকাছি গেলে আগাম কাল মাটি 
কামড়াতে হবে। মাছ, একমাত্র মাছই ক্ষুধার তাড়না থেকে আমাকে বাঁচাতে পারে। 

আঁম আবার ছিপ ফেললাম। এবারে কিন্তু আমার কপাল খুলে গেল। ওঃ 
পাভেল, জানিস, কী খাঁশই না আম হলাম যখন শেষ অবাধ তোলা গেল প্রথম 
শিকার -_ একটা পঃটি মাছ! মাছটা ছিল ছোট, এক আঙুল সমান, 'জ্তু আমার 
কাছে তর দাম ছিল সেই আধ টার লম্বা পাইক মাছের চেয়ে বোঁশ, যেটা তুই 
আর আম মিলে গত গরমকালে ধরোছলম। আমি এই খুলে পঃটি মাছটাকে 
চুম্ম পর্যন্ত খেলাম। তারপর ধরা পড়ল বাটা তপসে এমনি আরও মাছ। আমি 
এমনই মেতে ছিলাম যে লক্ষই কার ?ন পোকামাকড়ের কৌটোটা কখন উলটে 
পড়ে গেছে। যখন নজরে পড়ল ততক্ষণে পোকামাকড়গুলো এদিক ওাঁদক ছাড়িয়ে 
পড়েছে। আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলাম। সর্বনাশ! পোকামাকড় ছাড়া ত মাছই 
ধরা যাবে না! আমি সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে তারে হামা দিতে দিতে ওগুলো 
জড়ো করতে লেগে গেলাম। কিন্তু বৌশর ভাগই ততক্ষণে মাটর নীচে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে, গা ঢাকা দিয়েছে৷ তাছাড়া অন্ধকারও হয়ে আসছিল। কোন রকমে 
কৌটোর চারভাগের এক ভাগ সংগ্রহ করা গেল... মাছ আর আ'ম ধরলাম না, 
মনে মনে ঠিক করলাম টোপের পোকা সাশ্রয় করতে হবে। 


৮ 


ধ্যান জবলালাম, চুনোপঃটি যা ধরা পড়েছিল সেগ্দালকে সাফ করে পুরনো 
ডেকচিতে মাছের সপ রান্না করতে লেগে গেলাম। সেদ্ধ করতে করতে দেখি 
সর্ক্ষণ জল ঢেলে যেতে হচ্ছে। আর ডেকচির তলায় কেমন যেন ফ্যাঁসফোঁস 
আওয়াজ হচ্ছে। ভাল্মেমতো লক্ষ করে দেখি _ হা ভগ্বান, আমার ডেকচির ফুটো 
'দিয়ে জল চু'ইয়ে পড়েই ত এই কাণ্ড! হায় হায়, কী করে আগে আমার নজর 
এাঁড়য়ে গেল যে ওটাতে ফুটো আছে! শোকে-দুঃখে আম প্রায় কে'দেই ফেললাম । 
এখন আমার কী উপায়! এমন ডেকচিতে কেবল কাদামাটিই ছানা যায়, মাছের সৃপ 
রা্না করার বাসন এট নয়। ডেকচি ত নয়, ঝাঁঝার। অথচ আর কোন ডেকাঁচ 
আমার কাছে নেই, এখন পাইই বা কো থেকেঃ আম যে নির্জন দ্বীপের 
অধিবাসী । 

রাবনৃসন ক্ুসোর আর কঃ যা যা দরকার সেসবই জাহাজডুবির পর সম্দ্রের 
তীরে তার কাছে এসে পড়ে। সব, এক কথায় সব, এমন কি টাকাও। 

এক ডজন কুড়ুল চাই তোমার _ এই নাও এক ডজন কুড়ল। রেশমী 
জামা চাই ১ এই নাও রেশমী জামা... আর আমার বেলাম্ম £ একটা ছোট 
ডেকাঁচিও যাঁদ জুটত! অন্তত এই এওটুকুন একটা । কিসের কী! এখানে এই জলার 
জঙ্গলে জাহাজডু্বর আশা! সে গুড়ে বালি! একশ" বছর অপেক্ষা করলেও না! 
মাত্র একবারই এখানে সাত্যকারের জাহাজডুবি হয়োছিল। সেই তখন, যখন 
লাভই ঝা কী? আমার নিজেরই বন্দক আছে। না, জাহাজডুববির আশায় থাকলে 
আমার চলবে ন। 

মুখ বিকৃত করে আধাসেদ্ধ মাছের সুপ চুমুক দিয়ে খেলাম, আধাকাঁচা মানু 

ইতিমধ্যে পুরো অন্ধকার হয়ে এসেছে। আকাশে তারা প্স্ত দেখা যায় 
না __ মেঘে ঢাকা আকাশ । কেবল নিভন্ত ধানিতে ধাক-ধিকি কাঠকয়লা জবলছে। 
পেটের ভেতরটা ঠাণ্ডায় ?সিরাসর করছে আর সেখান থেকে হৃতাপপ্ডের দিকে 
ঠেলে উঠে আসছে কেমন যেন একটা হড়হড়ে, বিশ্রী রকমের ভয়-ভয় ভাব। 
দিকছ; একটা করা দরকার, মনটা অন্য দিকে ফেরানো দরকার "আদম কু'ড়েঘরে 1গয়ে 
ঢুকলাম ,হাতড়ে হাতড়ে চর্টলাইটটা বার করে জবালালাম। আমার ব্যকরণের খাতটা 


ভ্৬ 


খুজে বার করলাম (তুই ত জাঁনসই আম ব্যাকরণের খাতা আর বই সঙ্গে 
নিয়েছিলাম যাতে দাদু ভাবেন আমি মাসীর ওখানে ব্যাকরণের পড়া তোর করব), 
যাচ্ছিস এই ভেবে যে আম পড়া তোর করতে যাচ্ছি নাক? মোটেই না! তুই 
জেনে রাখ যে রাবন্সন নুসো দ্বীপে ডায়রী রাখত, যা যা ঘটনা ঘটত সেগদুলো 
সে লিখে রাখত। আমিই বা তার চেয়ে কোন্‌ অংশে খারাপ? তার মতে আমিও 
ত নিজ্ন দ্বীপে গিয়ে পড়েছি। আর নির্জন দ্বীপে ভায়রী ছাড়া চলে নাঃ 

তবে আগাগোড়া সমস্ত কিছু লেখা __ তুই ত জানিসই -__ আমার পোষায় নন। 
আঁম লেখক নই। তার চেয়েও বড় কথা হল এই লেখার জন্যই ফের পরাক্ষায় 
বসার কথা আমার। আম ঠিক করলাম নেহাৎ ঘটনা, _ ভালো ও মন্দ ঘটনা _ 
সংক্ষেপে িখে রাখব। খাতার মাঝামাঝি একটা লম্বা লাইন টেনে আঁম বাঁ ও 
ডান _ দুভাগে ভাগ করলাম। বাঁ পাশে ওপরের দিকে [ীলখলাম “এড্ভেগ্ঠার” 
এটা আমার জন্য, তুই ত জাঁনিসই যে এর জন্যই আম দ্বীপে এসোঁছ, এড্‌্ভেণ্টার 
ছাড়া আমার জীবন __ জীবনই নয়, বিশেষত দ্বীপে)। ডান, পাশের অর্ধেকে 
মাথার ওপর িখলাম “অপ্রীতিকর ঘটনা (কী আর করা যাবে; এগুলোকে 
এড়ানোর উপায় নেই)। 

আম অনেকক্ষণ ভাবলাম, অনেকক্ষণ ধরে পেন্সিল কামড়ালাম, শেষকালে 
লিখলাম । ব্যাপারটা দাঁড়াল এই রকম: 
এড্‌ভেন্ার 
১। মছ ধরে খেলাম। 


অপ্রীতিকর ঘটনা 
১। রোদের তপে চামড়ায় ফোস্‌কা পড়ে গেল। 
২। নখের নঈচে চোঁচ ঢুকে গেল! 
৩। বড়শি খোয়া গেল (সবচেয়ে ভালো বড়শিগুলোর একটা)। 
৪1 প্রায় অর্ধেক থাঁলর রসদ খেয়ে ফেললাম । 
€& | প্রায় সবগুলো পোকা পালিয়ে গেল। 
৬। ডেকচি থেকে জল চুইয়ে পড়ছে, কিসে যে মাছের সপ রান্না 
করব জান না (হাতের আঁজলায় নাকি 2)। 
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[তরাং দেখতেই পাঁচ্ছস, এড্ভেণ্টার সবে একটা, একেবারেই ছোট, এ 
পুঁটি মাছটার মতো (তাও এড্ভেণ্টার বলে িখোঁছি নেহাতই নিজের উদারতাবশত)। 
আর অপ্রীতিকর ঘটনা ছয়-ছয়টা, সবগুলোই আবার ইয়া ইয়া, যেন অনেকটা 
হাঙ্গর। 

এসবই আমি লিখলাম কনুই 'দিয়ে হাঁটুর ওপর খাতা চেপে ধরে আর কানের 
ওপর টর্টটা আবরাম ঝরাক-ঝরাক শব্দে টিপতে টিপতে, কেননা ধান হীতিমধ্যে 
নিভে গেছে, ওটাকে নতুন করে জবালানোর ইচ্ছে আমার হল না তেবে এমন ভেবে 
বাঁসস না; যে শুকনো ডালপালার জন্য ঘুটঘুটে অন্ধকার ঝোপের ভেতরে যেতে 
হবে বলে) 

তোর টর্টলাইটটা বাস্তাবকই অফুরন্ত। ওটার জন্য তোকে ধন্যবাদ। কিন্তু এই 
ঝরাক-ঝরাক আওয়াজ... ঝরাক-ঝরাক করলি ত আলো আছে। না করলে _ নেই। 
আম তাই ঝরাক-ঝরাক শব্দে টিপে চাঁল। একমান্র এ আওয়াজটার কথা মনে 
হতেই এর পর আধঘণ্টা ধরে আমার মাথার ভেতরটা ঝাঁঝাঁ করতে থাকে। হাত 
অবশ হয়ে গেল। লিখে ফেলার পর আম ভাবলাম এই বাঁঝ সব -- দিন শেষ হয়ে 
গেছে, আর কিছু ঘটবে না, আর কোন ঘটনা নেই। তখনও আমি জানতাম না 
যে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে এড্ভেপ্সারের মতো এড্‌ভেগ্টার -_ হাঙ্গর 
ত কোন্‌ ছাড়, তাঁমর সমান বিরাট । 

আমার ঘূম আসাঁছল না _ দিনের বেলায় জোর ঘ্মিয়েছি। আমি আমার 
কু'ড়েঘর থেকে বেরিয়ে এসে দূহাতে হাঁটুজোড়া জড়িয়ে ধরে বসলাম. এাঁদকে মাথার 
ভেতরে িলাবিল করতে থাকে যত রাজ্যের "চন্তা _- আমাদের গ্রাম, স্কুল, তোর কথা 
(এখন ওখানে তুই কী করছিস _ নির্ঘাত অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিস)... 

মেঘের আড়াল থেকে উপক মারল এক ফাল চাঁদ, যেন কসাকের তলোয়ার _ 
ম্যাটমেটে রুপোলি আলো এসে পড়ল চওড়া জলধারার ওপর। মাথার ওপর 
অদৃশ্য হাঁসের দল ডানার সাঁই-সাঁই আওয়াজ তুলছিল -_ সর্বত্র শান্ত। বাতাস 
নেই. এমন কি নলখাগড়ার ঝাড় সব সময় সরসর করে __ তারাও চুপচাপ, নিজেদের 
মধ্যে ফিসফাস করছে না। আম জলধারার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আপন মনে 
ভাবতে থাঁক। 

এমন সময় জলস্তরোতের ওপর ছায়া পড়ল, বেশ লম্বা সেই ছায়াটা। নলখাগড়ার 
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ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে এলো একটা শালাঁত _ কোন শব্দ নেই, একবারও 
ছল্ত্‌ আওয়াজ উঠল না, যেন এক প্রেতমযার্ত। এটাই ছিল সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 
(যেন স্বপ্ন দেখছি)। শালতিতে লম্বা কে একজন সোজা দাঁড়িয়ে আছে আর লম্বা 
দাঁড় দিয়ে নৌকো কাইছে। আঁম চোখ পিটাপিউ করলাম __ জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখাছ না: ত!. না!. শালাতিটা ভেসে আসছে সোজা দ্বীপের ?দকে। তার আকার 
বাড়ছে ত বাড়ছেই, যেমন দেখা যায় সিনেমার পর্দায়; তীরের একেবারে কাছাকাঁছ 
এসে সেটা বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল উপকূলের ঝোপঝাড়ের আড়ালে । 

আমার ব্যকটা ধুকপ্যক করে উঠল। কে এ? জলের কোন অপদেবতা £ বুনো 
ভূত? শপশাচ? আরে, এ আমার কী হলঃ কেবল আঁশাক্ষিত বুঁড়রাই ত এই স্ব 
আজেবাজে ভূতপ্রেত ইত্যাঁদতে বিশ্বাস করে! আর আমিঃ _ আম বিশ্বাস 
করি রেডিও, টোলাভশন, মহাজাগাঁতক রকেট! না, বাজে ব্যাপার, ভয় পাবার কোন 
কারণ নেই!. এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল গুনকাকে... সেই যে সেই 
হাবাগোবা, ছিটগ্রস্ত গুনকা, দুবছর আগে যে বেপাত্তা হয়ে যায়, জলার জঙ্গলে 
উধাও হয়ে যায়... গ্দনকা! আর গুনকা হলেই বা কী? এমনও ত হতে পারে 
ধে সেও আমারই মতো জলার জঙ্গলে কোন এক নর্জন দ্বীপে বাস করছে! 
গুনকা! আরে, ও ষে বদ্ধ উন্মাদ, ওর কোন বোধশাক্ত নেই। আমাকে দেখে সে 
কোন টিশাচ-টিশচ ভেবে বসলেই হয়েছে সে-স্থ, স্বাভাবক একটা ছোকরা রাতের 
বেলায় জলার জঙ্গলে কী করতে? -- এ প্রশ্ন যনে উঠতে পারে), গলা টিপে 
মেরে ফেলবে । গলা টিপে মেরে ফেলবে __ কিছুই প্রমাণ কর যাবে না ওর কাছে। 
চেশ্চাও, কান্নাকাটি কর, অন্দনয়-বিনয় কর -- কোন লাভ নেই... আমার পিঠের 
ওপর যেন কিলীবল করছে পোকামাকড় __ কেমন যেন ভিজে ভিজে, ঈপছলে আর 
ঠান্ডা ঠান্ডা। নে হল কেউ কুঝ আমার গলায় ফাঁস লাগিয়ে কসে টানছে -- 
কণ্ঠনালীতে চাপ পড়ছে, দনশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছে। 

আমি আড়ম্ট হয়ে কান পেতে রইলাম। আরও ভালো করে যাতে শুনতে 
পাই তর জন্য হ্ৃতীপন্ডও যেন থেমে গেল। ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে শোনা গেল 
ছপছপ আওয়াজ, কী যেন ঝপাং করে গিয়ে পড়ল জলে -- মনে হল কাউকে 
বাঁঝ নৌকো থেকে জলে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল। হয়ত ঝা গুনকা কাউকে নৌকো 
করে নিয়ে এসে জলে ডুবিয়ে দিল... এবারে আমার পালা । 
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আমি আর ঠায় বসে থাকতে পারলাম না। আড়ম্ট পায়ে অন্ধকারের মধ্যে 
গদাঁট গদটি এঁগয়ে গেলাম কু'ড়েঘরের দিকে । যেতে যেতে হঠাৎ কার গায়ে যেন 
সজোরে ধাক্কা খেলাম... বিশাল আকৃতির কোন একটা লোক সাঁড়াঁশর মতো শক্ত 
হাতে খপ করে আমার কাঁধ চেপে ধরল। আম পায়ের চাট মারলাম, ছিটকে পড়ে 
গেলাম। কে ষেন ধপ করে আমার ওপর এসে পড়ল, আমার মুখে আঁচড় দিল আর... 

রাবনূসনের বিবরণ এখানে থেমে যায়, কেননা এই সময় পাভেল উত্তোজত 
হয়ে ওঠে, রাবনূসনের কথার মাঝখানে বাধা দেয়, আর শুরু হয়ে যায় এমন ধরনের 
কথাবার্তা যা পাঠকের বোধগম্য হবে না যতক্ষণ না সে জানতে পারছে এ দিন 
এবং এঁ রাতে পাভেলের অবস্থাটা কী হয়োছল। 


নবম পারিচ্ছেদ 
এ দিন এ রাতের ঘটনা পাভেলের জবানীতে 


রাঁবনৃসনকে দ্বীপে রেখে এসে আঁম ত বাঁড়র 'দকে রওনা দিলাম। 
নৌকো বয়ে অর্ধেক পথ যেতে না যেতেই ঘটে গেল একটা এডভেগ্টার। 
তাঁকয়ে দেখ, নৌকোয় যেন বড় বৌশ জল -- প্রায় আধ নৌকো। অথচ ঢেউ 
নেই আর নৌকোও এর মধ্যে কাত হয়ে কানায় করে জল ওঠায় 'নি। কী 
ব্যাপার? খুটিয়ে দেখতে দেখতে নজরে পড়ে গেল তলায়, ঠিক মাঝামাঁঝ জায়গায় 
একটা ফুটো __ এমনই ফুটো যে তিনটে আঙুল সেখানে ঢোকানো যায় _ আর 
সেখান থেকেই গলগল করে, এমন কি কলকল শব্দে জল ঢুকছে । কোন এক সময় 
এই ফুটোটা নিয়েই আমাদের সবচেয়ে বৌশ বেগ পেতে হয়েছিল, আমর বার্চ 
গাছের গোঁজ পুতি, পুটিং লাগাই। এখন ছিটকে গেছে সেই গোঁজটা, কে জানে 
কোথায়; এঁদকে জল গলগল করে ঢুকছে সেই নল ও চৌবাচ্চার অঙ্কের মতো _- 
'একাট নল "দিয়া ভিতরে প্রবেশ করে অপর একাঁটি নল দিয়া বাহিরে যায়”। কেবল 
তফাতটা হল এই যে এখানে শুধু “ভিতরেই প্রবেশ করে'। আর এ অঙ্কের উত্তর 
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একটাই এবং সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত অপ্রীতিকর । পাঁচ িনিটও যেতে না 
সম্ভব নয় __ অনেকটা দূর। তাছাড়া শাপলার ডাঁটা আর শেওলা এত বোঁশ যে 
চোখের পলকে হাত-পা জীঁড়য়ে যাবে, আমার আম বলতে জলের ওপর খানিকট্ু 
ভুড়ভুড়ি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। আমার ভেতরের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল, 
থরথর করে কেপে উঠল আর শরীরের বাইরে দেখা দিল ঘাম। 'তাহলে ক 
এখানেই শেষ 2 আম ভাবলাম । শকন্তু আম যে সবে ক্লাস সিক্সে উঠলাম! আম 
বাঁচতে চাই। আম বড় হয়ে উঠতে চাই। আঁম চাই বৈমানিক হতে... আর চাই 
গ্রেবোনউচকাকে বিয়ে করতে (অবশ্য অন্য কারও সন্ধান যাঁদ না পাই)।" না, মরা 
কোনক্রমেই চলবে না। শিগগির কোন একটা দ্বীপে গিয়ে ভিড়াতে হয়, ফুটো, বন্ধ 
করে জল ছে*চে বার করতে হয়। আমি দাঁড়ে চাপ দিলাম। সর্ব নলখাগড়ার 
দুভেদ্য ঝাড় _ জমির দেখা নেই। এদিকে জল ক্রমেই বেড়ে চলছে _ এখন 
আমার হাঁটুর নীচে সড়স্মাড় দিচ্ছে । আম মাথা ঘরয়ে ঘঁরয়ে চারদিকে খুজতে 
থাকি কোথাও ডাঙা দেখা যায় দিনা, জাম আছে কিনা । অবশেষে একটা ছোট দ্বীপ 
দেখতে পেয়ে প্রাণপণে এগিয়ে চললাম সেই "দিকে । 'ভড়ালাম একেবারে ঠিক সময়, 
কেননা নৌকো বলতে তখন অবশিষ্ট আছে জলের ওপরে দুই সোশ্টামটার খানেক 
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অংশ _ নৌকোর পাশের রেখাগদুলো দিয়ে তোর একটা ফ্রেম মান্র ভাসছে -- 
মাঝে জল, বাইরেও জল, জলের স্তর দ' জায়গায়ই সমান। আর আম সেই ফ্রেমের 
মধ্যে বাঁধান্যে একটা পোর্্রেট। আরেকটু হলেই আমার পোট্রেটটা কাউকে আর 
দেখতে হত ন্[। আমি লাফ দিয়ে নেমে পড়ে নৌকো টানতে শুরু করলাম _ জল 
ত ফেলা দরকার। টানছি ত টানছিই, কিন্তু টেনে নড়ায় স্মাধ্য কারঃ যেন তলায় 
পেরেক ট্রুকে আটকে রাখা হয়েছে। কী করা যায় 2 সাত্যই কি তাহলে কখনও টেনে 
তুলতে পারব নাঃ দাঁড়াচ্ছে কী তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে আমিও এক নির্জন 
দ্বীপে এসে পড়োছ। বলে কী! না না, অমন সাধ আমার নেই । আমি বাঁড় যেতে 
চাই। আম ত ছাই সাথেও শকছু নিই ীন। জামার নীচে কিছুই নেই। এমন ক 
পকেটে ছারও নেই। আমার কোন প্রস্তুতি নেই। প্রস্তুতি ছল রাবনূসনের। ওর 
সব আছে,। খাবারদাবার আছে পুরো এক থাঁল, টর্চলাইট আছে, এমন কি বন্দকও 
আছে, ছিপ আর টোপের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। দ্বীপও সে বেছে নিয়েছে 
ভালো । সার এটা _ এটা ক কোন দ্বীপ হলঃ দ্বীপ ত নয়, যেন একটা ঘণ্টে। 
যেমন আকারে, তেমাঁন গুণেও। না আছে গাছপালার "চহ, না ঝোপঝাড়। এন কি 
সাঁত্যকারের ভাঙা বলতে যা বোঝায় তাও নেই। বসার মতো জায়গা নেই। 
পাৃতিগন্ধময় আস্ত কাদার ডেলা। এতে বাস করা চলে কেবল সারসের মতো, একটা 
ঠ্যাঙ গুটিয়ে । কিন্তু আম সারস নই। আম হলাম পণ্চম শ্রেণীর ছাত্। ষন্ঠ 
শ্রেণীতে উঠোছি। এই দ্বীপে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এখানে আমি মারা 
যাব। ওগো, কে কোথায় আছ? বাঁচাও! 

ধুক্তের! এখানে ণীাক আর ডেকে ডেকে কারও সাড়া পাওয়া যাবে? কেবল 
ব্যাঙের গ্যাঙ্রর-গ্যাঙ... ওগো আমার পাভেল ভায়া, নিজেকে নিজে যাঁদ উদ্ধার 
করতে পাঁর, এখানে তোমাকে কেউ সাহায্য করতে আসছে: না! উদ্ধার পেতে হবে, 
পেতেই হবে। 
করতে হবে ভেবে কূল পাই না। চেষ্টা করলাম নৌকোর ভেতর থেকে জল ছে*চে 
বার করার । কভু বার করবটা কোথায় 2 ছে্দা দিয়ে ত আবার এসে জমবেই। সেটা 
হবে নদী ছেণ্চারই স্মীমল। আচ্ছা, কোন কিছু দিয়ে ছেণ্দাটা গুজে বন্ধ করলে 
কেমন হয়? আইিয়া বটে! দ্বীপটার ওপর একই ধরনের ঘাস বড় হয়ে উঠেছে, 
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তারই এক গোছা 'ছ্ড়ে এনে হাতড়ে হাতড়ে ছেপ্দাটা বার করে সেখানে গ:জে 
দিলাম। আবার জল ছেণচতে শর; করলাম। ও৪! কাজ এগিয়ে চলল! একটু একটু 
করে হলেও এগোতে লাগল। এক সেশ্টমিটার এক সেন্টিমিটার করে নৌকোর 
গা জলের ভেতর থেকে জেগে উঠতে লাগল। এখন তারেও টেনে তোলা যেতে 
পারে। পু 

কাঁকিয়ে কুথিয়ে টান মারলাম। টেনে নড়ালামও। উঠেছে! এবারে 
নৌকোটাকে কাত করা দরকার । ফেন্ুকু জল আর ছে*চে তোলা যায় ?ন সেটা গাঁড়য়ে 
ফেলে দিতে হবে। এই ত, এই ত! ওঃ কঠিন বটে! চোখে সরষে ফুল দেখতে 
লাগলাম । আরেকটু, আরও একট্র! এই ত চাই! ওফ্‌! শেষকালে হল তাহলে! 
সাবাস পাভেল! ছেলে বটে! ও হো হো হো! আমার আত্মহারা আনন্দের প্রকাশ 
শত কণ্ঠে প্রাতধ্বানত হয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলল জলার জঙ্গলের ভেতরে। এবারে 
বাবা ভালো করে ছেপ্দাটা বন্ধ কর যাতে আবার কিছু না ঘটে। 

দ্বপটাকে বিদায় জানিয়ে আম যাত্রা করলাম। চিরকালের জন্য জনশ[ন্য হয়ে 
থাকাই ওর কপালের ীলখন দেখ্য যাচ্ছে। গ্রামে পৌঁছনোর পথে আর কোন 
ঘটনা ঘটল না। কেবল পথে বারবার উশক মেরে দেখতে লাগলাম ফুটোটা 'দিয়ে 
জল ঢুকছে কনা, কয়েক বার নৌকো থামালাম পরাঁক্ষা করে দেখার জন্য । খানিকটা 
জল অবশ্য চুইয়ে চুইয়ে ঢুকছিল, কিন্তু সেটা আশঙ্কাজনক নয়। 

পেশছুনোর সঙ্গে সঙ্গে আমি নৌকো মেরামাতর কাজে লেগে গেলাম। 
দুপুরের খাবারের সময় পর্যন্ত এই নিয়ে ব্যস্ত রইলাম, অবশেষে সবগুলো ফুটো 
ফের ঠেসে বন্ধ করলাম, ভালোমতো আলকাতরা মাখালাম। 

যতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিলাম ততক্ষণ িছন বোধ কার 'ন, 'িল্তু কাজ শেষ করে 
দুপুরের খাবারের পর যখন রাস্তায় বেরোলাম, যখন গেটের বাইরে উষ্চু পপলার 
গাছটার দিকে আমার চোখ পড়ল তখন বুকের ভেতরটা এমন মোচড় দিয়ে উঠল 
যে আম প্রায় কে'দেই ফেললাম; কেননা এই পপলার গাছটার পাশেই রোজ 
নকালে রবিন্সনের সঙ্গে আমার দেখা হত, তারপর সেই সন্ধ্যা অবৃধি আমাদের 
আর ছাড়াছাঁড় নেই। পাড়াটা, গোটা গাঁটা, গোটা দনয়া আমার কাছে এমনই 
ফাঁকা মনে হল, যেন এক নির্জন ছঈপ। লোকজন থেকেও নেই, কেননা তাদের 
মধ্যে নেই আমার প্রাণের বন্ধুটি। আমি এলোমেলো গাঁয়ে ঘুরে সময় কাটাই, দশে 
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করতে পারি না। প্রতিটি জায়গা, প্রাতটি ঝোপ আর গাছ মনে করিয়ে দেয় ওর 
কথা । এই ত এখানে আমরা সব সময় ডাংগুলি খেলতাম... গোল্ডফিণ প্াাীখ 
ধরার সময় ল্কোতাম এই ঝোপগুলোর মধ্যে... এই গাছটার গা বেয়ে ওপরে 
ওঠার প্রাতিযোগতা হত। তোর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যখন আমার পায়ের 
নীচের ডাল ভেঙে যেতে আম দুই ঠ্যাং উধের্ব তুলে মরা ডালে ঝুলতে লাগলাম, 
তারপর পড়লাম সোজা মাথায় গোস্তা খেয়ে, ভাবলাম গাথাটা কুঝি আমার 
দু কাঁধের মাঝখানে সেশধয়েই গেল -_ নিশ্বাস নিতে পারাছলাম না!. আর 
হ্যাঁ, তুই কিল্তু হাঁসস নন, তুই আমার জন্য কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা করালি। 
তুই কি মনে করিস আমি তা ভুলে যাব!. 

আর চীনের মহাপ্রচীরের দিকেও তাকাতে পার না। ওখানে, প্রাচীরের 
ওপাশে আছে আমাদের দুজনেরই পরম শত্রু _ কৃনিশ। এখন একাই আমাকে 
তার ওপর নজর রাখতে হবে, তার স্বরৃপ প্রকাশ করতে হবে। ইস্‌, এমন একটা 
ইস্টারোম্টং কাজ একা একা করতে কী খারাপই যে লাগে! 

আর এ যে নদীর ওপর ঝুকে আছে উইলো গাছটা। এখন কি আর 
ছেলেদের মধ্যে এমন কাউকে পাওয়া যাবে যে ওখান থেকে জলে ঝাঁপ দেবে? 
না, পাওয়া যাবে না। তোর এঁ রেকর্ড কোন কালে কেউ ভাঙতে পারবে না। ও৪, 
আমার প্রাণের বন্ধ; রে, এমন আরও কত রেকড'ই না তুই করতে পারতিস! 

ভর সন্ধে পর্যন্ত আমি একা একা আমাদের স্মাতাবজাঁড়ত জায়গাগুলোতে 
ঘরে বেড়ালাম। 

অবশেষে ঘুমোতে গেলাম। 

শুয়ে থাক, ঘম আর আসে না। আম ভাবতে থাঁকি। জানলার বাইরে 
অন্ধকার _ সূচীভেদ্য অন্ধকার। আকাশে একটা তারাও নেই -- মেঘ ছেয়ে 
আছে। 

এ নির্জন দ্বীপে আমার বন্ধু রাবন্সন এখন কী করছেঃ ঘুমোচ্ছে নাক ?.. 
চারপাশে কেউ নেই। ধ্ানর আগ্দন নিভু ?নভূ, চারপাশ থেকে এগিয়ে আসছে 
উদ্ভট কালো কালো থমথমে অন্ধকার... এঁদকে ও একা, কথা বলার মতো কোন 
সঙ্গী নেই, কেবল শুনছে নিজের হতপণ্ডের ধুকপ্কানি। 

আচ্ছা, ওর যাঁদ কিছ হয়ে থাকে? চিৎকার কর, সাহায্যের জন্য ডাকাডাঁক 
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কর, কোন জনপ্রাণী যে শুনতে পাবে না, কেবল ড্যাবরা চোখ ব্যাঙরা জবাবে 
উদাসীনভাবে গ্যাউর-গ্যা করবে, হাঁসেরা নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে প্যাঁক-প্যাক 
করবে, আর প্রতিধান শতকণ্ঠ হয়ে গড়াতে গড়াতে চলবে _- চলবে জলার 
জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে, কিন্তু লোকালয় অবাঁধ কোনমতে" পেপছনবে না, হারিয়ে 
যাবে নলখাগড়ার ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতরে । কে ওকে সাহায্য করবেঃ 

আম শুয়ে থাক, আমার সর্বাঙ্গ টানটান হয়ে ওঠে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 
হঠাৎ কানে এলো দুরে, বহু দুরে কোথায় যেন বেজে উঠল তীক্ষ্য কণ্ঠের করুণ 
আর্তনাদ : 'আ-আ-আ-আ!' দূরের ছোট স্টেশন থেকে রেলের হইীঞ্জনের হুইসিল, 
না সাত্যকারের কণ্ঠস্বর _ বোঝার উপায় নেই... কিন্তু আমার কেন জানি দৃঢ় 
বিশ্বাস হল যে বন্ধু বিপদে পড়েছে। কেউ জানে না, কেউই জানে না ও কোথায়। 
আম ছাড়া। আর ওখানে যাবার পথও কেউ খুজে পাবে না। আম ছাড়া। ওকে 
সাহায্যও কেউ করবে না। আমি ছাড়া... 

না, বন্ধ যখন বিপদগ্রস্ত তখন আমি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারি না। 

'মা, আমি উঠোনে ঘুমোতে যাই” আমি বললাম। “খড়ের ওপর । বড় গুমোট।” 

“যা” ঘুম জড়ানো স্বরে মা বললেন। “তবে কম্বলটা নিয়ে যা, ভালোমতো গা 
ঢাঁকস।" 

আম কম্বল নিয়ে ঘর থেকে বেরোই। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়লাম ঘন জমাট 
অন্ধকারের মধ্যে, এমন কি চটচটে অন্ধকারের মধ্যেই বলা যেতে পারে। চাঁল 
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অন্ধের মতো প্রায় হাতড়ে হাতড়ে । গেট খুলতে 1গয়ে হঞ্জং ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ 
করে ফেলার ঝামেলা এড়ানোর জন্য গাঁড় মেরে বাগানে গিয়ে সেখান থেকে বেড়া 
িঙ্োলাম। গাঁয়ের ভেতর দিয়ে চাল, মনে হয় যেন চলোছি বনের ভেতর 1দয়ে _- 
এমনই ঘুটঘুটে অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা। কেবল একটা জায়গায় মিটামিটি বাত 
জবলছে। গ্রাম সোভিয়েতের সামনে ল্যাম্পপোস্টে জবলছে বাতি । বাতাসে ওটাকে 
দোলাচ্ছে, আর তার ফলে মাটির ওপর দোল খাচ্ছে বাতি থেকে ঠিকরে পড়া 
আলোর গোল ছাপটা, ঠিক যেন দোলনা । এর পর “আবার অন্ধকার । আমি দুবার 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে বে'চে গেলাম। এই ত নদী। এখানে তবু খ্যানকটা 
আলো আছে। জল মৃদদ ঝলকাচ্ছে। আমি নৌকোয় চেপে বাস, কম্বলটাকে 
সাবধানে নৌকোর মাথার দিকে রাখ, যাতে ভিজে ন্ম যায় (কেন যে ওটাকে নিতে 
গেলাম নিজেই জানি না), তারপর নৌকো ছেড়ে দিলাম । হাতদুটো যেন আমার 
নয়। যন্তচ্টিলতের মতো দাঁড় বয়ে চলেছি -_ দাঁড়ের আস্তত্ব আমি উপলাদ্ধ 
করতে পারছি ন[। আর আমার গাটা প্যরোপুটর যেন আমার নয়: কেমন যেন 
কাঠের মতো । যেন এ সমস্ত বাস্তবে ঘটছে না, ঘটছে কোন একটা ঘোরের মধ্যে । 
পথ গ্দেলমাল না করে ফেললেই হুল, হারিয়ে না ফেললেই হল! প্রথম 
প্রশস্ত জলধারাটা। তারপর সঙ্কীর্ণ জলধারা । এবারে 'দ্বতীয় প্রশস্ত জলধারা । 
এখন যেতে হবে ডাইনে... এ হল সেই পচা দ্বীপটা যেখানে আরেকটু হলেই 
আমাকে চিরকালের জন্য থেকে যেতে হচ্ছিল। ঠিক আছে। ঠিক পথেই চলছি। 
মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ উপক মারল, কেবল জলার জঙ্গলে নয়, আমার মনের 
মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে আলোর বন্যা খেলে গেল, আনন্দের ধারা বয়ে গেল। আরেকটু, 
আরও একটু... এই ত কাছে চলে এসেছি। জলের এই সর ফালটা পেরোলে 
একটা বাঁক - মনে হল আমি যেন একটা সরু ছোট রাস্তা থেকে বেরিয়ে এলাম 
বিশাল চত্বরে। প্রশস্ত মসৃণ জলধারার বুকে প্রীতফলিত হচ্ছে বাঁকা চাঁদ আর 
শ্যমালমাপঞ্জকে আমার মনে হল যেন নিঃসীম সমুদ্রের বুকে রূপকথার প্রকাণ্ড 
এক পাহাড়, সেই পাহাড়টা আছে অনেক অনেক দুরে, দিগন্তে, আর আমি 
নিজে ছোট একটা কীট । আমার মনে হল আম যেন পাহাড়ের ঢালের ওপর 
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(সেগুলো আসলে হল উইলোর অপূর্ব জড়ানো শাখাপ্রশাখা) আর ঘোড়সওয়ারের 
দল, যারা ঘোড়া ছনটিয়ে চলেছে আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথে; এমন ক খদনতে 
পাচ্ছি ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ (আসলে নিন্তন্ধতার জন্য আমার কানের 
ভেতর ভোঁ-ভোঁ করছে)। 

কখন কখন কল্পনায় কীই না দেখা যায়! 

কিন্তু হঠাৎ সঙ্ঞানে আম যা দেখতে পেলাম তা আরও বোঁশ আবিশ্বাস্য ও 
অকল্পনীয়। আম দেখতে পেলাম নদীর তাঁর ঘে'ষে একটা প্রকাণ্ড ছাইরগা 
মূর্ত -_ যেন গ্াীলভার হানা দিয়েছে লালপুটদের দেশে। আকস্মিকতায় আম 
চমকে উঠলাম। এটা কেই রাঁবন্সন নাকঃ কিন্তু ওর ত নৌকো নেই। কোন 
জেলে-টেলে? বস্তু জেলেরা কখনও জলার জঙ্গলের এতটা গতীরে যায় না, তও 
আবার রাতের বেলায় গাঁয়ে বসেই 'দাব্যি মাছ ধরা বায়... 

কোন বদ লোক? জলদসন্য 2. আমার হপিপ্ডটা গড়াতে গড়াতে কোথায় যেন 
নীচে নেমে গেল... ইতিমধ্যে নৌকোটা উপকূলের নলখাগড়া ঝোপের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার বড় ইচ্ছে হাচ্ছিল নৌকোর মুখ ঘ্দারয়ে দিয়ে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ফিরে চলে যাই। কিস্তু আম নিজেকে সামলে নিলাম । ওখানে, 
দ্বীপে আমার বন্ধ; রয়ে গেছে সম্পূর্ণ একা। আম ত তাকেই সাহাষ্য 
করতে চলেছি। এমনও ত হতে পারে যে ঠিক এই মূহূর্তেই আমার 
সাহায্য তার সবচেয়ে বোৌশ দরকার! আমার ত নৌকো আছে। যে অজানা 
লোকটাকে আম এইমান্র দেখতে পেলাম সে যাঁদ বাস্তাবকই বিপজ্জনক দব্যন্ত 
হয়ে থাকে এবং অমার বন্ধুর আনষ্ট করতে চায়, তাহলে আম বন্ধুকে 
বাঁচাৰ আর আমরা নৌকোয় করে পালিয়ে যেতে পারব। শশগাঁগর, শিগাঁগর! আম 
প্রাণপণে দাঁড় ঠেলে নৌকো চালিয়ে দিলাম তীরের দিকে। নৌকো ভাঁড়িয়ে 
নেমে পড়লাম, সন্তর্পণে গুড় মেরে চলতে লাগলাম দ্বীপের গভীরে রাঁবনূসন 
সম্ভবত কংড়েঘরে _ খ্দব সম্ভব ঘুমোচ্ছে, ঘুণাক্ষরেও কোন সন্দেহ তার মনে 
উপক দিচ্ছে না _ আওয়াজের লেশমাত্র শোনা যায় না। ওকে ডাকতে যাওয়া 
বিপজ্জনক -- সঙ্গে সঙ্গে অজানা লোকটার মনোযোগ এই দিকে পড়ে যাবে। 

ওঃ, কী অন্ধকার, কী ঝোপজঙ্গল! কিছুই দেখা যায় না... আচমকা নলখাগড়ার 
ঝোপের আড়ালে, যেখানে অজানা লোকটা ছিল, সেখানে জলের মধ্যে কী যেন 
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ঝপাং করে পড়ল। আমার হস্পন্দন থেমে গেল। এটা কী?.. কী এটা... ওঃ! 
আচ্ছা, কাপারটা... ব্যাপারটা যাঁদ এমন হয় যে এ লোকটা আমার বন্ধুকে জলে 
ডুবিয়ে মারল! আমার সরবাঙ্গে ঠাণ্ডা ঘামের স্রোত বয়ে গেল। এক 'মানিট যায়... 
দু” মিনিট যায়। আম জমাট অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাঁক সামনের দিকে 
দুহাত মেলে, নড়তে চড়তে পার না। এমন সময়... হঠাৎ আমার হাতের সঙ্গে 
কে যেন ধাক্কা খেল। বিশাল আকারের, ভালুকের মতো। আমার হাতদুটো 
আপনাআপাঁন চেপে এসে তার বুক খামচে ধরল। পর মূহূর্তেই আম পায়ে একটা 
প্রচণ্ড আঘাত টের পেলাম, হ্মাঁড় খেয়ে মাটিতে গিয়ে পড়লাম। কেন জান না, 
চিত হয়ে পেছনে না পড়ে পড়লাম গিয়ে সামনে, তার ওপরে । সম্ভবত লোকটা 
আমাকে ঘা মেরে নিজের গায়ের ওপর ফেলে দেয় (সোম্বো কায়দার কুস্ততে 
এই প্রণালী আছে বটে, আমি আর রবিনসন এটা জানি)। আমি চেশচয়ে উঠলাম, 
ক্ষিপ্ত হয়ে ছাড়ানোর চেষ্টায় বেজায় হাত-পা ছুড়তে লাগলাম । নরম একটা 
কিসের গায়ে যেন __ মনে হয় মুখই হবে -- আঁচড়ে দিলাম, সর্বশক্তিতে ঝটকা 
মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে, পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে প্রাণপণে ছ,ট 'দিলাম। ঘন 
জঙ্গল ভেদ করে ডালপালা ভেঙে, গাছের গায়ে গুতো আর হোঁচট খেতে খেতে 
আম ছ্টলাম। কিন্তু আঁচড়ের বা আঘাতের কোন যন্তণা আম টের পাচ্ছিলাম 
না। ছুটতে ছুটতেই লাঁফয়ে উঠে পড়লাম নৌকোয়, দাঁড়টা খপ করে ধরে দাঁড় 
টেনে তীর থেকে নৌকো সারিয়ে নিতে লাগলাম। 

এমন মাঁরয়া হয়ে আর কখনও আমি নৌকো চালাই 'ন _ নৌকো উড়ে 
চলল রকেটের মতো। সর্বক্ষণ আমি আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পিছ7 ফিরে তাকাই _ 
আমার পেছন পেছন তাড়া করে আসছে £কনা। না, পিছ ধাওয়া চোখে পড়ছে না... 
গ্রামের কাছে তারে এসে যখন নৌকো ভিড়ালাম একমাত্র তখনই আম প্রকৃতিস্থ 
হলাম। উত্তেজনায়, ক্লাম্ততে আর আতঙ্কে আম সারাটা সময় থরথর করে 
কাঁপাছিলাম। কিন্তু র্লান্তি সত্তেও গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আম সাধারণভাবে পা না 
চালিয়ে প্রায় সারা রাস্তাই দৌড় দিলাম -- পুরোপ্দীর নিরাপদ বোধ করলাম 
একমাত্র নিজেদের বাড়ির উঠোনে আসার পর। কম্বলের ভিজে প্রান্তটা (ওটাকে 
আমি ভাঁজয়েই ফেলেছিলাম) আমার পিঠের ওপর আছাড় খাচ্ছিল, ষেন আমাকে 
তাড়া দিয়ে চলেছে... একটা কাঠের গ$্ড়ির মতো আম চালাঘরের পাশে খড়ের 
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গাদার ওপর ধপ করে গিয়ে পড়লাম, কোন রকম নড়াচড়া না করে অচৈতন্যের 
মতো শুয়ে রইলাম _ আমার সংবৎ ফিরে আসছিল! এইমাত্র যে আভজ্ঞতা হয়ে 
গেল, মাথার ভেতরে একের পর এক খেলে.যষেতে লাগল তার ছবি। কী ঘটল ?.. 
কে এ লোকটা. রাবন্সন ক তাহলে সাঁত্য সাঁত্যই মারা গেল কী করা যায়?.. 
বাবাকে জাগিয়ে সব বলে লোকজন জড়ো করে ওখানে গেলে কেমন হয় £.. আচ্ছা, 
রাবন্সন যাঁদ মারা না গিয়ে থাকে? অজানা লোকটির সঙ্গে আমার লড়াইয়ের 
ফলে (এই লড়াইয়ের কথা ভেবে এখন গর্বে আমার বুক প্রায় ফুলে আসছে) সে 
যাঁদ জেগে গিয়ে দুবৃত্তের কবল থেকে নিরাপদে পলায়নের সুযোগ পায়? 'ক্তু 
একথা আম নিশ্চিত করে বলতে পাঁর না। আর তা-ই বাঁদ হয়ে থাকে, তাহলে 
আমি লোকজন নিয়ে আসার অর্থ হবে রাঁবন্সনের গোপন রহস্য ফাঁস হয়ে 
যাওয়া আর আম হয়ে দাঁড়াব বিশ্বাসঘাতক... না না, তা চলবে না! বঙ্ধুর সঙ্গে 
বশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই করা যাবে না! আর যাই হোক না কেন বিশ্বাসঘাতকতা 
আমার দ্বারা কক্ষণও হবে না। তাহলে আমার কী করা উঁচতঃ কী করব আঁম?.. 
আমি অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে কল্ট পেলাম, কিন্তু ভেবে কিছুই বার করতে 
পারলাম না। অবশেষে ক্লান্ত আর নিদ্রা আমাকে গ্রাস করে বসল, আম ঘনাময়ে 
পড়লাম । 

নৈশ অভিযানটি ছিল এমনই আববশ্বাস্য যে সকালে আম যখন জেগে উঠলাম 
তখন মনে হল ওটা স্বপ্ন নয় ত?.. 

অবশেষে মা আমার কাছে এগিয়ে এসে ঝুকে পড়ে বললেন: 

“কী রে, উঠোনে ঘুমটা কেমন হল ?. আরে, তোর কম্বলটা ভিজে কেন রে? 
রাতে কি বৃষ্টি হয়েছিল £ নাকি তুই... বলে, মা মুচকি হাসলেন। 

“আরে না না, কী যে বল! আম... আমি... আসলে আমার জলতেম্টা 
পেয়েছিল, জলের মগ থেকে অসাবধানে জল পড়ে গেছে।” 

ভলো বলতে হবে যে মা'র দুধ দুইতে যাবার তাড়া ছিল, তাই আর জেরা 
করলেন না। 

নৈশ অভিষান আদ্যোপান্ত আম মনে করতে পারলাম। কিন্তু এবারে কেন যেন 
তা ততটা ভয়ঙ্কর মনে হল না যতটা মনে হয়েছিল রাতের বেলায়। কারণ হয়ত 
এই যে সকালটা ছিল রোদ ঝলমলে ও খুশিতে ভরা, আর তোমরা ত জানই যে 
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রাতের সমস্ত আতঙ্ক ভোর বেলায় উধাও হয়ে যায়। রাতে সবাকিছ ভয়ঙ্কর মনে 
হওয়ার কারণ হল অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা, আর লোকে তখন নিদ্রা যায়। কিন্তু 
সকালে সূর্য কিরণ দেয়, পাঁখরা কলরব করে, মেয়েরা কুয়োর পারে বাল[তির 
ঝনঝন আওয়াজ তোলে, সর্ব িজগিজ করছে লোক। ভোর বেলায় মরাও 
বোধ হয় তেমন ভয়ের নয়। আমার মেজাজ প্রফুল্ল, আমি উৎসাহ-উদ্দীপনায় 
ভরপুর। দ্বীপে, এখনি দ্বীপে যেতে হয়! জানা দরকার ও কেমন আছে, বেচে 

চটপট হাতমূখ ধুয়ে আমি ছুটে গেলাম গোয়ালঘরে। মা তখনও দুধ 
দোয়াচ্ছিলেন। 

মা! আমি চেশচয়ে বললাম । “আমাকে দুধ দাও, জলাদ দাও, আমার নালা 
আছে” 

“কোথায় চলাল তুইঃ দাঁড়া, এখান সকালের খাবার খাব)” 

“না না, আমি পরে খাব 'খন। এখন 1খদে পায় নি। কেবল দুধ হলেই হবে। 
ছেলেদের সঙ্গে কথা বলে রেখোঁছ, মাছ ধরতে যাব” 

'অন্তত রুটি ত নিবি। 

এক চুম্ঢকে এক গেলাস দুধ খেয়ে নিয়ে বড় এক টুকরো রুটি কেটে 
নিলম -- সেটা শার্টের নীচে, বুকের কাছে গুজে নিয়ে আমি পাঁড়মার করে 
ছুটে বেরোলাম রাস্তায়। গেটের বাইরে ছুটতে ছুটতে বোরয়ে এসে সোজা 
ভারাভা দাদুর গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম -- আরেকটু হলেই তাঁকে মাটিতে 
ফেলে দিয়োছিলাম আর ক! দাদ একটু টলেও উঠলেন। 

ধুত্তোর! দাদু রাগে গজগজ করে বললেন। "ইস্‌, কী ছুটটাই লাগিয়েছে, 
যেন তাড়া খাওয়া খরগোস 

“মাফ করবেন!.. নমস্কার, দাদু” 

হয়েছে। উধ্বশ্থাসে চলেছিস কোথায় শুনিঃ লোকজনকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিচ্ছিস।" 

'আম এই একটু নদীর ধারে যাচ্ছি, ছেলেদের সঙ্গে মাছ ধরার কথা হয়েছে 
কিনা।' 
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'বোশ ঘুম হয়ে গেছে বুঝ? এবারে সমবেদনা ও ভর্থসনা মেশানো সুরে 
দাদু জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ! তাই ত ছ্‌টতে হচ্ছে! মাফ করবেন! এঁদকে নিজে মনে মনে ভাবি: 
ওঃ, আপাঁন জানেন না, কোথায় ছুটেছি তার বীবন্দ্যাবসর্গও জানেন না। যাঁদ 
জানতেন তাহলে কথা বলতেন অন্য সুরে । 


দশম পারচ্ছেদ 
খাঁটি জলদসন্য 


উত্তেজত হয়ে আম নৌকো চালিয়ে চললাম দ্বীপের 1দকে। যত কাছাকাছি 
আসতে থাক ততই প্রবল হয়ে ওঠে বুকের স্পন্দন: বেচে আছে, না নেই, বে*চে 
আছে না নেই... 

হঠাৎ __ এ কী কান্ড! আম দেখতে পেলাম রাবন্সনকে। 'দাঁব্য জলজ্যান্ত, 
ঝোপের ভেতর থেকে মাথা গাঁলয়ে "দয়ে দাঁড়য়ে আছে তারে । আমাকে দেখে 
উল্লাসত হয়ে হাসল। কেবল তার নাকের,ছাল ওঠা আর ডান দিকের গাল বরাবর 
চলে গেছে সদ্য আঁচড় লাগার তেরছা দাগ। কিন্তু রবিন্সনের মতো এমন 
বীরপদুরুষের গালের ওপর আঁচড় আর কী এমন জিনিস? নেহাৎই তুচ্ছ। তারে 
নৌকো ভিড়ানোর পর আমার ইচ্ছে হচ্ছিল আনন্দে ছুটে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে 
ধার, কিন্তু আম ানজেকে সামলে 'িলাম। কেবল তার কাঁধে ঠেলা "দিয়ে বললাম : 

'কী রেঃ কেমন চলছে তোর এখানে 2” 

“তেমন কিছুই নয়,” আমার পেটের ওপর সে চাপড় মারল এবং পরক্ষণেই গালে 
হাত ঠোঁকয়ে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে যোগ করল: 'জানিস এখানে যা কাণ্ড 
হয়োছিল না...” 

কী ব্যাপার? যেন ব্যাপারটা কিছুই নয় এবং কোন রকম সন্দেহও আমার 
মনের মধ্যে নেই, এমন ভাব করে আম জিজ্ঞেস করলাম। 
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'যাক গে, তোকে বললেও তুই বিশ্বাস করবি নে, ভাবাঁব মিছে কথা বলাছ...? 

ব্যপারটা কী, বলই না!' 

'রাতে জলদস্যরা আমার ওপর হামলা করেছিল। এই হল তোর ব্যাপার! 
মারামার বাধল আমার সঙ্গে। এমন মারামার আম জীবনেও কার নি! ভাবলাম 
মারাই যাব। এই যে এই দ্যাখ না... বলে সে আঙুলের খোঁচা দিয়ে গালের 
আঁচড়টা দেখাল, তারপর গায়ের জামা উঠিয়ে পাঁজরার ওপরে কালাঁশটে দেখাল। 

'অরপরঃ তারপর আম অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। “এটা কী ভাবে 
হল? 

'দাড়ী। আম সব এক এক করে তোকে বলা... এই বলে রাবন্সন আমাকে 
যে বিবরণ দিতে শুরু করল তা তোমাদের আর জানতে বাঁক নেই। 

অবশেষে সে যখন অপাঁরচিত লোকটার সঙ্গে তার লড়াইয়ের বর্ণনার অবতারণা 
করল -_ কী ভাবে সেই লোকটা রাবন্সনকে ল্যাং মারল, তারপর কন ভাবে তার 
ওপর গিয়ে পড়ল এবং আঁচড় দিতে শুরু করল এই বর্ণনা যখন দিতে শুরু 
করল, তখন আমার পেটের ভেতরটায় হঠাৎ যেন কেমন একটা হাঁস মোচড় দিয়ে 
উঠল, গলার ভেতরে সূড়স্বীড় খেলে গেল আর মুখ "দিয়ে বোরয়ে এলো চাপা 
হাহ হাসি। 

রাবন্দন মনে মনে আহত হয়ে অন্মযোগের সুরে বলল: 

'তুই কী রেঃ _ বাদ্ধিস্দ্ধি লোপ পেল নাক তোরঃ তোর কাছে অবশ্য 
হাসির মনে হচ্ছে। একবার চেষ্টা করলে টেরটা পোঁতিস। 

“আচ্ছা, এ মারামারির ঘটনাটা ঠিক ঠিক আবার বল দেখি আগ্যগোড়া” আম 
ওকে বললাম। 

রবিনসন আগাগোড়া আবার বলল। আম মাথা ঝাঁকালাম, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম : 
রী লোকটা আর কেউই নয় _ আমি 

নতুন গেটের সামনে ভেড়ার যেমন অবস্থা হয় তেমানি ভাবে রাবনূসন একদৃল্টে 
আমার 1দকে তাকিয়ে রইল, তারপর চুপচাপ বুড়ো আগুলটা তুলে আমার নাকের 
সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল; 

কাঁচকলা! 


ওর কচিকলার জবাবে আমিও কাঁচকলা দোঁখয়ে আবার বললাম : 

ওটা আমিই, আর কেউ নয়... এই দ্যাখ।' আমি প্যাণ্ট গুটিয়ে তুলে হাঁটুর 
নীচে পায়ের ওপর বিশাল এক জখমের চিহ দেখালাম। “এ হল তোর কাজ” 

সে রাতে যা যা ঘটেছিল আদ্যোপান্ত আমি ওকে বললাম । রাবন্সন শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
অথচ আমার কেন যেন মনে হল ইয়া তাগড়াই কে যেন...” 

তুই কি ভাবাছস আমারও তেমন মনে হয় নি। যেন একটা দৈত্যাবশেষ 

আমরা এ ওর 'দকে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম । 

চমৎকার! 

'যা বলেছিস! 

“আম তোকে চিনতে পারলাম না কেন?” 

'আর আম? 

'আরে, মুখ দিয়ে একটা কথাও যাঁদ বার করাতিস? 

'আর তুইঃ _ মুখে যে একেবারে ছাপ এটে রেখোছিলি।' 

ভড়কে য়ে? 

“ভড়কে গিয়ে” 

“তার মানে অচেনা লোকটা নৌকো থেকে নামে 'ন2" 

'নামে নি) 

'তাহলে পরে সে গেল কোথায় 2” 

“কোথাও হাওয়। হয়ে গেছে। চলে গেছে । আমি ভয়ে তড়াক করে গাছে গিয়ে 
উঠলাম _- বানরের মতো সারা রাত, ভোরের আলো ফোটা অবাঁধ গাছের ডালে 
বসে রইলাম। চোখের পাতাও বন্ধ করতে পারলাম না। ভোরের আলো ফুটে 
ওঠামান্রই নীচে নেমে এলাম, খানিকটা ঘুমিয়ে নিলাম? 

“আচ্ছা, লোকটা এসেছিল কেন, তোর কাঁ মনে হয়? 

'আম তার কী জানঃ অন্তত আমার কাছে ত আঁতাথ হয়ে আসে ?ন।' 

'আচ্ছা তুই ক শুনেছিলি জলের মধ্যে ঝপাং করে কিছ? একটা পড়ার শব্দ?” 
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'শুনোছ, অবশ্যই শনেছি। 
আমার পেটের ভেতরটা পযন্ত 


হয়ত খ্দান তার ?শকার জলে 
ডুবিয়ে দল। আবার এমনও হতে 


'ফুরসত পাই না। সবে যাব 
বলে ঠিক করেছি _- এমন সময় তুই এঁল। তাছাড়া পাড় থেকে সুবিধে হবে 
না __ ওখানে নলখাগড়ার ঝোপ বড় ঘন। নৌকোয় যাওয়া চাই।' 

আমরা নৌকোয় বসলাম, দ্বীপটাকে ঘুরে যেতে যেতে চলে এলাম সেই 
জায়গাটায় যেখানে রাতে অচেনা লোকটিকে দেখা গিয়োছল। যাঁদও তখন সকাল 
এবং সূর্য কিরণ 1দাচ্ছিল, তবু উদ্বেগে আমাদের বুক দুরদদর করতে লাগল -. 
আমরা জানতাম না ওখানে, নলখাগড়ার ঝোপের ওধারে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা 
করছে। যাঁদ সাত্য সত্য ভয়ঙ্কর ছু হয়ে থাকে তাহলে 2. আমি নৌকো 
রাখাঁছল। নৌকো ধারে ধারে তীরের লাগোয়া নলখাগড়ার ঝোপ ঘুরে যাচ্ছিল। 
নলখাগড়ার আড়াল থাকার দরুন আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, এমন সময় 
রাবন্সন চিৎকার করে উঠল: 

'ও!, এখন সব পাঁরচ্কার!' 

আম জোরে চাপ "দিয়ে দাঁড় ফেললাম, মুহূর্তের মধ্যে নিজের চোখেই দেখতে 
পেলাম: কালো জলের ওপর বিশাল বিন্দুরেখার মতো সাদা ঝকঝক করছে 
মস্তবড় মাছধরা জালের কাঠিগযলি। 


এই হল ব্যাপার! এই গজিনিসটাই তাহলে ঝপাং করে জলে পড়েছিল! তুই 
ঠিকই বলেছিস রাবন্সন। ওটা ছিল জলদস্য। আসল জলদস্য। বেআইনী 
শিকারী ॥ 

আমরা জানতাম, ভালো করেই জানতাম কাকে বলে বেআইনী শিকারী । 
বেআইনী শিকারী আসলে শিকারী নয়, জেলেও নয়, সে হল বদমাশ, খুনে । 
আমার মনে আছে একবার শীতকালে ভারাভা দাদ স্লেজে করে বয়ে আনেন 
মারাত্বক আহত একটা বলগা হারণের বচ্চাকে। কোন এক বেআইনী [শিকারী 
তাকে গ্দাল করে, কিন্তু লোকজন দেখে পালিয়ে যায়। বলগা হারণের বাচ্চাটা 
স্থির হয়ে পড়ে ছিল, কেবল তার ঠোঁটজোড়া কাঁপছিল, যেন কিছু বলতে 
চাইছে, আর চোখদুটোর দৃষ্টিতে ছিল মর্ীন্তক বিষনতর ছাপ, মনে হাঁচ্ছল 
এক্ষদাঁন কেদে ফেলবে । এখনও আম দেখতে পাচ্ছি সেই চোখদুটো। ভারাভা 
দাদুর শত চেষ্টা সত্তেও হরিণের বাচ্চাটাকে বাঁচানো গেল না। 

আমরা কেআইনী িকারীদের দুচক্ষে দেখতে পারতাম না। বড় জাল দিয়ে 
মাছ ধর ছিল বেআইনী । এটাকে মাছধরা খেলা বলা যায় না। এ হল হিংস্র, 
দসমর পন্থায় মাছ উচ্ছেদ করা। এটা আমরা ভালোভাবেই জানতাম। 

“কী হলঃ কী বলাব এখন?" রবিনসন জিজ্ঞেস করল। লোকটা কে হতে 
পারে? 

'জান না। এমন £ক সম্ভব যে আমাদের গাঁয়ের কেউ?" 

'সে যাই হোক না কেন, বেআইনী শিকারী ত বটে। এটা হল ঘটনা। কী 
করা এখন? 

'জানি না। গাঁয়ে গিয়ে জানান উচিত কী? সময় পাব না। লোকটা জাল 
গুটাতে এলো বলে। রাতে জাল ফেলেছে, এঁদকে খুব ভোরেও যখন আসে নি, 
তখন যে কোন সময় আসতে পারে। তাতে কোন সন্দেহ নেই। হয়ত ও এখানেই 
কোথাও, নলখাগড়ার ঝোপের পেছনে নৌকো চালিয়ে এগিয়ে আসছে ।" 

“তাহলে আমাদের চোখের ওপর ও এই কাজ করবে, আর আমরা ওকে ছেড়ে 
দেব 

“কী করতে পারবি তুই ওর, শ্বানঃ মাছ তুলতে বাধা 'দাব, তাহলে ত 
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বেড়ালছানার মতো জলে ডুবিয়েই আমাদের মেরে ফেলে দেবে। কেউ জানতেও 
পারবে না। শুনতে পাবে না, দেখতেও পাবে না 

“তুই একটা ভীতু খরগোস! 

“তুই বড় বারপুরুষ কিনা! সারা রাত গাছের ডালে বসে কাটালি, দাঁড়ে বসা 
মুরগীর মতো।” 

“সে ত বটেই, তুই যাঁদ অমন টালবাহানা করতে থাকিস, তাহলে লোকটা 
এসে পড়বে, আর আমরা কিছুই করার ফুরসত পাব না।' 

“কী করার ফুরসত তুই পেতে চাস, শান 2? 

"খালি 'কী' আর 'কা"!. আয় অন্তত মাছ তুলে ছেড়ে দিই, যাতে ওর ভাগ্যে 
না জোটে। 

'আর যাঁদ ও হঠাৎ এসে পড়ে?” 

'আরে, তুই দেখাঁছ কারাফোলকার মতো! কেবল 'যাঁদ', আর 'যাঁদ'! যাঁদ কেবল 
কথা কাটাকাাট কার, তাহলে অবশ্যই এসে পড়বে আর... তুই যে কী! রাবিনূসন 
নৌকোর ধারের ওপর "দয়ে কাত হয়ে ঝুলে পড়ল, জালের প্রান্তটা নৌকোয় 
টেনে আনল। সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলোয় ঝকঝক করে উঠল, ছটফট করতে 
লাগল থালার মতো গোল গোল বিরাট 


জন্য এাঁগয়ে এলাম... এত মাছ আর 
এত বড় বড় মাছ আমি জীবনে দেখ 
'নি। আমরা সেগুলোকে বেছে বেছে তুলে 
নিয়ে নৌকো থেকে বেশ কিছ দুরে 
ছড়ে ছংড়ে ফেলে দিতে লাগলাম, যাতে 
আবার জালে গিয়ে না পড়ে। আমরা 


জালের মাঁলক যে কোন মূহূর্তে এসে 


হাঁজর হতে পারে। কৈ জাতীয় মাছের ধারাল পাখনা ফুটে আমাদের হাত 
রক্তাক্ত হয়ে গেল, পাইক মাছের কানকোয় আমাদের আঙুল কেটে গেল। কিন্তু 
সে দিকে মনোযোগ দেবার সময় ছিল না। একটা পাইক মাছ... ও৪, সে ক পাইক 
মাছ! আমরা ওটাকে কম্টেস্জ্টে জাল থেকে টেনে তুললাম। যেন একটা বাছুর! 
লম্বায় এক মিটারের বোঁশ হবে। পুরো এক 'াঁনট ওটার. ওপর থেকে আমরা 
মুন্ধ চোখের দৃম্টি সরাতে পারলাম না। হাজার হোক আমরা জেলে ছিলাম । 
জীবনে অমন পাইক মাছ হাতে ধরার সুযোগ আমাদের হয় নি। হয়ত আর 
কখনও হবেও না। আমরা দুজনে, একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, ভারে হাঁসফাঁস 
করতে করতে আমরা ঝপাং করে ওটাকে জলে ছংড়ে ফেলে 'দিলাম। 'বিদায়বেলায় 
মাছটা এমন লেজের ঝাপটা দিল যে আরেকট্র হলেই আমাদের নৌকো উলটে 
যেত। 

জাল ছাড়িয়ে মাছ বার করা ক্রমেই দুরূহ হয়ে পড়ল। আমরা হয়রান হয়ে 
গেলাম । অথচ মাছ তোলা হয়েছে মাত্র অর্ধেক। 
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আম শেষ পর্যন্ত নাক সিটকে কললাম : 

“একটা কথা বলি শোন, ছু দিয়ে জাল কেটে ফ্যাল্‌! মরুক গে ছাই, বেআইননী 
[কারীর জাল! ওটার জন্যে মায়া কিসের 2 

পঠক বলোছিস! এই বলে রাবন্সন পকেট থেকে ক্ষুরের মতো ধারাল সেই 
ছযারটা বার করল, যেটা আগে আমার ছিল। এবারে কাজ দ্দব্ি চলতে লাগল। 

অধশেষে শেষ মাছাটকেও মুক্ত করা গেল। আমরা জাল্টা ফের জলে ছুড়ে 
দিলাম। রবিনসন বলল : 

ব্যস, এই বারে বেড়ে মজা? 

আমাদের ভাগ্য ভালে বলতে হবে, খুবই ভালো বলতে হবে । নৌকোটা পাড়ে 
উঠিয়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে আড়াল করে রেখোছি, এমন সময় এইমান্র আমরা যেখানে 
ছিলাম সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। গোড়ায় আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম না কী 
নিয়ে কথা হচ্ছে। কেবল বুঝতে পারছিলাম যে একটি কণ্ঠস্বর পুরুষের, অন্যাট 
নারীকণ্ঠ। তারপর আমরা সন্তপ্পশণে একেবারে নলখাগড়ার জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলাম, 
এমন কি জলে নামলাম __ নেমে কান পাতলাম। 

'যাঃ বাবা! কিছুই নেই দোখছ” বিড়বিড় করে বলল পদরুষকণ্ঠটি। 

'তার কারণ হল জালটা তুম এ রকমই ফেলোছলে! ক্যাবলাকান্ত! নারীকণ্ঠ 
বিরাক্তি ভরে খনখন করে উঠল। 

'আরে, বরাবর যেমন ফোঁলি তেমনই ত ফেলোছিলাম! একই জায়গায় । সব 
সময় এই এত মাছ পাওয়া যেত, আর আজ কিনা...” 

“ও, দেখ দেখ, জালটা দেখাছ ছেড়া 

'বল কী! আরে তাই ত! এখানে... আবার এখানেও দেখাছ... এ কী কাণ্ড? 

'কাণ্ডটা এই যে তুম ওটা ছিড়ে ফেলেছ, অকর্মার ঢেশীক! কতবার বলোছ 
একটু বুঝেশুনে! এই জালটার জন্যে কী পাঁরমাণ টাকাই না দিতে হয়েছে! এখন 
বোঝ! আমার ট্যকাগদলো গচ্চা গেল। হায়, আমার কা হবেঃ এমন সোয়াম 
নিয়ে আমার নাকালের একশেষ! এই দেখ, দেখ, ক হাল হয়েছে জালটার! হা 
ভগবান” 

পকন্তু আমার কোন দোষ নেই, ভগবানের 'দাব্য, আমার দোষ নেই। জাল আম 
শছ্পড় নি। গতকাল আস্ত ছিল। মাইরি বলাছ!” 


৯০৮ 


আমরা কোন সাড়াশব্দ করলাম না, নলখাগড়ার ঝোপের আড়ালে আড়ম্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম। 

'কাঁনশ আর তার বৌ! রাবনূসন এমন িসাঁফাঁসয়ে বলল যে শোনা গেল কি 
গেল না। 

আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়লাম। অনেক আগেই গলার স্বর চিনতে পেরেছি, 
আর যেটুকু সন্দেহ ছিল এই 'মাইীর বলাছ'তে তাও ঘুচে গেল। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


আকস্মিক আগন্তৃকের দল: 
ইগর, ভালকা এবং অন্যান্যরা 


আম ঠিক জান না সীমান্তরক্ষীরা যখন ওত পেতে পড়ে থেকে স্পাইদের 
কথাবার্তা শোনে তখন তাদের উপলান্ধটা কেমন হয়, তবে আমার মনে হয় আমরা 
যেন অনেকটা সেই রকমই বোধ করাছলাম। আমরা বিশ্বসংসারের সব কথা ভুলে 
গেলাম। আমাদের তখন একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হল একটি শব্দও যেন না ফসকায় আর 
আমরা যেন ধরা পড়ে না যাই। 

কৃঁনিশ-গিল্সি রাগে, বিরক্তিতে ঝঙ্কার দিয়ে বলল : 

এখন! এখন আমি লোকেদের বলব কা? কাল সন্ধেবেলায়ই আসবে যে। 
কিয়েভ থেকে মোটরসাইকেল ছঢটিয়ে আসা -_ চাট্রিখান কথা নাকি! তাছাড়া টাকাও 
যাবে... আজ সারা রাত বসে বসে জাল মেরামত করবে। কাল সন্ধেবেলায় যেন 
জাল ফেলা হয়। আম বলে কয়ে রাত কাটাতে রাজী করব 'খন। এখন আধ পাঁইট 
কেনার জন্যে ছুটতে হবে... ওঃ, এই ছিল আমার কপালে! দাঁড়াও মজা টের পাবে! 
এই আধ পাঁইটের জন্যে তুমি আমার কাছ থেকে ছাড় পাবে না! এ হল আমার 
আধ পাঁইট চোখের জল! এর জন্যে তোমাকে অনেক খেসারত দিতে হবে, পাষণ্ড!" 

কাঁনশ কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 


১০৯ 


" হয়েছে হয়েছে, এবারে যাওয়া যাক। টিমে তেতালার বহর দেখ! মরে গেল 
নাক? 

এগুলোই ছিল আমাদের শোন্য শেষ কথা। নলখাগড়ার আড়ালের দরুন 
কাঁনশদের আমরা দেখতে পাচ্ছিল্মম না, তাই আরও কয়েক মিনিট বেশ কষ্ট 
করে কান পেতে শোনার পর আমরা নিশ্চিত হলাম যে ওরা এবারে চলে 
গেছে। 

'হমৃ! এবারে সব পাঁরহ্কার, অবশেষে রাবনূসন বলল। 

“আর তুই ভাবাঁল কিনা স্পাই? 

“তাতে ক আছে ? স্পাই হতেও বাধা নেই। মানুষ ত নয়, ইতর জন্তু 

হ্যাঁ, এখন বোঝা গেল, _ পার্কের সেই দর কষাকাষি, মোটরসাইকেলে, সেই 
পেল্লাই-চেহারার লোকগুলো আর বাঁক সব। কী পাজী! ও ত এই ভাবে সব 
মাছ মেরে ফেলবে! 

“এবারে কী করা যায়? কাল ও আবার জাল ফেলবে আর াঁদ...? 

রাঁবনুসনের কথা শেষ হল নূ। হঠাত প্রশস্ত জলধারার কুক থেকে ভেসে 
এল সরেলা গলার গান: 


সূর্য যেন চিরকাল থাকে, 
চিরকাল পাই যেন' মাকে। 
চিরকাল আকাশ আমার, 
চিরকাল আম রহ আর! 


ছেলেমেয়েদের গলা __ ফুর্তির আভাস পাওয়া যাচ্ছে সুরে । মনে হচ্ছিল যেন 
জল আর বিলের ওপর 'দয়ে নলখ্যগড়ার ঝোপ ভেদ করে সোজা পা ফেলে ফেলে 
হেটে আসছে আমুদে পাইওনীয়ার বাঁহনী। আমরা দুজনে আশ্চর্য হয়ে মুখ 
চাওয়া-চাউায় করলাম। এ কা ব্যাপার? তারপর তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে ছ্‌টলাম 
তারের দ্দকে _ যেখান থেকে প্রশস্ত জলধারাটা চোখে পড়ে। কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেলাম না _ নলখাগড়ার ঝোপ ব্যাঘাত সৃষ্টি করছিল! 

হয়েছে, আয় গাছে চড়” রবিনসন হাঁক 'দিল। 


১৯১৯০ 


নীচে ছিল কুটির। ওই গাছটা [ছিল দ্বীপের সবচেয়ে উস্চু গাছ। ওখান থেকে 
আমরা দেখতে পেলাম : সঙ্কীর্ণ জলধারার ভেতর থেকে প্রশস্ত জলধারার বুকে 
রাজহাসের মতো ভাসতে ভাসতে বোরয়ে, আসছে কয়েকটা সাদা নৌকো। সাদা 
গেঁজি গায়ে, সাদা পানামা টুপি মাথায় নৌকোগুলেতে বসে আছে পাইওনীয়াররা। 
প্রথম নৌকোয় সিধে হয়ে দাঁড়য়ে ছিল সূঠাম গড়নের এক লম্বা ছোকরা, তার 
গায়ে গোঞ্জ ছিল না, পরনে ছিল সাদা প্যান্ট। এই ছেলেটি সম্ভবত পাইওনীয়ার 
দলের নেতা । তার তামাটে চামড়ার নীচে ফুটে উঠছিল শক্তিশালী পেশীর আভাস। 

দেখতে দেখতে গান শেষ হয়ে গেল, দলনেতা তখন উচ্চকস্ঠে বলল: 

বন্ধুরা, আম বলি কি, এই দ্বাপটায় থামা যাক। আপনার কি মনে হয়, 
কমরেড কর্ণধার ?' চোয়ালের হাড় বার করা ছোটখাটো চেহারার যেই ছোকরাটা 
নৌকোর পেছন দকে ভূরুু কু'্চকে বসে ছিল তার 'দকে ঝুকে পড়ে সে বলল। 

'ত. আর বলতে! ছেলেটা গন্তীরভাবে জবাব শদল। 

সবাই কেন জান হেসে উঠল। 

'তাহলে দ্বীপের দিকে চালান কর্ণধার!" দলনেতাও তার উপযুক্ত সুরে তাকে 
বলল । 

'তা আর বলতে! ছেলেটা এবারেও বলল। 

এবারেও সবাই হেসে উঠল। কিন্তু কর্ণধারের ওপর এর কোন প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল না। সে তার কোঁচকান ভুরু তুলে দৃক্‌পাত অবাঁধ করল না। 

একের পর এক নৌকো এসে তারে ভিড়ল। মুহূর্তের মধ্যে দ্বীপাঁট পাঁরণত 
হল পাইওনীয়ার ক্যাম্পে : হাদীস, শচংকার চে'চামোঁচ, ছুটোছনাটি। কেউ কেউ বল 
খেলতে লাগল, কেউ কেউ ততক্ষণে জলে দাপাদাঁপ করতে লাগল, কেউ বা 
জাল "দিয়ে প্রজাপাঁত ধরতে লেগে গেল। 

আমরা গ্রাছের ওপর বসে বসে ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না কী করা যায় -_ দেখা 
দেব, নাকি দেব না। অবশ্য বোশক্ষণ 'ছিধার মধ্যে থাকার অবকাশ আমাদের হল না। 
সারসের মতো দেখতে একটা ঢ্যা্ডা মেয়ে হঠাৎ কুঁড়েঘরটা দেখতে পেয়ে চেচিয়ে 
উঠল: 

“আরে দেখ, দেখ! এখানে কে যেন থাকে” 


১১১ 


সবাই ছদ্টে এলে । দলনেতাও এলো... ক্যামেরা কাঁধে, রোদে পোড়া একটা 
চালাকচতুর গোছের ছেলে কুড়েঘরের ভেতরে ঢুকে গেল, পরক্ষণেই বোরয়ে এলো 
সৈই ইলেকাট্রক টর্টটা হাতে নিয়ে, যেটা আমি রবিন্সনের জন্য কিয়েভ থেকে 
এনোছিলাম। 

“টর্চ ছেলেটা ওদের বুঝিয়ে বলল, 'যাল্দিক। চুম্বকে চলে। এই হাতলটায় 
চাপ দিলেই কারেন্ট বেরোয় ।' 

এই বলে সে দেখানোর জন্য ঝাঁকর-ীঝাঁকর আওয়াজ বার করতে লাগল? 
রাবনূসন; আস্থির হয়ে গাছের ডালে ছটফট করতে লাগল। 

সারসের মতো দেখতে মেয়েটাও কু'ড়েঘরে ঢুকল, সেখান থেকে সে বার করে 
আনল বন্দুক। 

“এই সাবধান, সাবধান, বলা যায় না হয়ত গাল ভরা । হঠাৎ যাঁদ গাল বোরিয়ে 
আসে! একটা মেয়ে কাঁইমাই করে বলল। 

রাবনূসন আর সহ্য করতে পারল না, সে বলে উঠল: 

খবরদার, ধরবে নয বলাছি” 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঠাল। লুকিয়ে থাকার আর কোন অর্থ হয় না। 
আমরা গাছ থেকে নেমে পড়লাম ৷ তৎক্ষণাৎ পাইওনীয়াররা ঘিরে ধরল আমাদের । 

কে তোমরা & 

এখানে কী করছ? 

এটা কি তোমাদের কুপড়ে ৮ 

“ন্দুকটাও ক তোমাদের ৮ 

“তোমরা কি শিকারী? 

“তোমরা শক এখানে থাক? 

আমি ভেবাচেকা খেয়ে রবিনের দিকে তাকালাম 

রাবন্সন ভূর কুচকে চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। 

'আরে, ওরা হয়ত এখানে নেহাতই মাছটাছ ধরে... 

'নাকি বাঁড় থেকে পাঁলয়েছে ৮ 
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জংলীদের, মতো? মনে আছে? 

নাকি রবিনিসন-রবিনূসন... তাই না? 

আম একেবারে অসহায়ের মতো রাবনূসনের দিকে তাকালাম । আমার বন্ধ 
লজ্জায় গাঢ় লাল হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ সে বলে ফেলল : 

আমরা কোন খেলাই খেলাছ না... আমাদের ওপর একটা গুরুত্বপূর্ণ দাঁয়ত্ব 
এনে পড়েছে । আমরা বেআইনী শিকারী ধরার কাজে আছি।” 

কীঃ কী 

“বাহবা! 

“কে তোমাদের দায়ত্ব দিয়েছে, শান?” 

“কেউ দায়িত্ব দিতে যাবে এমন কোন কথ আছে নাক? অবজ্ঞাভরে 
দাবড়াঁন দিয়ে বলল রাঁবন্সন। 'আমরা নিজেরাই তার ওপর নজর রেখোঁছি, 
নিজেরাই ধরব ।' 

পাইওনীয়াররা রীতিমতো আগ্রহের সঙ্গে তার দিকে তাকাচ্ছে লক্ষ করে 
রবিন্সনের সাহস আরও বেড়ে গেল। সে বলল: 

“খবরদার, বন্দুক নামিয়ে রাখ বলাছি। টর্টটা দাও ।" 

বন্দুক আর টর্ট ওরা তৎক্ষণাৎ যথাস্থানে রেখে দিল। 

“যাই হোক, বেআইনী িকারীকে তোমরা বার করলে ক করে শ্যানঃ আর 
তাকে তোমরা ধরবেই বা কী করেঃ ক্যামেরা কাঁধে, রোদে পোড়া ছোকরাটা 
বলল। 

“তোমাদের বন্দুকও কি এর জন্যেঃ ধরার জন্যেঃ সারসের মতো দেখতে 
মেয়েটা জিজ্ঞেস করল। 

আম দেখলাম কথাবার্তার মোড় অন্য দিকে ঘূরানো দরকার । 

'আর তোমাদের কী -- আভষান নাক আম তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করলাম। 
ন্যিক অমান বেড়াতে বোরয়েছ ই মোটের ওপর, এসেছ কোন্‌ জায়গা থেকে ? 

'আমরা কিয়েভ থেকে। খুদে পথসন্ধানীর দল। গোঁরলা যুদ্ধের জায়গাগুলো 
আমরা বার করতে বোরয়ে ছিলাম” __ ক্যামেরা কাঁধে ছেলেটা উৎসাহের সঙ্গে বলল। 

তা আর বলতে! কর্ণধার তার সমর্থনে বলল। 
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“আমরা এখন বাঁড় ইিরাছি। তিন সপ্তাহ পথে পথে ছিলাম,” সারসের মতো 
দেখতে মেয়েটা বলল। 

“বাঁড়য়ে বলিস না, ভালকা! তিন সপ্তাহ নয়, উনিশ দিন। আজ হল গিয়ে 
বিশে” কথাবার্তার মধ্যে নাক গলাল চশমা চোখে নাকচোখা একটা মেয়ে। 

'আমাদের এই জলার জঙ্গলে তোমরা পথ হারানোর ভয় কর নাঃ জান এগুলো 
কেমন?” 

“আমাদের যে ম্যাপ আর কম্পাস আছে। ভয়ের কী আছে?” 

'শোন্‌ ইগ্রর! ক্যামেরা কাঁধে ছোকরার উদ্দেশে বলল ওদের দলনেতা । “একটা 
বাপার জেনে নেওয়া দরকার। ছেলেরা যদ সাত্য সাঁত্যই বেআইনী [শিকারীকে 
ধরার মতলব করে থাকে, তাহলে এখানে আমরা খাকলে ওদের হয়ত অস্হাবধা 
হতে পারে। আমরা সংখ্যায় অনেক, আমরা হল্লোড়ে _ লোকটা ভয় পেয়ে গা 
ঢাকা শদতে পারে। তোমরা কোন লজ্জা না করে-বলে ফেল -_ যাঁদ তা-ই হর 
তাহলে আমরা অন্য জায়গায় গিয়ে উঠতে পাঁর। আমাদের অর কী!” 

আমি আর রবিন্সন মুখ চাওয়া-চাউীয় করলাম । 

'আরে, তাতে কী আছে? থেকে যাও তোমরা,” রবিনসন বলল। 'লোকটা 
রাতের আগে আসবে না, তাও আবার আজ নয় আগামীকাল। তাই আগ্মমীকাল 
সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমাদের থাকার কোন বাধা নেই? 

“দেখো কিল্তু” এই বলে পাইওনীয়ারদের উদ্দেশে দলনেতা বলল: “তা-ই যাঁদ 
হয়, তাহলে খাবারদাবার বার করে নিয়ে এসো, ক্যাম্পফায়ার জবালানো যাক _ 
সকালের খাবার তৈরি করব। 

'তা আর বলতে! ভ্যারক্কি চালে বলল চোয়ালের হাড় বার করা ছোটখাটো 
গড়নের কর্ণধারাট। 

পাইওনীয়াররা তৎক্ষণাৎ সোরগোল তুলে নৌকোগুলোর 1দকে ছুটে গেল। 

“আর ইগর, তুই ক্যাম্পফায়ারের বন্দোবস্ত কর, দলনেতা বলল। এ কাজে তুই 
ওন্তাদ। 
প্রস্তাব দিল রাবনৃূসন। 

আমরা তিনজনে চললাম দ্বীপের গভীরে! আমরা চলতে থাক এবং সচরাচর 
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পারচয়ের শুরুতে যেমন হয়ে থাকে _ 
হতব্দাদ্ধ হয়ে চুপ করে থাক _ কাঁষে 
বলা যায় জান না। 

এমন সময় ইগর মুখ না খুলে (আমরা 
স্পন্ট দেখলাম) না গমগম, না ঘর্ঘর __ 
কেমন যেন একটা আওয়াজ বার করল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভেতরের কোন্‌ জায়গা থেকে যেন 
বেজে উঠল বাজনা । জ্যাজ্‌... আমরা থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে চোখ বড় বড় করে ইগরের 
দিকে তাকালাম : কী কাণ্ড রে বাবা! 


ভেবেছিলাম। নি 

'রেডিও। পোর্টেবল। দ্র্যানজিস্টর ... সেমিকণ্ডাক্টরে কাজ করে। ক্যামেরার 
খাপের মধ্যে পরেছি আর ক, কেননা অন্য কোন খাপ ছল না। এতে বেশ 
স্মাবধেও হয়েছে । পিঠে ঝোলানো যায়।” 

'এই ব্যাপার! তার মানে এটা হল ছোট্র ট্র্যানাজস্টর রেডিও ।' আমরা চট করে 
ধরতেই পার নি! এরকম রেডিও যে দুনিয়ায় আছে তা আমরা জানতাম । আম 
কিয়েভে দেখোছি, তাছাড়া আমাদের গাঁয়ের দোকানেও এক সময় বিক্রি হয়েছিল। 
এর নাম হল ট্ট্যারস্টঃ। 

'বেড়ে জানিস,” সংঁবং ফিরে পেয়ে পিঠ চাপড়ানোর সুরে বলল রাবন্সন। 
'এর জন্যে কত 1দতে হয়েছে 2" 

“কত দিতে হয়েছে মানে? 

“বলি, কত দামে কিনলে 2 

“কোন দামই দিতে হয় নি। নিজে বানয়োছ। 

'কীঃ কী রবিনসন যেন শুনতে পায় নি এমন: ভঙ্গিতে কানের পাশে 
হাতের তালু রেখে মুখ 'বকৃত করে জিজ্ঞেস করল। 
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আমি হিহি করে হাসলাম। 

বিললাম যে নিজে বানিয়োছ” ইগর গন্তীর স্বরে বলল। 

আম আরও একবার 'হাহি করে হাসলাম । 

'বটে” বাঁকা হাঁস হাসল রাবন্সন। হর, বললেই হল। আরে, আম যে 
জিজ্ঞেস করাছ, কত 'দতে হয়েছেঃ আমাদের গাঁয়ের দোকানে ট্যুরিস্ট 'বাক্র 
হয়েছিল। প'্মান্রশ রুবল। সুন্দর, ঝিনুকের মতো রঙ। আর এটা? এটার দাম 
কত? 

'কী আজব ছেলে রে বাবা! বিশ্বাস হচ্ছে নয... তা, না করলে আর কা করতে 
পার 

ঝোপের ভেতর থেকে বোরিয়ে এলো, দলনেতা : 

'কী নিয়ে তোমাদের এত তর্কাতার্ক চলছে ৮ 

'আরে না, ও কিছু নয়...” রবিনসন কোন আমল না দেওয়াই সমীচীন বোধ 
করল, তারপর কী মনে করে যেন দলনেতার ওপর নীচ থেকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে আচমকা শ্লেষের সুরে জিজ্ঞেস করল: “আচ্ছা বলুন দোখ, আপনাদের সব 
পাইওনীয়ারই [ক এমন ওস্তাদ... নাক কেবল এইটিই 

“কেন, কী হয়েছে? 

'না, কিছ না... ও বলাছল কিনা যে এই রোডিওটা ও ?নজে বানিয়েছে। কখন 
হয়ত শুনব এঁ ষে এ মেয়েটা -- নিজে নিজে সত্যিকারের মোটরগাড়ি বানিয়েছে, 
আর এঁ 'তা আর বলতে' কর্ণধারটি মহাকাশ ঘুরে এসেছে! 

'িহাকাশ আর মোটরগাঁড়র কথা আম বলতে পারাছি না, তবে রোঁডওটা কিন্তু 
সাত্য সাঁতভিই ও নিজে বানিয়েছে। এতে কোন সন্দেহ নেই। ও আমাদের 
বাহাদুর ছেলে! আজ [তিন ক্র হল রোঁডওচক্রে আছে। আকাদামাশিয়ান হবে।' 

দলনেতা কথাগুলি বলল গন্তীরভাবে, ঠাট্রার কোন লক্ষণ তাতে ছিল না। তাকে 
বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না। রাবনূসন তৎক্ষণাৎ বেজার হয়ে গেল, চুপসে গেল 
ফুটবল খেলার পাম্পখোলা বলের মতো। চোখে যে পারহাসের ফুলাঁক দেখা 
দিয়েছিল তা ?নভে গেল, ঠোঁটের প্রান্তদুটো ঝুলে পড়ল। আমও অবাক আমার 
কেন যেন চিরকাল ধারণা গছল যে আদর্শ ও দষ্টান্তস্থানীয় যে-সমস্ত ছাত্র-ছারণ 
জাহাজ ও এরোপ্লেনের চালু মডেল বানায়, সরু করাত দিয়ে প্লাইউড কেটে নানা 
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ধরনের নকশা করা তাক-টাক বানায় এবং প্রদর্শনীর উপযুক্ত এমন সব জিনিস 
বানায় যা দেখে মাস্টারমশ্যইরা আর মা-বাবারা হাঁ হয়ে যান _ সেই 'প্রাতভাধররা" 
সবাই নির্ঘাত রোগাপটকা, লম্বা নাকওয়ালা, চশমাচোখে। আর তারা খানিকটা 
অদ্ভুত ধরনের না হয়ে যায় না। বরাবরই আমার এমন ধারণা ছিল। অথচ আমাদের 
সামনে যাকে দেখাঁছ সে হল কাঁড়-বসানো নাক এক সাধারণ ছোকরা _ রোদে 
পোড়া, শরীরের পেশীগুলো পুরুচ্টু, দেখেশুনে মনে হয় ব্যায়ামবীর। শান্ত 
ল্যাবরেটারতে কোন রোঁডওর জট প্যকান্মে ভেতরের অংশ 'নয়ে নাবষ্ট হয়ে পড়ে 
থাকার চেয়ে বরং খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের হুল্লোড়ে দঙ্গলের মধ্যে এই ছেলেটাকে 
বৌশ মানায়। 

আমরা ভ্রান্ত ও হতব্ডাদ্ধ হয়ে চুপ করে রইলাম । 

দলনেতা মনোযোগ 'দয়ে আমাদের 'দকে তাকাল তারপর কৃত্রিম রাগের সঙ্গে 
বলল: 
ডালপালার ত কোন পাত্তা দেখাঁছ না। এদিকে লোকজন যে খিদেয় মরে যাচ্ছে। 
জলদি, চটপট হাত. চালাও দেখি! 

এর ফলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে আড়ম্ট ভাব কাণটয়ে উঠলাম। আমরা তাড়াতাঁড় 
(েমন কি বেশ বাড়াবাঁড় রকমেরই তাড়াতাড়ি) ছুটে গেলাম শুকনো ডালপালা 
যোগাড় করতে। 

এক মিনিট বাদেই ফাঁকা জায়গাটাতে বয়ে আনলাম বড় বড় খাদা ভরা শুকনো 
ডালপালা । বিশেষ করে উৎসাহের পাঁরচয় দিল রাবনূসন। সে এমন এক 
বিশাল বোঝা বয়ে নিয়ে এলো যে আমার ভয় হচ্ছিল ওর পেট ফেটে না 
যায়। 

সারসের মতে দেখতে ভালকা নামে মেয়েটি তা দেখে উল্লাদত হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠ্ঠল: 

হো? 

বোঝার ভার না এই 'ওঃ-হো-হো” _ কোনটা যে রাঁবনৃসনের লাল হয়ে যাবার 
বেশ কারণ অ আম বলতে পার না। মোটের ওপর, ও কেন যেন ঘন৷ ঘন এঁ 
ভালকার দিকেই তাকাচ্ছিল। চেয়ে দেখার আর লোক পেল না! 
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একেবারেই বদখত! রোগাপটকা, ড্যাবরা চোখ, লম্বা লম্বা ঠ্যাঙ্! গ্রেবোনিউচকার 
থেকে একশ গুণ খারাপ! ূ 

ফাঁকা জায়গাটায় দাঁড়িয়ে সকলে দেখতে লাগল ইগরের আগুন জবালানোর 
কৌশল । বোঝ কাণ্ড! শহরের ছেলে হলে কা হবে, 'দাঁব্য পারে ত! 

দেখতে দেখতে ঝোপঝাড়ের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটায় বিশাল আঁগ্রকুশ্ডের 
লকলকে জিহনা আকাশকে লেহন করতে চলল। 

'আচ্ছা, আজ জাউ রান্না করার পালা কার? দলনেতা জিজ্ঞেস করল। 

“সাশকোর।' বলল ভালকা। 

'সশকোর, সাশকোর! ঠিক কথা! চতুর্দক থেকে রব উঠল, সকলে তাকাল 
কর্ণধারের দিকে। 

“তোর পালা?” দলনেতা জিজ্ঞেস করল। 

'তআ আর বলতে!" সে বলল। 

“তাহলে বলতে হবে আজ আমাদের ভাগ্য ভালো, দলনেতার মুখে হাঁস 
ফুটে উঠল। 

'ভাগ্য ভালো, ভাগ্য ভালো! মাছের সুপ! সাশকো, মাছের সুপ কিন্তু চাইই? 

“মাছের সুপ! বহুকন্ঠের মালত ধবাঁন উঠল। 

“তা আর বলতে” পাশকো মাথা নাড়ল। এই প্রথম তকে হাসতে দেখা গেল। 

এখন সকলে একসঙ্গে মিলে ক্যাম্পফায়ারের সামনে দাঁড়াতে বিশেষ করে 
চোখে পড়ল বে সাশকো খুবই ছোট গড়নের, সবার চেয়ে খাটো। নিজেকে বেশ 
ভারা দেখানোর উদ্দেশ্যেই হয়ত সে অমন গন্তীর হয়ে ভূর কুচকে থাকত। 
তাছাড়া আরও দেখা গেল যে সকলেই তাকে ভালোবাসে, আর তার এই "তা আর 
বলতে' নিয়ে ওরা ইয়ার্কি করলেও সেটা গ্যয়ে মাথার মতে ত নয়ই বরং মধ্ুরই। 

সাশকো সকালের খাবার তৌরর কাজে লেগে গেল। ভালকা এবং অন্যান্য মেয়েরা 
তাকে সাহায্য করতে লাগল, আলুর খোসা ছাড়াল, মাছ কেটেকুটে সাফ করল 
ওদের একটা নৌকোর পেছন শদকে বাঁধা একটা জাল জলে ডোবানো ছল -- 
সেটার ভেতর থেকে মাছ বার করা হল। বাদবাঁক প্যইওনীয়াররা যে যার মনে 
দ্বীপের এঁদক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। আপনাআপানিই কী করে যেন আমরা 
ইগরের পাশাপাঁশ এসে পড়লাম। ইগর একটা গধাঁড়র ওপর বসে ছার দিয়ে একটা 
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লাঠি ছুলছিল _ দেখে মনে হয় িছু্‌ একটা বানানোর মতলব করছে। আমি 
গুজে আর অন্যমনস্কভাবে মাটি ঘ্িছিলাম। তারপর রাঁবনুসন গলা খাঁকাঁর দিল 
এবং ভুরু কুচকে (বিব্লত ভাবটাকে চাপা দেবার উদ্দেশ্যে) ভাঙা গলায় বলল: 

'রোডওটা একবার দেখতে দাও না... দেখতে পার কি?” 

ইগর সঙ্গে সঙ্গে ছার আর লাঠিটা একপাশে সরিয়ে রেখে দিল। 

নয় কেনই. একশ বার। এই ফে। 

সে খাপটা খুলল: 

“এই যে টিউনিং, এটা রেঞ্জ আর এ হল ভাঁলউম, এই বলে সে কোথায় কী 
ঘোরাতে হয় দোঁখিয়ে দিল। 

রধিন্সন রেডিওর ওপর ঝুকে পড়ল । আমিও মাথা বাড়ালাম । রাবনৃসন কনুই 
দিয়ে ধাক্কা মেরে আমাকে বলল : 

“সোজাস্ীজ ওটার ওপর শনশ্বাস ফেলিস না। ভাপে ঘেমে গিয়ে নষ্ট হয়ে 
যাবে? 

ইগরর হেসে বলল: 

“আরে না, ওতে নম্ট হবে না। 

রাঁবনূসন রেডিওটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ নব্‌ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুপচাপ দুর 
দূর দেশের কণ্ঠস্বর শুনল। 

হই... দামী জানস” অবশেষে রাবনৃসন বলল, তারপর যোগ করল: “আচ্ছা, 
ফিজিক্সে তোমার নিশ্চয়ই খুব ভালো নম্বর, আ্যাঁঃ" 

'ভালোই, খুব সহজ সরে, কোন বড়াই না করে জবাব দিল ইগর। 

“আচ্ছা, কখনও কোন বিষয়ে ফেল্‌ তুম করেছ?" রাবন্সন আশান্বিত হয়ে 
জিজ্ঞেস করল.। 'অন্তত এই ধর না কেন গানে, ছাবি আঁকায়, কণ্ডাক্টে নাক 
সবেতেই ভালো ভালো নম্বর ? 

হ্যাঁ ভালেই বলতে হয়, ইগর যেন ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলল। “আমাদের এই 
দলে যারা আছে তারা সবাই পড়াশুনায় ভালো। আগে থাকতেই ঠিক ছিল যে 
একমাত্র তারাই যেতে পারবে ॥ 

রাঁবন্সন চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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এমন সময় ঝোপের ভেতর থেকে উপক মারল ভালকা। মেয়েরা সম্ভবত 
হাতিমধ্যে তাদের কাজ সেরে ফেলেছে। ভালকাকে আম দেখতে পেলাম, ইগর ছিল 
তার দিকে পিঠ করে __ ওকে কিন্তু দেখা গেল না। ভালকা নিঃশব্দে গাঁড় মেরে তার 
দিকে এগিয়ে এলো, আমি মুখ খোলারও অবকাশ পেলাম না, সে এক ধাক্কায় ইগরকে 
গাড় থেকে ফেলে দিল। ইগর আগে থাকতে মোটেই টের পায় শন; তাই বলাই 
বাহ্ল্য উলটে মাথা নীচু করে ছিটকে গিয়ে পড়ল ঘাসের ওপর। 

মহিলাদের সব সময় জায়গা ছেড়ে দিতে হয়, ভালকা গঠুঁড়টার ওপর চেপে 
বসতে বসতে বলল। 

ইগর উঠে পড়ল, জবাবে সে কেবল হাসল। 

আমি আর রাঁবনৃুসন অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাউীয় করলাম । 

'আচ্ছা কাণ্ড! একটা ব্বাদ্ধমান ছেলে -_ ব্যায়ামবীর, যে জে রোডও বানিয়েছে 
তাকে কিনা কোথ্মকার কে এক লম্বা ঠ্যাঙওয়ালা বদখত মেয়ে এসে মাটিতে ছংডে 
ফেলে দিল -- যেন কোন ছেলে ত নয়, একটা আল_র বস্তা! আর ছেলেটা কনা 

হঃ&, আমার সঙ্গে কেউ এমন লাগতে এলে মজাটা টের পাইয়ে দিতাম না! _ 
এমন শক গ্রেকোনউচকা হলেও । তাকে আমি এমন মজাটা টের পাইয়ে দিতাম, 
দশবার ডিগবাজী খাইয়ে ছাড়তাম! 

বস্তু আরে, আরে, রাবনৃসনের এ কন হাল! 

এই যে, এঁদকে দেখি” রেডিওটার দিকে নির্লজ্জের মতো হাত বাড়িয়ে 
ভালকা বলল। 

আর রাবিন্সন, একটা মদ্ণ ছেলে কিনা 'বনা প্রতিবাদে 'দাব্যি দিয়ে দিচ্ছে 
রেডিওটা। কোন মানে হয়ঃ আরে, এটা কি ওর রোডও নাকি; ও খবরদার 
করার কে? 

এই টগবগে আস্ফালনগ্ীল অবশ্য কেবল আম মনে মনেই আন্দোলন 
করাছলাম। আম চুপ করে থাঁক। এটা ত আর আমার রোঁডও নয়, আমার কাছ 
থেকে কাড়ছেও না। 

ভালকা রোডওর টিউানং ঠিক করতে লাগল পাখর মতো মাথাটা এক পাশে 
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কাত করে আকাশের দকে তাঁকয়ে। একটা টানা টানা সুর ধরতে পেরে হঠাৎ 


সোল্লাসে বলে উঠল: 
'আরে! আরে!” 
আমরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম __ অমন চে'চায় কেন আবার £ 
ভাবালু দাম্টতে প্রশস্ত জলধারার দিকে তাকিয়ে বাজনা শুনতে শুনতে সে 
নীচু গলায় বলল: 


“মরাল সরোবর”... আযডাজিও...ঁ 

আম মুখ বাঁকালাম। কী সব জিনিসই ছাড়ছে! এমন সব কথা বলে যার 
মাথামুস্ডু বোঝার উপায় নেই। 

এঁদকে রবিনসন বেশ গুরুগন্তীর ভাব করে ভুরু কুচকে বলল: 


'না, এটা মোটেই মরাল সরোবর নয়, এ হল পাঁতহাঁসদের সরোবর । আমাদের 


* চাহত স্থানগদালির জন্য টীকা-টিপ্পনী দুষ্টব্য। 
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এখানে মরাল-টরাল দেখা যায় না, তবে হ্যাঁ, পাতিহাঁসের কোন সীমা-সংখ্যা 
নেই? 

একথায় ভালকা হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠে বলল: 

ও৪নহো-হো, তোমরা আমাকে ধর গো! ও মা গো, আর পার না! কী আজব 
ছেলে রে ববা! আম কি আর এই সরোবরের কথা বলাঁছ ঃ আম বলাছি সুরকার 
চাইকোভস্কির 'মরাল সরোবর' ব্যালের বাজনার কথা । এখন রোডওতে এ বাজনাটাই 
বাজছে 

রাঁবনূসনের চেহারাটা দেখতে এমন হল যেন ফুটন্ত জলে তার মুখ পদুড়ে 
খেছে। ওর শরীরের যত রক্ত ছিল সব এসে জমা হল মূখে। 

“আম যেন আর জান না, রাগে গরগর করে সে বলল। “খুবই ভালো জানি এই 
নামকরা বালেটা। আর আমাদের এই জলার কথা যেটা বললাম সেটা এর অমান। 

আমি মুখ 'ফাঁরয়ে নিলাম । যে-লোক নির্লজ্জের মতো মিথ্যে বলে তার চোখে 
চোখে তাকাতে পার না। এই রাঁবনৃসনটা 'মরাল সরোবর"-উরোবর কিছু জানে না; 
কেননা ওর সনরজ্ঞান ছিল যাচ্ছেতাই। ও গান গাইতে পরত কেবল আমার সঙ্গে। 
সর মিলিয়ে গাইত আর কি। কিন্তু ওর নিজের কোন গলা ছল না -- তার 
গলায় সব গানেরই হত এক সর । ভালকার ওপর আমার রাগ হচ্ছিল এই কারণে 
যে তারই জন্য আমার বন্ধুকে নিলজ্জের মতো মধ্যে বলতে হল। মোট কথা, 
পেয়েছে কী ই _ এমনভাবে আমাদের ছে লাগতে এলো কেন £. 

এমন সময় যেন আমার মনের কথাটা শুনতে পেয়েই ভালকা ঝট করে রেডিও 
বন্ধ করে দিয়ে বলল: 

“অমোর ওপর তোমরা রাগ করলে নাক ভই £ আমি তোমাদের কাছে এলাম, 
এসে পেছনে লাগাঁছ _ এর জন্যে রাগ করছ, তাই নাঃ আচ্ছা, ঠিক আছে, 
আম চলে যাচ্ছ... তোমরা রাগ করো না। আম কেবল তোমাদের সঙ্গে একট 
আলদপ করতে এসেছিলাম...” 

কথাগুলো সে এমন সহজভাবে বলল যে আমি অস্বান্ত বোধ করলাম। না 
আমি, না রাবনূসন -- আমরা কেউই কোন জবাব খুজে পেলাম না। 


১৯২২ 


ভালকা উঠে দাঁড়াল, রাঁবনূসনের হাতে রোঁডওটা গুজে দিয়ে ক্যাম্পফায়ারের 
দিকে ছুটে গেল 

'আচ্ছ খামখেয়ালি ত... তাই না?" বিভ্রান্ত হয়ে দ:কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল 
রবিনসন । 

৭ও চমতকার মেয়ে, হঠাৎ লাল হয়ে গিয়ে বলল ইগর। "ওর সঙ্গে আমাদের 
সবারই ভাব... আরে কী হলঃ রেডিও খুলছ না কেন? লজ্জা করার ছু নেই, 
খোল খোল। সবে ব্যাটারী পালটেছি। 

আমি মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকাতে বুঝতে পারলাম যে সে ইচ্ছে করে 
কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে নিচ্ছে যাতে ভালকার প্রসঙ্গ আর না ওঠে। ওর অবচ্াটা 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম। আমও অস্বাস্ত বোধ করতাম যাঁদ গ্রেবোনিউচকা 
সম্পর্কে কেউ কোন কথা বলত? 

আরও কতক্ষণ আমরা পাড়ে, গ:ঁড়িটার পাশে কাটালাম মনে নেই। অবশেষে 
শোনা গেল দলনেতার গলা: 

ইগর, আর এই ছেলেরা, তোমরাও শিগগির চল! মাছের সুপ তোর! 

চিল! ইগর বলল। 

আম সেই সকালে: এক গেলাস দূধ খেয়েছিলাম, তারপর থেকে কুটোটিও মুখে 
পড়ে নি; অতএব, বলাই বাহন্ল্য, ইগরের প্রস্তাবটা আমার ভালো লাগল। আমার 
মনে হয় রবিনূসনেরও খিদে কম পায় নি। 

কিন্তু সে হঠাৎ ইগরকে বলে বসল: 

“তুমি যাও, আমরা এখানে একটু বসে থাকি। তোমাদের আসার ঠিক একটু 
আগেই আমরা ভালোমতো খেয়ে নিয়েছি। 

আঁম চোখ পিটাপউ করতে লাশলম, আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল, তবে 
আম চুপ করে রইলাম। 

“আরে, এ আবার একটা কথা হল! চল, চল! অমন মাছের সৃপ জীবনে খাও 
নি, বাজী ফেলে বলতে প্যার!' ইগর অনুনয় করে বলল। 

রবিনসন কিন্তু তার গোঁ ধরে রইল, রাজ হল না। আম ঢোক গিলে ওকে 
সমর্থন করে যেতে লাগলাম ৷ 

অবশেষে ইগর হাল ছেড়ে দিল। 


১৯২৩ 


“আরে ধু, কী যে কর! দাঁড়াও আমাদের নেতাকে তোমাদের পেছনে লাশিয়ে 
'দাচ্ছি' এই বলে সে ছুটে গেল ক্যাম্পফায়ারের দিকে। 

এক মিনিট বাদে 'কন্তু ওদের দলনেতার জায়গায় এলো লম্বা ঠ্যাঙওয়ালা 
ভালকা। সে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠল: 

“এসব কণ ব্যাপার শ্যান চল, জলাঁদ বলাছ সৃপ খেতে! তোমরা যাঁদ আমাকে 
নেমজ্তল্ন করতে তাহলে কি আম 'না" বলতে পারতাম! কাল, তোমরা নেসস্তন্ন করলে 
কি আম না করতাম! চল, চটপট ! 

আঁম এই দেখে পরম প্দলাকত হলাম ষে এমন গোঁয়ার গোবিন্দের মতো গোঁ 
ধরে থেকে ইগরের কথায় রাজী না হলেও এখন রাবন্সন হঠাংই এক কথায় হার 
মেনে সুড়সুড় করে গুটিগুটি মেয়েটার পেছন পেছন চলল। এবারেও কেন 
যেন আবার আমার মনে পড়ে গেল গ্রেকৌনউচকাকে। 

আমি স্রেফ দারুণ ক্ষুধার্ত ছিলাম বলেই হোক, নাঁক মাছের সৃপটা সাঁত্য 
সাঁত্ই বিশেষ সুস্বাদু ছিল বলে হোক _ আমার কিন্তু মনে হল যে বাস্তাবকই 
অমন জিনিস আমি জীবনে খাই ি। মাছের সুপের ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা 
আমার ছিল। আমাদের এই জেলে পল্লাতে লোকে মাছের স্বপ বানাতে জানত, 
আম নিজেও কয়েক বার বাঁনয়েছি। 

িন্তু অমন সংস্বাদ কদাচি হয়ে থাকে। পারতৃপ্ততে সকলে ঠোঁট দিয়ে 
চুকুক আওয়াজ করে, তাঁরফ করে কর্ণধার সাশকোকে। এঁদকে সে তার 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করে যাচ্ছিল কার আরও চাই। 

সকালের খাবার তৈরির পালা সাশকোর, একথা শুনে সকলে কেন যে অমন 
উল্লাসত হয়ে উঠোছল এতক্ষণে আমার তা বোধগম্য হল। সাশকো ছল ওদের 
স্বীকৃত রাঁধ্াঁন। 

দেখতে দেখতে পেট পুরে খাওয়ার পর সকলে বিশ্রাম করার জন্য ক্যাম্পফায়ারের 
চারধারে ঘাসের ওপর ছাড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে পড়ল। কে যেন প্রথমে নীচু গলায় 
উঠে, জোরাল হয়ে প্রশস্ত জলধারার ওপর পাখনা মেলল __ এমন কি নলখাগড়ার 
ঝোপও যেন সামান্য মাথা নোয়াল। 


১২৪ 


গ্নর-জায়, কা-ত-রায় -_ প্র-শস্ত নীপা-আ-আর! 
হ্হ্য বহে _ জুদ্ধঅ-অ প-বনন... 
ঘাসের ওপর শূয়ে শুয়ে অতলস্পশর নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে সমবেত 
কণ্ঠে গান গাইতে কী ভালোই না লাগাীছল! মনে হচ্ছিল সমগ্র ধরণ, 'বশ্বচরাচর 
যেন সেই গান শুনছে। 
দলনেতা চুপচাপ উঠে নৌকোর দিকে চলে গেল, ফিরে এলো ত্যাকার্ডয়ান নিয়ে। 
এবারে গানের সমর আরও জোরাল, আরও মধুর হয়ে উঠল। 
শরজায় কাতরায়' শেষ হওয়ার পর দলনেতা বলল: 
'এবারে হোক আমাদের পাইওনীয়ারদের গান _- 'ধূনির আলোয় উড়ে যাক 
রাতের আঁধার'। ধর সাশকো।' 
'তা আর বলতে” সাশকো জবাবে বলল, সে গল খাঁকার দল, ত্যাকার্ডয়ানের 
আরস্তের ধাজনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । 
ওর গলা যে এত পাঁরচ্কার, আর সৃরেলা এবং এমন উঠ্চু পর্দায় খেলতে 
পারে তা আমি ভাবতেই প্রি নি। 'এই খাপছাড়া ধরনের কর্ণধার _ “তা আর 
বলতে" সাশকোর কাশ্ডটা দেখা কেবল নামকরা রাঁধুানই নয়, গ্ায়কও 
হেলাফেলার নয়! 
ধ্যানর আলোয় 
উড়ে যাক রাতের আঁধার, 
আমরা পাইওনীয়ার _ 
নবযুগ ভাই 
সমুখে আগত এ। 
আমাদের আহবান হবে 
“সদা থেকে প্রস্তুত সবে” 
আকাশ বাতাস মুখারত হয়ে উঠল গানে। 
আমরা গান গাইলাম দেড় ঘণ্টা, কিংবা আরও খানিকটা; কৌঁশ হবে। ইউক্রেনের 
লেকগীতি, বিপ্লবী গান, কমসমোলের পুরনো গান, আধুনিক গান, সিনেমার 
গান _ কোনটাই বাদ গেল না। 


৯২৫ 


তারপর ইগর বলল: 

'আচ্ছা, এবারে ভালকার নাচ হোক... 
থাকবে, আমি মনে মনে ভাবলাম । কিন্তু সেসবের ধারে কাছে না গিয়ে ও বলল: 

এতে আর কী আছে? বললেই নাঁচি। 

এমন সময় আম লক্ষ করলাম যে রাকনূসন কেন যেন লাল হয়ে গেল এবং 
নিজের জায়গা থেকে না নড়েই উদ্বেগের সঙ্গে উসখুস করতে লাগল। এর আগেও 
যখন সকলে গান গাইীছিল, তখনই আমি অবশ্য লক্ষ করোছি ষে আমার বন্ধাঁট 
সবক্ষিণ ভালকার 'দকে তাকিয়ে আছে, আর দৈবাৎ ভালকার সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হয়ে খাওয়ামাত দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। 

“ইউক্রেনের কাজাচোক নাচ এই বলে দলনেতা আযাকভি়ানে সুর বাজাতে 
শুর করল। 

ভালকা নাচতে শুরু করল। রাঁবনূসন আমার কানের কাছে এত ঘন-ঘন ফোঁস- 
ফোঁস 'নশ্বাস ছাড়তে লগল যে মনে হল ও 'নজেই যেন নাচছে। 

, ভালকার নাচ শেষ হতে সবাই বখন হাততাঁল দিল তখন রবিনসন কিন্তু 
হাততালি দল না, কেন যেন ভূর কুণ্চকে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

তারপর চশমা-চোখে মেয়েটা মায়াকোভ্স্কির কবিতা পড়ল। পড়ল ভালোই, 
তবে বন্ড বোশ চেচাল - এত জোরে চেশ্চাল যে মনে হল সারা গাঁয়ে শোনা 
যাচ্ছে। 

মোটের ওপর, শৌখিন ?িল্পীদলের একটা আকস্মিক 'বাচন্রানুষ্ঠান হয়ে গেল। 
এর পর প্নানের পালা । ইগর ক্রুল্‌স্ট্রোকে সাঁতার কাটল, কর্ণধার সাশকো ব্রেস্ট- 
স্ট্রোকে, ভালকা মোটামুটি (অবশ্য মেয়েলি কায়দায় _ মাথা ওপরে তুলে নাক 
দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে)। তবে উইলো গাছ থেকে জলে বাঁপ 
দেবর ক্ষমতা ওদের কারোই ছিল না। এখানেই আমার বন্ধ দেখিয়ে দিল 
ভাঁসউকোভ্কার ছেলে কাকে বলে। ও 'তরতর করে মগ্ডলে উঠে গিয়ে ডালের 
ওপর বানরের মতো দোল খেয়ে এমন এক লাফ "দল -- প্রায় এক নিট ধরে 
উড়তে উড়তে গিয়ে পড়ল প্রায় মাঝ জলে। সকলে একেবারে হাঁ হয়ে গেল। 

দলনেতা বলল: 
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'সাবাস! তুম ভালো খেলোয়াড় হতে 
পারবে। তোমার উচিত ডাইভং-এর বিভাগে 
যাওয়া। সাবাস!" 

আমিও উৎসাহে মেতে উঠলাম, আমার 
দেখানোর ইচ্ছে হল যে আমিও কম যাই না। 
দৃহাতে থুত ফেলে আম উইলো গাছে 1গয়ে 
চড়লাম। কিন্তু আমার ভাগ্য মন্দ। বড়ই মন্দ 
বলতে হবে। খোঁচা লেগে আমার জা্গয়া গেল 
ফেড়ে _ এমনই ফেড়ে গেল যে কা বলব! _ 
পাশ বরাবর একেবারে নীচ পর্যন্ত (এমন ক 
ইলাস্টিকটাও ছিড়ে গেল)। লজ্জায় ও দুঃখে 
কাঁদো কাঁদো হয়ে অগৌরবের বোঝা মাথায় নিয়ে 
আঁম নীচে নেমে এলাম। এতে কিন্তু কেউই 
আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস করল না। বরং উলটে 
আমাকে সান্তনা দিতে লাগল: 

“ও কিছদ নয়, অমন হয়ে থাকে। যে কারোরই হতে পারে!” 

মেয়েরা হুড়োহ্নাড় করে এগিয়ে এসে আমার জাঙ্গিয়া সেলাই করে দিতে 
চাইল। আম স্রেফ 'না' করে দিলাম। তোমরা নিজেরাই ভেবে দেখ -_ তুমি 
জাঙ্গিয়া ছাড়া বসে থাকবে, আর মেয়েরা ততক্ষণে ফু করবে তোমার জাঙ্গিয়া! 
এর চেয়ে ডুবে মরাও ভালো! আম ছঃচ সুতো নিয়ে কুঁটিরে গিয়ে ঢুকলাম। 
সেখানে আধা-অন্ধকারের মধ্যে আমি অনেকক্ষণ ধরে ঢোক গিলে চোখের জল 
চাপতে চাপতে, আনাঁড় হাতে ছত্চ চালাতে গিয়ে আঙুলে ছ“চ ফুটিয়ে একাকার 
কাণ্ড করে ফেললাম । হঠাৎ আমার চোখ গিয়ে পড়ল কুটিরের এক কোনায় পাতার 
আড়ালে সামান্য ঢাকা পড়া একটা বইয়ের ওপর। আমার কৌতূহল হল, ওটা টেনে 
নিলাম। ব্যাকরণ বই। প্রথমে অবাক হয়ে গেলাম, পরে মনে পড়ে গেল যে রাঁবনূসন 
দাদুকে ফাঁক দেবার জন্য বইটা সঙ্গে নিয়োছল। 

ব্যাকরণ বইয়ের ভেতরে গোঁজা ছিল একটা খাতা । খাতাটা খুললাম আমার 
এই কৌতৃহলের জন্য বন্ধু যেন আমাকে ক্ষমা করে!)। প্রথম পৃজ্ঠায় শুরু 
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হয়েছে 'রাবনৃসনের ডায়রী'। তাতে যে ক ?ছল তা ইতিপূর্বেই তোমাদের জানা 
হয়ে গেছে: প্রথম দিনের 'এড্ভেণ্টার, ও অপ্রীতিকর ঘটনা'। আমার জানতে 
আগ্রহ হল অতঃপর কা? পৃঞ্আা ওলটালাম আর ওলটাতেই আমার চোখ 
ছানাবড়া । এর পর ছিল অনুশঈলনী। প্রায় অর্ধেক খাতা ব্যাকরণের অনুশীলনী 
লিখে ভার্তি করা _- ক্রিয়াপদ, বিশেষ্য, বিশেষণ, এমন কি বিভাক্ত ও প্রত্যয়ের 
ওপর! 

অন্দশীলনাগাঁল লেখা হয়েছে ডায়রীরই মতো -_ পোন্সল দিয়ে। 

এসবই যে লেখা হয়েছে এখানে, এই দ্বীপে আসার পর, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

বটে, এই ব্যাপার! 

যে রাবন্সন নিজ্ন দ্বীপে আঠাশ বছর দুমাস উীনশ দিন বাস করবে বলে 
হচ্ছিল! ঃ 

ওরে শয়তান! তলে তলে এত! তোর এত অহঙ্কার বলে, সর্দার আর 
কর্তৃত্বের এমন ভয়ঙ্কর অহঙ্কার বলে তুই স্বীকার করতে চাইছিস না যে মন 
দিয়ে ফের পরাঁক্ষার পড়া তোর করাছল, দ্বীপে পালিয়ে এসে সেখানে ব্যাকরণ 
মুখস্থ করতে লেগে গেছিস। এখন বোঝা যাচ্ছে কেন তুই বেছে বেছে 
দ্বীপের এই নামটাই বার করোছিস... দাঁড়া দেখাচ্ছি! দাঁড়া না! মজা টের পাব 
খন! 

তবে হ্যাঁ, 'দেখানো”, 'মজা টের পাওয়ানো' _ এসব কথাই বা কেন? আম 
আর ওকে ?কছন বলতে যাঁচ্ছঃ আম কি ওর শু; আম কি চাই যে ও ফেল 
করে, আরেক বছর একই ক্লাসে থেকে যায় ? 

আরে না, না! মোটেই না! আমি ওকে ছুই বলব না; একাঁট কথাও না, 
ঘূখাক্ষরেও না! ও মনে মনে এটাই জানুক যে আমি কোন রকম আঁচ পর্ষ্ত 
করতে প্যার নন! ভাব্দক, তই ভাবুক! ব্যাকরণ বই আর খাতাটা আমি চটপট 
যথাস্থানে রাখলাম, পাতা দিয়ে চেকে দিলাম __ যেন ছুইই ি। 

আমার এই আঁবন্কারের ফলে তৎক্ষণাৎ হালকা আর ফুর্তি ফুর্ত ভাব 
অনুভব করছিলাম _- যেন বৃম্টির পর ঝলমলে রোদ্দুর দেখা 'দয়েছে। নিজের 
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লজ্জা ও অপমানের কথাটা আমার মনে আদৌ ঠাঁই পেল না। প্রফুল্ল মনে 
জাঙ্গিয়া রিফু করার কাজ সেরে কুড়েঘর থেকে যখন বোরয়ে এলাম তখন আম 
সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । আমার মেজাজের পরিবর্তন সকলেরই চোখে পড়ল, এখন 
ওরা তাই ভরসা পেয়ে হাসতে শুর করল। 

রাঁবন্সন বলল: 

'জার্গয়া বলে কথা! জাঁ্গয়া ছাড়া মানুষ মানুষই নয়, জাঙ্গয়ার ভেতরেই 
আছে মানুষ, সে মানুষ আবার হাসেও” এই বলে সে ভালকার দিকে তাকিয়ে 
হাসল। সে আজ নজেকে রাঁসক বলে জাহির করতে চায়। 

ওর এই রাঁসকতা স্থল হলেও আম রাগ করলাম না। আবম উদারতাবশত 
ওকে ক্ষমা করে দিলাম। 

'আচ্ছা, এবারে খাতা হল শুরু, 'যান্রা হল শ্দরূ" -₹গেয়ে উঠল দলনেতা । 

পাইওনীয়ারদের মধ্যে চাণ্চল্য পড়ে গেল। 

আমাদের কাছে ব্যাপারটা এতই আকস্মিক ছিল যে আমি আর রাঁবন্সন 
হকচাঁকিয়ে গেলাম । 

“কী হল, তোমরা এখনই চললে নাক আমার মুখ ?দয়ে বোরয়ে এলো । 

শললাম” দলনেতা বলল। 'অমনিতেই আমাদের দেরি হয়ে গেছে। তোমাদের 
দ্বীপে থামব বলে আগে থেকে ঠিক ছিল না। আমরা নদনর পাড়ে, খড়ের গ্যদার 
পাশে গোরু চরানোর মাঠে রাত কাটাই। 'কন্তু সকাল বেলায় লোকে ওখানে 
চরানোর জন্যে গোরুবাছুরের পাল নিয়ে আসে। আমাদের মেয়েরা অমানিতে 
জঙ্গীস্বভাবের হলে কী হবে, শিউওয়ালা বড় বড় জন্তুদের সঙ্গে তাদের তেমন 
ভাব নেই। তাই তাড়াতাড়ি আমাদের ঘাঁটি পালটাতে হল। সকালের খাবার অবসর 
পর্যন্ত পাওয়া গেল না... অথচ আজকের মধ্যে আমাদের আন্দ্রিউশভ্‌কা অবাধ 
যেতে হবে। সন্ধের আগে আগে পেশছুতে পারব, কী বল তোমরা 2” 

'অনায়াসে... অমন নৌকোয় _ অবশ্যই” আমি দঢস্বরে বললাম। 

রবিনসন বেজার হয়ে চুপ করে রইল 

ইগর, ভালকা, কর্ণধার সাশকো এবং অন্যান্য পাইওনীয়াররা আমাদের দিকে 
এাঁগয়ে এসে বলল: 

চললাম! 
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“আস! 

“তোমাদের ভালো হোক! 

আমরা একে একে সকলের সঙ্গে করমদ্দন করলাম । এদিকে ভালকা রাবন্সনের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

“বড় দুঃখের কথা যে আমাদের এখনই চলে যেতে হচ্ছে... তোমরা তোমাদের 
বেআইনী শিকারীকে ধরবে কী করে, আমরা জানতেও পারব না। বড় আগ্রহ 
ছিল জানার. 

কথাগ্দাল সে বলল আন্তারক দুঃখের সঙ্গে, আমি লক্ষ করলাম আবার আরাক্তম 
হয়ে উঠল রাবন্সন। 

“আচ্ছা শোন, এক কাজ করা যায়! তোমরা আমাদের চিঠি লিখো! আম 
ঠিকানা দিচ্ছি তোমাদের _ বুঝলে?" ভালকা বলল। 

শচঠি লিখো! 

'অবশ্যই লিখো! 

“অবশ্যই লিখো কন” 

বলখো! লিখো! চারাদক থেকে চিৎকার উঠল। 

“তা আর বলতে? কর্ণধার সাশকো সংক্ষেপে বলল। 

ভালকা ততক্ষণে নোটবইয়ের পাতায় ঠিকানা লিখতে লাগল। 

এই নাও” গ্িকানা লেখা কাগজটা রাবনূসনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে সে বলল। 
“দেখো, হারিও না কিন্তু 

রবিনসন কোন জবাব না দিয়ে নীরবে ঠিকানাটা জামার তলায় ঢুকিয়ে রেখে 
দিল। 

পাইওননয়াররা তাদের নৌকোয় উঠে বসল। 

পবদায় উপলক্ষে গান শুনিয়ে দেওয়া যাক ওদের!” চেশচয়ে বলল ভালকা। 
'সাশকো, গান ধর্‌' 

ওরা গান ধরল। 

আমরা অনেকক্ষণ তারে দাঁড়িয়ে রইলাম। ওরা অনেকক্ষণ হল দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেছে, কিন্তু তখনও জলার জঙ্গলের ওপর 'দয়ে ভেসে আসছে ওদের 
গ্রান। 


আমরা তরুণ, আমরা তরুণ! 
সাধ্য কার, কণ্ঠরোধ করে, সাধ্য কার নাশ করে এরে, 
সাধ্য কার, সাধ্য কার নাশ করে এরে!.. 


...এরপর রাবন্সন হুপচাপ জঙ্গলের ভেতরকার ফাঁকা জায়গাটায় ঘাসের ওপর 
শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমও শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইলাম। আকাশ এমনই বস্তু যে তার কে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকা যায়! তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবা যায়। রাঁবন্সন কী 
ভাবাছল আম জান না, কিন্তু আম মোটেই আশ্চর্য হলম না যখন সে হঠাৎ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল: 

হ্যা, এখন হল কারিগারবিদ্যার জয়। জিনিসটা মোটের (ওপর, অবশ্যই... 
দারুণ! শোনা যায় বোতামে _ রোডও, সগারেটকেসে _ টেলিভিশন। আর 
ক্যামেরা - সে ত নখের তলাতেই লাকিয়ে রাখা যায়! 

'আর এ যে সেগুলো, সেগুলো ট্রয়ানজিস্টরে না সোমিকণ্ডাক্টরে কিসে যেন কাজ 
করে! ওকে একথা বলার পর আম লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। 
সেমিকণ্ডান্টর সে সম্পর্কে ছিটেফোঁটা জ্ঞানও যাঁদ আমার থাকত! আর রাবনূসনেরও 
অবশ্য সেই একই দশা । আমরা ছুই জানতাম না। িছু-ন্া-জানার দলে আমরা... 
অথচ ইগর জানে। 

জানে বৌক, যখন নিজে রেডিও বানিয়েছে, এই যাকে বলে ট্র্যানীজস্টর, সেই 
ট্ানীজস্টর রেডিও বানয়েছে... 

-. রাবন্সন আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে.হঠাং বলল: 

ও, কী ভালোই না হত দ্র্যানাজস্টর রেডিওর মতো কোন কিছু বানাতে 
পারলে! বিশেষ ধরনের একটা কিছ বানাতে পারলে! অসাধারণ আর সাড়া 
জাগানো ছি! এই ধর্‌... যেমন... যেমন, দূর থেকে গোরুদের গাঁতাবাঁধ 
নিয়ন্্ণ। রেডিওর সাহায্যে। দুই শির মাঝখানে বাঁধা থাকবে আ্যানূটেনা। 
কানের ভেতরে বসানো থাকবে ছোট্ট একটা 'াঁসভার যন্ত (অবশ্যই 
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্যানীজস্টরযন্ত্)... এরকম গোরু চরানোর একটা মজা আছে। সালিভোন দাদুর 
তরমুজ ক্ষেতে দিব্যি বসে আছিস, ও কী তরমুজই না সেখানে! বসে বসে 
আরামসে তরমূজ খাঁচ্ছিস। তারপর পকেট-টোলাভশনের দিকে তাঁকয়ে দেখাঁল-- 
তোর মান্কা যৌথখামারের জোয়ারের ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে গেছে। তবে রে 
হতভাগা! কিন্তু তাই বলে তুই সোরগোল তুলাঁব না, জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
পাঁড়মার করে সেখানে ছ্‌টাব না। তুই 'াশ্চন্তে বোতাম টিপাঁৰ আর 
মাইক্লেফোনে বলাব: 'মান্কা-আ-আ! ফিরে যা বলাছ রে পাজনী কোথাকার! 
গেলি! মান্কাও সঙ্গে সঙ্গে ষেন িঠে চাব্কের ঝাড় খেয়ে তড়াক করে 
পিছিয়ে গেল। আর তুইও চালিয়ে গেল তরমুজ খাওয়া... কী দারুণ, বল্‌ 
দেখি! 

৭ দারুণ বলে দারুণ! অমন জিনিস করতে পারলে আর দেখতে হত না!” 
আনন্দে আর কোন ভাষা খুজে না পেয়ে আমি বললাম। 

রাবন্সন একটা হৃদয়বিদারক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“আরে, এই দ্বীপে দি আর গ্যানাজস্টর-ফ্র্যানজিস্টরের মতো কিছু করার 
উপায় আছে... 

আম ওর কথার খেই ধরে বললাম : 

'তা যা বলেছিস! ঠিকই বলোছস। এই 'বাতীকাচ্ছির দ্বীপটা কারই বা 
দরকার, শান? চল্‌, বাঁড় চল্‌। কী বালস? 

রাবন্সন সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কোঁচকাল, আড়চোখে আমার ?দকে তাকিয়ে বলল : 

“তুই কি মনে করিস আমার মনের জোর নেইঃ জ্যাঁঃ আমাকে 'িনে 'নাৰ 
ভেবোছিস? সেটি চলছে না 

তুই নিজেই ত বলাল,” আম আহত স্বরে জবাব দিলাম। 

“কছুই কলি নি আম... একবার যখন এই দ্বীপে থাকব ধলে ঠিক করোছি 
ব্যস, তার পরে আর কোন কথা নেই! ওসব কথা আমাকে বলতে আসাঁব না... 

একটা উদ্বেগজনক নীরবতা নেমে এলো। এমন নীরবতা দেখা যায় তখনই 
যখন বন্ধ_রা অন্দভব করে যে তাদের মাঝখানে কী যেন একটা লুকোচুরি চলছে। 

অবশেষে রাঁবনূসন বলল : 

“কী করে কৃনিশকে ধরা যায় তুই বরং এই নিয়ে ভাবলেও পারাতিস । 
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আম আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে তাকালাম। 


পাইওনীয়ারদের কাছে যখন সে বেআইনী ?শকারণ ধরার কথা বলে তখন তার 
মধ্যে সবই ঠিক ছিল: আসলে ত আর তাদের কাছে 'ফের পরীক্ষা” দ্বীপ সম্পর্কে 
সাত্য কথা বলা ষায় না! 

কিস্তু এখন... ও কি সাত্যি সাত্যিই এতটা গুরুত্ব ?দচ্ছে নাক? 

তুই [ক _ বাস্তাবকই ওকে ধরাক বলে ভাবাছস নাকি ? 

“তাছাড়া কী? তুই ক চাস এই জানোয়ারটা অত সহজে পার পেয়ে যায় ? 

তুই বালস ি রে? খেপোঁছস নাঃ ও যে আমাদের স্রেফ ডুবিয়ে মেরে 
ফেলবে! আমরা, টঃ শব্দাট করার সুযোগ পাব না। 

'ডুঁবয়ে মারবে ঃ তাহলে বন্দুক আছে কী করতেঃ তুই ি মনে কারস এর 
জন্যে পুরোদস্তুর ফৌজ আনতেই হবে? আরে ভাই, বন্দুক একটা হেলাফেলা 
জানিস নয়। যাকে বলে আগ্নেয়াস্ত্র । গুভুম্‌ _ আর দেখতে হবে না, কোন ট্যা 
ফোঁ নয়। বুঝলি? 

তুই কি ওকে গ্দীল করাবি ভাবাছস নাক ৯ আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম 
আম। 

“আরে ধুৎ! _ সঙ্গে সঙ্গে গুলি করতে যাব কেন? তা করব না, কিন্তু... 
যাঁদ... মানে, মোটের ওপর বন্দুক "দিয়ে অন্তত ভড়কানোও ত বায়। ভয়ে একেবারে 

“অবশ্যই, অবশ্যই, আম চটপট সায় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললাম : তবে জানিস 
কি, আমার এখন বাঁড় ফেরা দরকার । দেখাঁছস ত সূর্য অস্ত যেতে বসেছে। ভয় 
হচ্ছে মা'র কাছে বকুনি না খাই।” 

'আমি কি তোকে ধরে রেখোঁছ নাঁক 2 যা না, অসন্তুষ্ট হয়ে বলল রাধন্সন। 
“তবে কাল কাঁনশ আসবে। এঁদকে... আম জান না... তোর যা শি... আমি 
অবশ্য নিজেই পারি... তুই যখন ভয় পাচ্ছিস... ঠিক আছে" 

“আরে না না, কী ষে বাঁলস্‌ঠ আম বললাম। “কাল আমি আসব। না এসে 
কি পারি? 
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রাবন্সন এবার আপসের সুরে বলল। “ও কাল রাতেই জাল ফেলবে আর খুব 
ভোরে মাছ ওঠাতে আসবে ।' 

'াত কাটানো অবশ্য কঠিন হবে। সে যাই হোক না কেন, িছন একটা ভেবে 
বার করা যাবে। কিছ যাঁদ না করা যায় ত পািয়ে চলে আসব! যাঁদ 
অবশ্য দৈবাৎ ঘুমিয়ে না পাঁড়। 

'মাথার নীচে কাঠের গাঁড় রাঁখস, কিংবা জামার নীচে ভাঁটুই রাখিস, তাহলে 
আর ঘুমোতে হবে না। 

শচন্তা করস না, সব ভালোয় ভালোয় হয়ে যাবে। 

ওকে চাঙ্গা করার জন্য এই কথাগল বলে আম নৌকোয় চেপে বসলাম। 

রবিনূসনের মুখ বিষণ্ন ও কালো হয়ে গেল। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল যে আবার 
একা একা দ্বীপে থাকার তেমন একটা ইচ্ছে তার ছিল না। 

সে হাটুজলে নেমে অনেকক্ষণ নৌকোর চারাদিকে ঘুরে ঘুরে নৌকোর পাশগুলো 
হাতড়ে দেখতে দেখতে বলল: 

এই যে এখানে ফে'সো লাগানো দরকার, এখানে আলকাতরা মাখানো দরকার, 
তবে মোটের ওপর এই তক্তাটা পালটেই ফেলতে হয়...” 

আরও কছু বলার ইচ্ছে তার ছিল; সে কানের পেছনটা চুলকাল, নাক 
টানল, শেষে বলল: 

'শোন্‌ রে... তোকে বাল... অন্তত একটা কড়মড়ে যাঁদ নিয়ে আসাঁতস। বজ্ড 
ইচ্ছে করছে, মরার আগে লোকের যেমন সাধ হয়... তা নয় ত কেবল মাছ আর 

আমাদের তল্লাটে এক ধরনের বিস্কুটের নাম এই 'কড়মড়ে' __ গাঁয়ের দোকানে 
বিক্রি হয়। কাঠের মতো শুকনো ঝমঝমে আর শক্ত এই বিদ্কুট দাঁতে চিব্দতে 
গেলে কড়মড় আওয়াজ ওঠে। 

এরকম একটা কড়মড়ে সারা দিন ধরে খাওয়া যেত। হয়ত এই কারণেই তা 
আমাদের এত ভালো লাগত। 

পঠিক আছে, নিয়ে আসব, বলছিস যখন অবশ্যই আনব,” এই বলে আম 
নৌকো ঠেলে তীর থেকে দূরে স্রে গেলাম । 
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দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


স্বপনে ও জাগরণে 


খাওয়াদাওয়া না করে সারা দিন কোথায় টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো হাচ্ছিল 
শ্দীন? মা'র সঙ্গে দেখা হতেই বকুনি খেলাম। “দেখ দোখ, চোখমুখ বসে 
গেছে।' 

“কী যে বল মা, আমি পেট ভরে মাছের সুপ খেয়েছি। ও৪, কী দারুণ খেতে 
হয়েছিল না! সাশকো নামে একটা ছেলে ত্যায়সা ওস্তাদ! -_ কোন রাঁধানিই তার 
কাছে পাত্তা পায় না... হঠাৎ আমার মূখ ফসকে এমন বেসামাল হয়ে বোরয়ে 
এলো যে পাছে আরও কিছ বৌরয়ে পড়ে সেই ভয়ে আমি কোন রকমে মুখ 
বন্ধ করার অবকাশ পেলাম। 

মা তা লক্ষ করে সন্দেহের দৃম্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

“কোন্‌ সাশকোর কথা বলাছস রে?” 

“আরে এ যে গো... সাশকো ইউরাঁচাশন,, আমি তখন উদ্ধার লাভের চেষ্টায় 
বানিয়ে বলতে শুরু করলাম। "ই যে জান যে যাঁতাকলের পাশে থাকে, মিখাইলো 
কাকার ছেলে । 

এঁদকে মনে মনে ভাব: “মা যাঁদ ওকে দিনের বেলায় গ্রামে দেখে থাকেন 
তাহলে? তাহলেই চীত্তর!.. না, চলে গেল! মা কিছ; বললেন না; তার মানে, 
দেখেন নি। 

'মাছে টোপ খেল কেমন, ভালো তঃ ক্িগ্ধ হাঁস হেসে মা জিজ্ঞেস করলেন। 

“ওঃ! সাঙ্ঘাতিক! ইয়া ইয়া সব ধরা পড়েছিল, 'মখ্যে কথা বলতে আমার 
মুখ আরাক্তম হয়ে উঠল না। 'ভেবোছলাম তোমাদের জন্যে নিয়ে আসব, কিন্তু 
সবটাই রান্না করা হয়ে গেল। আফশোসের কথা। তবে এর পরে ঠিক 'নয়ে 
আসব... আমরা কাল রাতের বেলায় যাব বলে ঠিক করেছি, বড় জলধারায়। 
যেতে দেবে তঃ, 

'দেখা যাবে, দেখা যাবে। এখন যা দেখ কাঠ ফাড় গিয়ে, আমার সব লকড়ি 


ফুরয়ে গেছে। 
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সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাওয়াতে আমার আনন্দ হল, আম লকড়ি ফাড়তে 
চললাম। 

একেবারে সন্ধে অবাধ আমি লাট্র মতো মার আশেপাশে পাক খেতে 
লাগলাম -- কখনও জল আনি, কখনও ঘর ঝাঁট দিই... এত ভালো ছেলে আর 
হয় না। কী আর করা যাবে -- কাল রাতে যাতে ছাড়েন সেটা দেখতে হবে ত! 
রাবনূসন ওখানে অপেক্ষা করবে যে... 

আমি এত ছুটোছঢটি করোছলাম যে সন্ধ্যা বেলায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে থুমিয়ে 
পড়লাম, যেন ধপ করে গিয়ে পড়লাম একটা চোরা-গর্তের মধ্যে । 

স্বপ্নে আমি যা দেখলাম তা কল্পনারও অতীত। স্বপ্ন ত নয় যেন স্রেফ 
সিনেমার ছবি। স্বপ্নটা সারা জীবন আমার মনে থাকবে। 
প্রশস্ত জলধারার ওপর দিয়ে ভেসে আসছে একটা জাহাজ, সাদা রঙের বিশাল 
জাহাজ, সমুদ্রের জাহাজ (অমন জাহাজ আম কেবল িনেমায়ই দেখেছি); তিন 
ডেকওয়ালা, সেখানে আছে সুইমিংপুল, রেস্তোরাঁ আর ভাঁলবল খেলার মাঠ। 
চিমানটা আকারে আমাদের বাড়ির সমান। আম দোখ আর অবাক হয়ে যাই: 
সঙকীর্ণ জলধারার ভেতর "দিয়ে, নলখাগড়ার ঝোপঝাড় ভেদ করে ওটা ভেলে এলো 
কী করে? শকস্তু যতদুর পারা যায় আশ্চর্য হওয়ার অবকাশ পেতে না পেতেই 
আমি দেখতে পেলাম জাহাজ থেকে ঝোলানো-সশড় নেমে এলো আর সেই সিশড় 
বয়ে তারে নেমে আসছে... গ্রেবৌনউচকা। 

আমার কাছে এঁগয়ে এসে বলল: 

'নমস্কার! দ্বীপে জার্মান পাইওনীয়ার প্রাতনিধিদল এসেছে । আপাঁন দোভাষী 
হাবেন। 

আম বিমৃঢ় হয়ে গিয়ে তার দিকে তাকাই, আমার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল: 
“তোর মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? আমাকে 'আপান' বলাছস যে!' ধক্তু 
তা না বলে আম কেন যেন ভদ্রতা করে জবাবে বললাম : 

'বড়ই খুশির কথা । তবে কিনা, আপনাকে মনে কাঁরয়ে ?দতে চাই, আপাঁন 
অবশ্য নিশ্চয়ই জানেন যে স্কুলে আম জার্মান পাঁড় না, আমি পাঁড় ইংরেজি, 
তাই জার্মান ভাষা তেমন গড়গাঁড়য়ে বলতে পারি না। জার্মান ভাষায় আঁম জান 
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সাকুল্যে তিনটি শব্দ: 'ডেড় টিশ (উহা একটি টেবিল), ডেড় শ্টুল (উহা একটি 
চেয়ার) আর ডেড় বাঁলয়াইশটিফউ ডেহায একটি পেল্সিল)। 

“তাতে কোন অসৃবিধে হবে না, গ্রেবেনিউচকা বলল, “দাব্য চলে যাবে। 
আঁতাঁথদের অভার্থনা জানান! এই হল আঁতাঁথিরা ৷” 

আমি তাকালাম, দেখতে পেলাম যে ঝোলানো িশীড় বেয়ে নামছে ইগ্গর, 
কর্ণধার সাশকো আর ভালকা। 

“বটে! তার মানে এরা হল জার্মান পাইওনীয়ার, আমাদের পাইওনীয়ার নয় । 

আমরা দ্বীপের ওপর 'দয়ে যেতে যেতে চলে আস কংড়েঘরের কাছাকাছি। 
কুড়েঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে রাঁবন্সন। 

'পাঁরচয় করিয়ে দিই। “ফের পরাঁক্ষা” দ্বীপের বড়লাট শ্রীযুক্ত রাবনৃসন” 
আমি বললাম _ আমার মনে হল যেন খাঁটি জার্মান ভাষায়ই বললাম; কিন্ত 
কথাটা বলেই জে মনে মনে ভাবলাম: “ওকে আম বড়লাট আখ্যা দিতে গেলাম 
কী করতে ও কি পুঁজিবাদী নাকঃ ও যে আমাদের, সোভিয়েত রবিন্সন। 
বলা উচিত ছিল: "গ্রাম সোভিয়েতের সভাপতি।' কিন্তু এখানে গ্রাম সোভিয়েত 
আসবে কোখেকে? _ এটা ত নির্জন দ্বীপ, আর রবিনসন এখানে একা, 
একেশ্বর' 

হাঁতিমধ্যে রাবন্সন বলল : 

“আদতে আজ্ঞ হোক! 

আমরা কংড়েঘরের ভেতরে প্রবেশ করলাম। 

প্রবেশ করতে মনে হল কংড়েঘর ত নয়, যেন 'বরাট একটা আলো ঝলমলে 
.ঘর, সেখানে সবাকছুই সাদা _- হাসপাতালের মতো। মাঝখানে, সাদা টেবিলের 
ওপর রাখা আছে ?নকেলের ঝকঝকে ডেকুচি। 

রবিনসন ওদের বলল: 

'্মানীজিসটর-ডেকচি। আপনাআপানই রান্না হয়ে যায়, আগুন ছাড়াই । 

“বোঝ কান্ড! রবিন্সনটা দেখাল বটে! শেষ অবধি ভেবে ভেবে ঠিক বার 
করে ফেলেছে ওটা... এ ট্র্যানজিসটরের ব্যাপারটা । অথচ বলছিল কিনা দ্বীপে 
মাথা খাটিয়ে কিছু বার করার উপায় নেই। 

'ডেড় শুল?' ভালকা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 
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যাই এই ভেবে যে 'দাব্যি দাঁড়াচ্ছে। ভালকা আসলে জিজ্ঞেস করোছল : 'শ্যন্দন, 
আপনারা আপনাদের বেআইনী 1শকারীকে ধরতে পেরেছেন ?ক?' জবাবে আমি 
বললাম : "অবশ্যই ধরেছি। সব ঠিক আছে। "চিন্তা করবেন না। 

কী চমৎকার এই জার্মান ভাষা! একটা শব্দ বলতেই সব বোঝা গেল। পরের 
বছর স্কুলে বলে কয়ে জার্মান ভাষার গ্রুপে ভার্ত হতে হবে। হতেই হবে। 
ওতে ভালো ফল করা আর এমন একটা কি! এবারে আমি বুঝতে পারলাম: 
ভালকা, ইগর, সাশকো -_ ওরা সবাই কেন ভালো ছাত্র-ছাত্রী । 

এমন সময় গ্রেবোনিউচকা আমার সামনে এগিয়ে এসে বলল: 

মহিলাদের জন্যে সব সময় জায়গা ছেড়ে দিতে হয় বলেই সে সর্বশক্তিতে 
আমার বুকে ধাক্কা মারে। 

“তা আর বলতে! শোনা যায় কর্ণধার সাশকোর গলা । 

আমি উীড়, উড়, উড়তে উড়তে গিয়ে পাঁড় কোথায় যেন কোন্‌ এক খাদের 
মধ্ে। ধপাস্‌ অঙ্গে সঙ্গে আমি জেগে উঠলাম। শুয়ে আছি মেঝেতে। কাঁধ 
ব্ঘা করছে। তার মানে, ঘুমের মধ্যে আম খাট থেকে পড়ে গোঁছ। 

কী বিদঘুটে স্বপ্নই না দেখলাম! 

অনেক বেলা হয়ে গেছে। মা-বাবা কাজে চলে গেছেন। টেবিলের ওপর কাপড় 
দিয়ে ঢাকা ছিল আমার সকালের খাবার আর পড়ে ছিল একটা চিরকুট, যাতে মা 
গেরস্থালির এটা-ওটা টুকিটাকি কাজ করার নির্দেশ দিয়েছেন আমাকে । স্পম্টই 
দেখা যাচ্ছে গতকালের আচরণ থেকে মা'র এই ধারণা হয়েছে ষে এতে আম 
পরম পরিতৃপ্তি পেয়ে থাঁক। আম চোখ মুখ কোঁচকালাম। ভালো হওয়া বড় 
সোজা কাজ নয়। 

দুপুর অবাধ আম কাজে ব্যস্ত রইলাম। তারপর চাঁনের মহাপ্রাচীরের 
পর্যবেক্ষণ ঘাঁটর ওপর চড়ে বসলাম বেআইনী কারীদের ওখানে কী 
কান্ডকারখানা হচ্ছে দেখার উদ্দেশ্যে । 

কৃঁনশদের উঠোনে কোন সাড়াশব্দ নেই। কাঁনশ-গল্ি সম্ভবত বাজারে গেছে, 
আর কৃনিশ... কানশ নাশপাতি গাছের তলায় শুয়ে ছিল, ঘুমোচ্ছিল। খ্যব 
সম্ভব সারা রাত ধরে জাল 'রিফ্কু করার পর এখন ঘ্মের ঘাটতিটা পরিয়ে 'নচ্ছে। 
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সে হাত দিয়ে রোদ থেকে মুখ আড়াল করে চিত হয়ে শুয়ে ছিল। তার 
লোমশ হাত আর চওড়া আঙূুলগ্দলোর ওপর যখন আমার দৃম্টি পড়ল তখন 
আমার এমনও মনে হল যেন তার আঙুলের আগায় হিংস্র নখর লাগানো। এমন 
লম্বা, লোমশ আর ভয়ঙ্কর চেহারার এই লোকটাকে যে আমরা কী করে পাকড়াও 
করব আমার মাথায় ঢুকল না। আমি দেয়াল থেকে নেমে রাস্তায় গেলাম খানিকটা 
ঘোরাঘীর করার জন্য। পথে রেন্‌্দের বাঁড়র উঠোনে উশক মারলাম । ভারাভা 
দাদ রোয়াকে বসে কাস্তেতে শান দিচ্ছিলেন। 

৭৪ দাদ, আপনার প্রিয় নাতাঁট যে এখন কোথায় তার কিছুই আপাঁন 
জানেন না” আমি মনে মনে ভাবলাম। 'জানলে এমন নশ্চিন্তে বসে থাকতে 
পারতেন না। আজ রাতে মোটেই বলা যায় না ওর ভাগ্যে কী আছে! সাত্যকারের 
সামারক অপারেশন। হয়ত গুঁলই ছুড়তে হবে” 

কিন্তু ভারাভা দাদু মাথা পর্যন্ত ওঠালেন না। উান যাতে আমাকে দেখতে 
না পান বেলা যায় না দেখতে পেলেই যাঁদ এটা-সেটা প্রশ্ন শুরু করে দেন) তার 
জন্য আম পা টিপে টিপে নিঃশব্দে খোলা গেটের পাশ কাঁটয়ে এগয়ে চললাম। 
আমার বুকের ভেতরটা অস্থির আস্থির করছিল। হাজার হোক বেআইনী 
শিকারীকে পাকড়াও করা ছেলেখেলা নয়। এটা কোন ছোট ছেলের মনগড়া 
ব্যাপার নয়, সাঁতযকারের গুরুতর বঝ্মপার। বড়দের বললেই বোধ হয় ভালো হত, 
তাহলে তাদের সঙ্গে... তু তার অর্থ হবে দ্বীপের গোপন রহস্য ফাঁস করে 
দেওয়া, রাঁবনূসনকে ধরিয়ে দেওয়া। এর অর্থ বেইমানী, 'বশ্বাসঘাতকতা। ন্তু 
বৈশ্বাসঘাতকতা আঁম করতে পারব না। কোনমতেই না! না! আর যা বলবে করতে 
পারি, যে কোন বিপদের মুখোমুখ হতে পরার, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা -- কক্ষণও 
নয়! 

ক রে, ফের অমন মূখ গোমড়া করে চলাঁছস যে£ আবার বুঝি কিছ? একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে মা'র কাছ থেকে উত্তম-মধ্যম খেয়েছিস ? হঠাৎ কানে এলো । মাথা 
তুলতে দেখতে পেলাম কুয়োর সামনে বালাতি আর বাঁক নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
গ্রেবেনিউচকা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 'তুই একা কেন রেঃ তোর ফেল করা 
সঙ্গীটা গেল কোথায় 2 ঝগড়া করেছিস নাক 2 
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একটা হয়ত ওকে বলা উচিত ছিল, 'ন্তু অমন বলার ইচ্ছে আমার হল না, তাই 
আঁম স্রেফ বললাম : 

এও পেসাইকতে মাসীর কাছে গেছে। 

“আর তুই বেচারি কেদে কেদে বেড়াচ্ছিস। 

এরকম ক্ষেত্রে আমার অবশ্যই বলা উচিত ছিল: তুই নিজেই একটা কাঁদনে। 
নিজের নাকের জল মোছ গে” কিন্তু এবারেও আম নিজেকে সামলে নিয়ে 
অকপটে স্বীকার করলাম : 

'কাঁদছি না, মন খারাপ লাগছে 

আমার কাছ থেকে আমার স্বভাবাবিরুদ্ধ বিনীত উত্তর পেয়ে গ্রেবোনউচকা 
সম্ভবত অবাক হয়ে যায়, বিচালত হয়ে পড়ে। সে সমবেদনার দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'তা তুই স্কুলের মাঠে আসিস না কেনঃ আমরা ওখানে সব সময় ভাঁলবল 
খোঁল। 

'আন্চন্ছা.. আমি তেমন কোন উৎসাহ না দোঁখয়ে টেনে টেনে বললাম। 

আর হঠাৎই আমার বড় ইচ্ছে হল ওকে দ্বীপের করা, বেআইনী শিকারী 
সম্পর্কে কৃনিশ সম্পকে পাইওনীয়ারদের সম্পর্কে, এমন কি আজ আমি যে 
স্বপ্ন দেখেছিলাম সেটার কথাও বলি। 'কস্তু কোন রকমে চেপে গেলাম। এটা যাঁদ 
কেবল আমার গোপন রহস্য হত, তাহলে সম্ভবত আমি বলতাম। কিন্তু রাবনূসন! 
রবিনসন কখনও ওর জন্য আমাকে ক্ষমা করবে না। কখনও কখনও বিশ্বস্ত বন্ধ 
হওয়া যে কত কঠিন! 

আম এও ভাবলাম : “আচ্ছা, গ্রেবোনিউচকা কি কাজাচোক নাচ নাচতে পারে 2, 
তারপর কেন যেন মনে মনে "সিদ্ধান্ত করলাম হয়ত বা পারেও... 

আমরা যতক্ষণ কথা বলাছলাম ততক্ষণে সে ইন্দারার ভেতরে বালাতি নামিয়ে 
লাশল। আম প্রথমে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখলাম তারপর : ধ্ুক্তোর! রবিনসন ত 
আর দেখতে আসছে না! -- মনে মনে এই ভেবে বললাম: 

“দেখি, তোকে সাহাষ্য কার” 

ও কোন জবাব না "য়ে হাতলটা ধরে রইল, আমরা দুজনে মিলে ঘোরাতে 
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লাগলাম। আমরা এত উৎসাহে ঘোরাতে লাগলাম যে বালাতটা ইপ্দারার দেয়ালের 
গায়ে ঠোক্কর খেতে লাগল, অবিরাম শোনা যেতে লাগল জল ছলকানোর ছলাৎ 
ছলাৎ। যখন আমরা টেনে তুললাম তখন জল অবাশম্ট ছিল মোটে আধ-বালাঁতি। 
আমরা দুজনে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করে হেসে উঠলাম। 

'আয় আবার ফেলা যাক? 

এই ভাবে দুজনে মিলে চরাঁক-কল ঘোরাতে আমার বেশ মজা লাগাঁছল। 
আমরা একে অন্যকে ঠেলা দিতে লাগলাম, একবার আমাদের কপালে ঠোকাঠুক 
পর্যন্ত লেগে গেল। আমরা সব সময় হাসছিলাম। বালাঁত যখন ভরতি হয়ে গেল 
তখন খারাপই লাগাঁছল। 

গ্রেবোনউচকা বালাতিদুটোকে বাঁকে আটকে কাঁধে তুলে নিয়ে দোল খেতে 
খেতে চলল । আমার মনের গভীরে কোথায় যেন নড়াচড়া করে উঠল এই ভাবনা : 
ওকে অন্তত বাঁড়র ফটক অবাঁধ নিয়ে যেতে সাহায্য করা দরকার... কিন্তু 
ওটা আর আমার সাধ্যে কুলাল না। আমি কেবল চুপচাপ ওকে দৃক্টি দিয়ে 
অনুসরণ করে গেলাম। মনে মনে ভাবলাম, দ্যানয়ায় কোন কিছুর লোভেই 
আম নির্জন দ্বীপে বাস করতে যাচ্ছি না। এমন ি 'আর্লওনক' সাইকেল 
উপহার দিলেও নয়। 

'এই রে! হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। 'রাঁবন্সন যে কড়মড়ে আনতে 
বলেছিল! এঁদকে দোকান শিগগিরই বন্ধ হয়ে যাবে" 

আর এই সময় আমার মাথায় যেন লাঠির বাঁড় পড়ল __ মনে পড়ে গেল: 
'আরে! আমার যে একটা পয়সাও নেই! অথচ কড়মড়ে _ একশ গ্রামের দাম নয় 
'কোপেক। কী করা যায়ঃ মা বা বাবা ফিরে আসতে আসতে দোকানই বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

গ্রেবৌনউচকা তখন তাদের বাঁড়র ফটকের ভেতরে ঢুকাঁছল। 

এই, শোন্‌ শোন্‌? আমি ওকে চেশচয়ে ভাকলাম। 

আকদ্মিকতার ফলে গ্রেবেনিউচকা চমকে উঠতে তার বালাতি থেকে খানিকটা 
জল ছলকে পড়ে গেল। 

“দাঁড়া, একটু দাঁড়া” বলতে বলতে আমি তার দিকে ছুটে এলাম। 'আমাকে 
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নটা কোপেক ধার দিবি মা ডেয়ারী থেকে এলেই আম তোকে ফেরত "য়ে 
দেব 

“কী দরকার রে?” সে আমার দিকে ধূর্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলল। “সগারেট 
িনাব বুঝ? 

'ধেৎ, সিগারেট হতে বাবে কেন? বন্ড দরকার রে... রাতের বেলায় মাছ 
ধরতে যাচ্ছ। ব্ড়শি কিনতে হবে, দোকান আবার এর মধ্যে বন্ধ হয়ে যাবে। 
মাইরি বলছি, ফেরত দিয়ে দেব। ধার দে। 

পকস্তু নয় ত আমার নেই, গোটা একটা আধ্াীল আছে আমার। মা বই 
কিনতে দিয়েছে। ও৪, কী দারুণ বইই না 'বাক্রি হচ্ছে! -- 'কনাঁটিকি আভিযান'। 
ভেলায় চেপে সাগর পাড় দেওয়ার বর্ণনা।” 

'আম বাকি খুচরোটা তোকে এনে দিচ্ছি। এক্ষ-নি। 

“দাঁড়া, আম নিয়ে আসি। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, কড়মড়ে আমি িনলাম। গ্রেবোনউচকাকে খুচরো 
এনে দিলাম, আর মা বাঁড় ফিরতে ধারটাও শোধ করে দিলাম। সবই ভালোয় 
ভালোয় হয়ে গেল। মা'র কাছ থেকে নয় কোপেক বার করার জন্য বোশ 
পণড়াপশীড়িও করতে হল না। সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। রাতে যাবার অন্মমাঁতও 
দিলেন। ভালো হয়ে থাকলে, মা'র আদেশ পালন করলে এটাই হয় লাভ! তাছাড়া 
খাবারদাবারও দিয়ে দিলেন এক থলি বোঝাই _ যেন আম এক মাসের জন্য 
ভ্রমণে বেরোচ্ছি। 

সূর্য অস্ত যেতে আম জলার জঙ্গলের দিকে যাত্রা করলাম। পথে বার-বারান্দা 
থেকে বেশ লম্বা মোটা একটা রাশও তুলে নিলাম -_ ওটা 'দয়ে মা কোন এক 
সময় বাছুর বেধে রাখতেন। কে জানে বাপু? হয়ত বা বাঁধতেও হাতে 
পারে... মনে মনে এই কথ্য ভাবতেই আমার পেটের ভেতরে একটা অস্বাস্তকর 
িরাঁসরে ভাব অনুভব করলাম। 
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ন্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 
হাত তোল!” 


রাঁবনৃসন ছিপ হাতে তারের কাছাকাছি কোমর জলে খাড়া ছিল। খাড়া ছিল 
সম্ভবত অনেকক্ষণ যাবত, কেননা ইতিমধ্যে সে নীলচে হয়ে গেছে, দাঁতে দাঁত 
লেগে ঠকঠক করে কাঁপছে। 

“আমি ভাবলাম তুই ব্ঁঝ আর এঁলই না” রাগে বিড়াবড় করে বলল 
রাবনূসন, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম সে তার খ্যীশর হাস চেপে রাখছে। 
সম্ভবত তার ভয় হাচ্ছল যে আমি আসব না। 

রাবন্সন জল থেকে উঠে এসে ওঠ-বস করতে করতে নিজের দুহাতে 'িঠ 
জাঁড়য়ে ধরে চাপড়াতে লাগল, গাড়োয়ানরা হিমের মধ্যে যেমন করে তেমানি ভাবে 
গা গরম করতে লেগে গেল। পরে জিজ্ঞেস করল : 

'তারপর, ওখানকার সব খবর-টবর কী?.. নতুন কোন খবর আছে?. আমার 
দাদদর খবর কী? এখনও থানায় খবর দেয় নন ত? 

'কী যে বালস! "দাব্য বসে বসে পরম নিশ্চিন্তে কাস্তে শানাচ্ছে। তোকে 
নিয়ে মোটেই ভাবছে না।” 

রাবনূসন ভুরু কোঁচকাল, আম বুঝতে পারলাম এটা শোনা তার কাছে 
প্রীতকর নয়। তার সম্ভবত মনে হচ্ছিল যে অনেক অনেক কাল হল সে এই 
দ্বীপে আছে, অথচ তার অন্দপাস্থীত কিনা কারও নজরেই এলো না! 

এটাই ত 'নিয়ম। ভালো। দেখতে দেখতে সবাই বেমালুম ভুলে যাবে যে আম 
বলে কেউ একটা ছিল... সব ঠিক হয়ে যাবে, স্ফুর্তর ভাব দেখিয়ে সে বলল, 
কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে শোনা যাচ্ছিল বিষণ্নতা ও বেদনা । কেই বা চায় যে সকলে 
তাকে ভুলে যাক! 

আম পকেট থেকে কড়মড়ের মোড়কটা বার করে ওর 'দিকে বাঁড়য়ে দিলাম। 

'আরে এনোছিস! ওঃ, কী যে বলব তোকে! ওঃ, কী ইচ্ছেই যে করছিল 
খেতে! সঙ্গে সঙ্গে সে বিস্কুটের গায়ে কড়মড় শব্দে দাঁত বাঁসয়ে দিল। 

'তা তুই কী করলিঃ গতকাল আর আজ সারা দিন?" আম জিজ্ঞেস করলাম। 


৯৪৩ 


'কী আর করব? ছিপ ফেলে মাছ ধরলাম আর এই অমাঁন অমাঁন...? 

“আর ডায়রী তুই বলাখস কি? 

'নূনা, বলীখ না” কড়মড়ে চিবোতে চিবোতে সে হালকা সুরে বলল। ছেড়ে 
দিয়েছি। এ যে পড়া তোর করারই স্যামল! এর জন্যেই কি আম নির্জন দ্বীপে 
পাড় দিলাম ? 

আমি কোন জবাব 'দলাম না: এদকে আমি ত জানই ওর ডায়রীতে কী 
আছে। 

'শোনূ, আয় ডাংগুলি খেলা যাক। কত দিন যে খোল নিন! হঠাৎ রাঁবন্সন 
বলল। 

এ আর কী আছেঃ খেলা যেতে পারে” আম রাজা হয়ে গেলাম। 

বুড়ো পাতিহাঁসের দল, ড্যাবডেবেচোখ ব্যাঙের, চটপটে নলখাগড়া এবং 
জলার জক্গলের আর সব বাঁসন্দা সম্ভবত জীবনে এই প্রথম শুনতে পেল 
ডাংগ্ীল খেলার খটাখট আওয়াজ আর চিৎকার চেন্চামেচি 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসা পর্যন্ত আমরা খেললাম। খেলা ছাড়লাম একমাত্র 
তখনই যখন ডাংগ্ীলর ডান্ডা ও গাল কোনটাই আর চোখে পড়ে না। 

আমরা যখন খেলাছলাম তখনই অন্ধকার যত ঘানয়ে আসতে লাগল ততই 
বোঁশ করে দুশ্চিন্তা আমার ওপর এসে ভর করল। আম অবশ্য চেষ্টা করলাম 
রাবন্সনের কাছ থেকে আমার মনের এই অবস্থা গোপন রাখতে, কিন্তু প্রাত 
মূহুর্তে বিশ্রী রকম একটা অনুভূতি ভেতরে ভেতরে আমাকে মল্্ণা দিতে 
লাগল। আর যখন পুরোপ্দার অন্ধকার নেমে এলো ততক্ষণে আমার অবস্থা হয়ে 
দাঁড়াল যাকে বলে সঙ্গীন: আমি কোন রকমে নিজেকে সংযত রাখাঁছলাম যাতে 
দাঁতে দাঁত লেগে না যায়... 

এই ত এবারে সব চুপচাপ, আর কোন সাড়াশব্দ নেই এবারে। শিগগিরই ও 
আসবে, জাল ফেলবে, আর তখনই... রাবন্সন ?ফসাঁফস করে বলল। এই 
'তিখনই' কথাটাই কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বোশ ভয় পাইয়ে দিল। 

রাতটাও যেন আমাদের ভোগান্তির জন্যই আবার হয়ে এলো মেঘে ঢাকা, 
আকাশে একটিও তারা নেই। 

প্ল্যানটা হল এই রকম» রাবন্সন ?ফসাঁফাসয়ে বলল। 'আমরা নৌকো থেকে 
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ওকে পাকড়াও করব। আমি বসব নৌকোর পেছন দিকে বন্দূক হাতে, আর তুই 
বসবি সামনের দিকে টর্চ হাতে । আমি বলব: 'হাত তোল! এই সময় তুই টর্চ 
জেলে আলো ফেলাঁব, ?িৎকার করে বলাব: 'কমরেড ভালিগুরা, ডান দিকে চলে 
আসুন, িকোলাই পাভলাভচ, আপাঁন চলে আসুন বাঁ দিকে... যাতে ওর মনে 
হয় যে আমরা সংখ্যায় অনেক। সাত্যকারের সামান্তরক্ষীরাও এমন করে থাকে 
স্পাই ধরার সময় ।' 

“আর... আর তারপর, ওকে ধরার পর আমরা কী করব? আম জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“কী করব মানে. মালাশয়ার হাতে দিয়ে দেব। কমরেড ভালগুরার হাতে 
দিয়ে দেব। 

'তার মানে তুই তোর দ্বীপ ছেড়ে দা, রাবন্সন আর হাঁব নাঃ সব গোপন 
রহস্য ফাঁস হয়ে যাবে যে... 

ওঃ, কা কুক্ষণেই এই কথাটা আম বলতে গেলাম ! 

'না, কোনমতেই নয় রবিন্সন চাপা গলায় স্পন্টাস্পন্টি বলল। 'আম দ্বীপে 
থেকে যাব। তুই ওকে 'মিলিশিয়ার কাছে নিয়ে যাব? 

আমার অবস্থা রীতিমতো কাহল। 

“আরে তা কেন... সে কী করে হবেঃ. কী যে বালসঃ., আম আমতা- 
আমতা করে বললাম। 

“ভারী আমার কাজ! কমরেড ভালগনুরার কাছে 'নয়ে যাব __ ব্যস্‌।" 

পকস্তু ভালগুরা যে তখনও ঘুমিয়ে থাকবে” আম কাঁদো কাঁদো হয়ে বলি। 
এই ডাকাতটাকে 'নয়ে আম একা রাতে সামাল দেব কী করেঃ ও ষে আমাকে 
গ্ললা টিপে মেরেই ফেলবে ॥ 

'ভয় পাস নে। আমি তোকে বন্দুক দেব। পরে ফেরত 'নিয়ে আসাব।' 

“দরকার নেই! দৃ-দিস্‌ না! এবারে আমি চাপা গলায় সাফ কথাটা ওকে 
বলে দিলাম। “আমার ভূভয় করছে। কৃঁনশের চেয়ে আমার বেশি ভয় বন্দককে। 
বলা যায় না, যাঁদ হঠাৎ গুলি করে বাঁস, ওকে খুন করেই ফেলি, তাহলে ত 

আমি এবারে বেশ বুঝতে পারলাম যে রাবন্সনের প্ল্যান-ট্্যান কিছুই ছিল 
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না। সে কেবল ভেবে রেখোছিল এঁ মূুহূর্তটা অবাধ, যখন বলবে: 'হাত তোল!” 
আর কৃনিশ নৌকোর মধ্যে টাল খেতে খেতে হাত তুলে দাঁড়য়ে পড়বে । দেখা 
যাচ্ছে এর পর আর সবই করতে হবে আমাকে। সেট হচ্ছে না! 

'না, অ চলবে না! যাই বলিস না কেন, আমি একা কাঁনশকে নিয়ে যাচ্ছি 
না...” 

“আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে! অত ঘ্যানয্যান করার কী আছে রে বাবা! গাঁ পর্যস্ত 
দুজনে মিলে নিয়ে যাব, তারপর আমি ফিরে আসব। জানতাম না যে তুই এত 
ভীতু! 

আমার লজ্জা করতে লাগল। রবিন্সনের সাহস আমার চেয়ে অনেক বেশি। 
ও৪, মনের কী জের, দেখ! আম ঠিক করলাম, না নিজেকে সংযত রাখতে 
হবে। 

কয়েক 'মানট আমরা চুপচাপ। এমন সময় শুনতে পেলাম একটা মৃদু 
সরসর আওয়াজ। তারপর __ ঝপাং!. আর তরপর ছলাত-ছলাত!.. আমরা 
আড়ন্ট হয়ে গেলাম। সন্দেহ নেই যে কৃনিশ জাল ফেলছিল। 

আমরা দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। অবশেষে নেমে এলো 
সম্পূর্ণ নিপ্তন্ধতা। কাঁনশ চলে গেল। আমরা আরও িকছক্ষণ অপেক্ষা করলাম । 
নিস্তন্ধতা। সাড়াশব্দ নেই। কৃনিশ নেই। 

'আচ্ছা, এবারে নৌকোয় চেপে বসা যাক, ওত পাততে হবে, রাবন্সন 
িসাঁফাঁসয়ে বলল। 

ও বন্দুকে গুলি ভরল, টর্টটা আমাকে দিল। আমরা নৌকোয় চেপে বসে 
তঈর ঘে*ষে চললাম। 

ই ত আছে! আম ফিসাফস করে বললাম। আমি নৌকোর সামনের দিকে 
বসোছিলাম, তাই প্রথম দেখতে পেলাম জলের ওপর সাদা সাদা ভেসে আছে 
মাছ ধরার জালের কাঠি। 

আমরা নৌকো ঠেলে নিয়ে জালের কাঠিগুলির ঠিক মুখোমুখি নলখাগড়ার 
ঝোপের মধ্যে রাখলাম । ল্হাকরে রইলাম। এখন আমাদের কাজ হল একটাই _ 
অপেক্ষা করা, বহক্ষণ অপেক্ষা করা, এমন কি হয়ত বা সারা রাত, ভোরের জালো 
না ফোটা পর্যন্ত, যতক্ষণ না কানশ মাছ তুলতে আসছে। 
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'্বমোনো চলবে না। এক 'মাঁনটের জন্যেও নয়। ঢুলুন শুরু হয়ে গেলে 
আর দেখতে হবে না __ ঘুমে কাদা হয়ে যাব, তখন আমাদের সব ভেস্তে যাবে, 
রাবন্সন বলল। 

“ঠিকই বলেছিস” আম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম। এখনই আমার ঘুম 


পেয়ে যাচ্ছিল। 
দুচোখ বস্ফাঁরত করে আমি নিরীক্ষণ করতে লাগলাম অন্ধকারের মধ্যে, 
যেখানে আকাশের পটভূমকায় নলখাগড়ার ঝোপের দেহরেখা কোনমতে 


দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল; কিন্তু চেখ আপনমআপাঁনই বুজে আসাছল, থেকে থেকে 
জলে হাত চুবিয়ে নিয়ে চোখ রগড়াতে হচ্ছিল। 

ঘুম যখন পায় তখন না ঘুমিয়ে থাকার চেয়ে কঠিন সম্ভবত আর ছুই নেই। 
আধাঘুমস্ত অবস্থায় অন্ধকারের মধ্যে অপেক্ষা করে থাকার ক্লান্তকর মুহূর্তগুলির 
চেয়ে দীর্ঘ সময়ও সম্ভবত আর হয় না। 

“্কমোস নে, তাহলে কিন্তু ফসকে যাবে” নৌকোর পেছন দিক থেকে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলে অদৃশ্য রবিন্সন। 

ও যাঁদ জানত ঠিক এই ফসকানোর কা ইচ্ছেই না হচ্ছে আমার! 'কন্তু ওর 
সঙ্গে, অমন ঝানু লোকের সঙ্গে থাকলে ফসকানের কি আর উপায় আছে! আচ্ছা, 
ও কি সত্যি সাঁত্যই ভয় পায় নাঃ 

কল্পনায় আম দেখতে পাই ভয়ঙ্কর দৃশ্য: কৃনিশ দাঁত মুখ খিপচয়ে বৈঠা 
দিয়ে আমার মাথায় দড়াম করে বাড়ি মারল, আম নৌক্যে থেকে পড়ে গিয়ে জলে 
হাবুডুবু খাই, আমার হাত-পা শেওলায় জাঁড়য়ে যায়... সাত্য কথ্য বলতে গেলে 
কি, নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে আমার । এই ঝামেলার মধ্যে যাবার কোন্‌ 
দরকার ছিল বাপু! বাস্তবিকই, কী যে ঘটতে পারে কে জানে! আচ্ছা, এইমান্র 
আম যেমন ভাবলাম তেমন যাঁদ ঘটে!. আমাদের লাশ যাঁদ লোকে খুজে পায় 
তাহলে ভালো বলতে হবে। তখন জাঁকজমক করে আমাদের কবর দেওয়া হবে, 
বাজন্য বাজবে, লোকে সভা করে বক্তৃতা দেবে। এই উপলক্ষে এসে জমায়েত হবে 
গোটা স্কুল, গ্রামের সবাই। সকলেই কাঁদবে । আর গ্রেবৌনউচকা চোখের জলের 
বন্যায় গাল ভাসিয়ে দয়ে বলবে: "আম যে আগের 'দনই ওকে দেখোছিলাম! 
ও ছিল ভালো ছেলে, বড় ভদ্র _ কুয়ো থেকে জল তুলতে আমাকে সাহাষ্য 
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করেছিল। আম ওকে নয় কোপেক ধারও 'দিয়োছলাম। জানলে আমি ওকে 
গোটা আধ্দালটা একেবারেই দিয়ে দিতাম । কী ভালো ছেলেই না ছিল! 

নজের জন্য আমার এত কল্ট হতে লাগল, নিজেকে আমার এমন হতভাগ্য 
মনে হল যে আমার গলার ভেতরে দলা পাকিয়ে কী যেন একটা ঠেলে উঠতে 
থাকে। 

কিন্তু রাবন্সন এসবের ছুই বোঝে না। সে আবার পেছন দিক থেকে 
ফিসফিস করে: 

“ঘুমোস নে? 

এঁদকে আমি শোচনীয় কণ্ঠে ?িসাঁফাসিয়ে জবাব দিই: 

“না না, ঘুমোচ্ছি না, ঘুমোচ্ছি না, কী যে বলিস! 

সময় কেটে যেতে থাকে। 

অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে আসার দরুনই হোক বা অন্ধকার ক্রমে ফিকে 
হয়ে আসার দরুনই হোক, নলখাগড়ার ঝোপঝাড় এখন অনেক ভালো চোখে 
পড়ছে, জল চিকচিক করছে আর আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে। ভোরের 
আলো ফুটে উঠল নাকিঃ. আমার যেন মনে হচ্ছে যে আমরা দ্ঢজন অনাঁদ 
অনন্তকাল বসে আছ। 

এমন সময় মনে হল কেউ যেন ধারাল কিছ; একটা আমার বুকে বিশধয়ে 
দিল। অন্ধকারের ভেতর থেকে ভুস্‌ করে বোরয়ে এলো একটা নৌকো । নৌকোটা 
ভেসে আসাঁছল সোজা আমাদের দিকে । কাছে, ক্রমেই কাছে চলে আসছে। 
নৌকোর ভেতরে একটা ভয়ঙ্কর মার্ত বসে বসে ঝপাঝপ দাঁড় ফেলছে। কৃঁনিশ! 

আমার হতাঁপশ্ড যেন একটা সুক্ষ সুতোয় ঝুলছে _ ছিড়ে পড়ে গেল বলে। 
করি না। 

এই সময় সজোরে বন্দুকের ঘোড়া ধরে টানার খুট্‌ আওয়াজ তুলে বিদঘুটে 
ভাঙা ভাঙা হেড়ে গলায় সর্বশাক্ততে চেচিয়ে উঠল রাঁবন্সন : 

হাত তোল! 

আম টর্চের কথা ভুলে গেলাম, আমাকে যে চেপ্চাতে হবে সে কথা ভুলে 
গিয়ে আত্কিত হয়ে হাউমাউ করে বললাম : 
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ও মালিশিয়াচাচা এই হেথা! ও মালশিয়াচাচা ওই হোথা!” 

আর নিজের কণ্ঠস্বরেই ভয় পেয়ে আড়ুম্ট হয়ে গেলাম। 

হাত তোল! হাত তোল! দ্রুত উচ্চারণ করল রাবন্সন, কিন্তু এবারে আর 
তার কণ্ঠস্বর তেমন হেখ্ড়ে শোনাল না। শেষ অবাধ সেও ভেবাচেকা খেয়ে চুপ 


করে গেল। 
'আযঃ যেন ভালোমতো শুনতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল “ভয়ঙ্কর মৃর্তিট'। 
সঙ্গে সঙ্গে... আমাদের নৌকোর পাটাতনের ওপর ঠক করে কিসের যেন 
একটা আঘাতের শব্দ হল -_- রবিন্সনের হাত থেকে বন্দুক পড়ে গেল। আর 
আম ঘটনার আকস্মিকতায় আকাশজোড়া হাঁ করলাম। মাত্র তখনই টর্চের কথা 
মনে হয়ে যেতে আম হাতলে চাপ 'দয়ে আলো বার করতে লাগলাম । 
আমাদের সামনে... ভারাভা দাদু । 
দাদ, আপাঁন? হতভম্ব হয়ে মিনীমনে গলায় শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল 
রাবন্সন। 
হ্যা আম, আমি” দাদ; আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললেন। 
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পচনতে পাঁরস নন, নাঃ তোদের ব্যাপার-স্যাপার কী শুনিঃ নাতি কাঁঝ 
শেষকালে ডাকাতের দলে ভিড়েছেঃ আঁ? লোকজনের দিকে বন্দক তাক করা? 
'বিদ্যের বেলায় ত ঠনঠন, তাই ব্যাঝ ডাকাতের দলে ভিড়েছিস 3.» 

“কী যে বলেন দাদু? রাবন্সন চি“ করে বলল। 'এমন কথা বলবেন না। 
ডাকাত-টাকাতের কথা কেনঃ একবার চেয়েই দেখুন না। আযাই পাভেল, আলোটর 
জবালা ত? 

আমি টচ্টা চেপে িকাঝক আওয়াজ তুললাম। আমি এখন সারা রাত 
িকাঁঝক করে টর্চ টিপে যেতে রাজী আছ -- এতই উল্লাসত হয়ে পড়েছিলাম 
ভারাভা দাদুকে দেখতে পেয়ে। আমি তাকে স্রেফ চুমো খেতে রাজী । কোথায় 
গেল আমার আতঙ্ক _ যেন গোরুতে জিভ "দিয়ে চেটে সাফ করে 'দয়েছে। 
ভারাভা দাদু যখন আছেন তখন দুনিয়ায় কাউকে আম ডরাই না। আম 
টর্চের আলো জালের কাঠিগীলর উপর ফেললাম। 

“বটে” দাদ বললেন, “দেখতে পাচ্ছি। জাল। তার মানে তোরা ডাকাত নোস, 
তোরা হলি বেআইনী শিকারী... আনন্দের কথা. এ একই হল, কেবল এ-পিঠ 
আর ওঠ 

“কী যে বলেন দাদদ! এটা আমাদের কাজ নয়, আমাদের জাল নয় এটা। 
কৃনিশের কাজ। আমরা ওর ওপর নজর রেখেছি, ওকে পাকড়াও করতে চাই ॥ 

“আচ্ছা, এই তাহলে ব্যাপার! কৃনিশঃ তোদের ভুল হয় 'ন ত?" 

“আরে না না, আমাদের স্বচক্ষে দেখা! এবারে আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না। “ওকে জাল ফেলতে দেখোঁছ, একবার জাল থেকে মাছ তোলার জন্যে 
কাঁনিশরা... কর্তা-গান্ন দুজনে এসোৌছিল তাও দেখোছি। 

'তাহলে অবশ্য অন্য ব্যাপার। তোদের সাবাস বলতে হবে। তবে এখনই ওর 
অপেক্ষা করে কাজ নেই। ও আসবে সকালের দিকে, তিনটে-চারটে নাগাদ। এখন 
বারোটাও নয় 

“বলেন কি” আম অবাক। 

“তোদের কি মনে হল এর মধ্যে রূতই কেটে গেছে? অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করাছস নাকি তোরা £, 

'সেই সন্ধ্যার অন্ধকার থেকে 
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'আহা বেচারিরা! ঘ্‌মোস 1নি। তাহলে তোরা শুয়ে পড়। আম পাহারা দেব 
'্খন, এই যখন ব্যাপার। পরে তোদের জাগিয়ে দেব। 

“কী যে বলেনঃ _ আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না, বড়াই করে বলল রাঁবন্সন। 

“আমারও, বাধ্য হয়ে আমও বললাম। 

'দোখস কিন্তু” দাদু নার্বকার কণ্ঠে এই কথা বলে সাবধানে নিজের শালাতিটা 
আমাদের নৌকোর পাশে নলখাগড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঠেলে আনতে লাগলেন। 

আমরা চুপ করে রইলাম। রবিন্সন স্পম্টই ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করছিল 
কখন দাদু জিজ্ঞেসাবাদ শুরু করে দেন। কিন্তু দাদ কোন কথাবার্তা না বলে 
নিজের শালাতটাকে নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে অড়াল করে রাখলেন। এরকম 
ক্ষেত্রে সর্বদাই নিজে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কিছু জিজ্ঞেস করা ভালো । রবিন্সনও তাই 
শেষ পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“অপান এখানে কী করে এলেন, দাদু 2 

“ডুবে মরার জন্যে এসেছি। শোকে দুঃখে । আমার নাতটা যে উচ্ছন্নে গেল! 

“না না দাদ, ঠাট্টা না করে বলুনই না। 

'হঠঃ তোর সঙ্গে ঠাট্টা করতে আমার বয়েই গেছে” 

'বলুনই না দাদন রাবন্সন ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল। 

“তুই যে আমাকে গুচ্ছের টমখ্যে কথা বলাল, তোকেই বা আম সাঁত্য বলতে 
বাব কোন্‌ দুঃখে 2? 

'না, মানে আমি... রবিনূসন থতমত খেয়ে বলল। কাই বা তার বলার আছে? 

এ৪-হেনহে” দাদু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষন্ন স্বরে বললেন। “কোন্‌ চুলোয় আর 
আমার যাবার আছেঃ তোকেই খুজতে বোরয়ে ছিলাম রে আহাম্মক!. আজ 
দিনের বেলায় ?নজের বন্দুকটা সাফ করতে গিয়েছিলাম। রাঁববার ত শিকারের 
মরসম শুরু হতে যাচ্ছে! ঠিক করলাম, তোরটাও সফে করা যাক। মনে মনে 
ভাবলাম, ফেল করা ছেলে বটে, তু দুঃখ হয় বক! -_ তোকে শিকারী বানাতেই 
হবে। খোঁজ করতে গিয়ে দোখ তোর বন্দুকটা নেই। এদিক-ওদিক, বাঁড়র সর্বন্ন 
তন্ন তল্ন করে খজলাম _- নেই। ভাবলাম তাহলে কি চুর হয়ে গেল? তারপর 
দেখি কার্তুজও প্রায় অর্ধেক নেই। আরে মূখ ওগুলো যে আমার গোনা থাকে। 
মনে মনে আন্দাজ করতে লাগলাম কোথায় যেতে পারে । তায় আবার চেয়ে দেখ 
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যে তুলো ঠাসা কোর্তটা পরে তুই আমার সঙ্গে শিকারে যেতিস সেটাও নেই... 
যাই হোক শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম ব্যাপারটা যাচাই করে দেখতে হয়। যেতে 
হল সেই পেসাঁকতে, তোর হান্না মাসীর কাছে... এই ব্মিঝ আমার বড়ো 
পাদদটোর ওপর তোর দরদের নমুনা! যেতে সাত কিলোমিটার, আসতে সাত। 
সেখানে যথারীতি তোর সন্ধান পাওয়া গেল না। হান্নাকে কিছু বললাম না, 
পাছে চিস্তত হয়ে পড়ে। ভাবলাম, হতভাগা ছোঁড়াটা নির্ঘাত জলার জঙ্গলে 
গেছে, আর কোথাও হতে পারে না। ছোটবেলায় একবার আম নিজেই পাঁলয়ে 
গিয়েছিলাম । পেসাঁক থেকে যখন ফিরে এলাম ততক্ষণে সন্ধে হয়ে এসেছে । সকাল 
অবাঁধ তালাস স্থিত রাখা দরকার, কিন্তু মনে কিছুতেই শান্ত পাচ্ছি না। হাজার 
হোক জলার জঙ্গল __ ছেলেখেলা নয়। বহু ফাশিস্তের সমাধি হয়েছে ওখানে। 
ভাবলাম, বাড়িতে বসে না থেকে বরং খুজতেই বের হই। বৌরয়ে পড়লাম। 
শেবকালে এই ত... 

দাদু হয়ত দারুণ গালাগাল করবেন, এমন কি কানও মলে দিতে পারেন _- 
সচরাচর যেমন করে থাকেন - এসবই আমাদের কাছে "ছল প্রত্যাঁশত। কিন্তু 
দাদু যে এমন সাধারণভাবে, সরল মনে কথা বলবেন, তা অবশ্যই আমাদের 
ধারণার বাইরে ছিল। 

আমরা চুপ করে গেলাম, কোন কথা বলতে পারলাম না। 

৭8, তুই ক মনে কারস আমি মরার আগে দেখে যাব না মানুষ হওয়ার 
সন্তাবন্ম তোর আছে কিনা? দাদুর কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাস। 

“অমন কথা বলবেন না দাদু, আপিন মরবেন না, ভয় পেয়ে গিয়ে চিশচ* করে 
বলল রাবিন্সন। 

“তুই কি ভাবাল দাদু চিরকাল বে*চে থাকবে ?.. নব্বই ত ছুই ছুই! আর 
দোর নেই _- মাথা নীচের দিকে করে ঝপাং করে গিয়ে পড়ব কবরে। আর 
বোশ দিন অপেক্ষা করতে হবে না...” 

এমনও ত হতে পারে যে আম আপনার চেয়ে আগে মরব। মনে আছে, 
আমার পায়ে কী রকম ফোঁড়া হয়েছিল, একশ চার ডিগ্রী জবর উঠোছিল... তাই, 
আর বলবেন না।' 

“আরে ছেলে, একটা নিয়ম ত আছে: কমবয়সীরা মরতে পারে, কিন্তু 


১২ 


বুড়োদের মরতেই হবে... এটাই রীতি। তাই বলি কি, এ ব্যাপারে পাল্লা দিয়ে 
কাজ নেই। দিতে হয়, অন্য কোন ব্যাপারে দিস” 

নীরবতা নেমে এলো। বোঝা গেল দাদুর কথাগ্যীল আমার বন্ধুকে খুবই 
ব্খিত ও আলোঁড়ত করে তুলেছে । আমারও অবশ্য সেই অবস্থা। দাদুকে এরকম 
অবস্থায় এর আগে আর কখনও দেখি নি। চিরকাল বকবক করেন, গালাগাল 
করেন, এমন ি মাথার পেছনে চড়চাপড়ও মারেন, আর আজ কনা... না, এর 
চেয়ে কানমলা খাওয়াও ভালো... 

“দাদু করুণস্বরে বলল রবিনসন “মাকে বলবেন না কিস্তু। আপনার পায়ে 
পড়ি। বলবেন না ত?, 

“বলার আর কী আছে 2 বললে কি সে খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠবে 2 

“আম ব্যাকরণ পড়া তোর করাছি, সাত্য বলছি পড়া তোর করাছ। আমি ফের 
পরাক্ষা দেব, দিয়ে পাশ করব 

“দেখা যাবে খন... এবারে শুয়ে পড় দৌখ তোরা, একটু ঘুমিয়ে নে। নইলে 
ঠিক দরকারের সময়টায় কে*চো হয়ে পড়ে থাকবি। আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে॥ 

'আর আপানিঃ বরং আপাঁন একটু ঘুমোন। আমরা পাহারায় থাকব ॥ 

হয়েছে, হয়েছে! গজগজ করে বললেন দাদ্‌। এ হল দাদ্‌র সেই অভ্যস্ত 
হয়েছে, হয়েছে'। এটা শোনার পর আমাদের মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। 
করল। বলাই বাহুল্য, আমও। 

মাথাটা রাখতে না রাখতে নিদ্রা এসে আমার ওপর ভর করল। 

মনে হল যেন এক মিনিটও ঘুমোই নি, এমন সময় কে যেন আমার কাঁধ 
স্পর্শ করল। আম চোখ খুললাম আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঠোঁটের ওপর অনুভব 
করলাম দাদুর কড়াপড়া আঙুলের ছোঁয়া। তক্ষুনি বুঝে নিলাম যে চুপচাপ থাকা 
দরকার । ূ 

হীতমধ্যে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, ভোরের আগের মুহূর্তের 
ছায়া ছায়া অন্ধকারের মধ্যে আম দেখতে পেলাম রবিন্সন নৌকোর পেছন 
দিকে বসে বসে ঘ্্মজড়ানো চোখে 1পটাপিট করে তাকাচ্ছে। আম অন্তর্পণে 
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মাথা তুলে প্রশস্ত জলধারার দিকে তাকালাম। কাঁনশ নৌকোয় বসে বসে জাল 
থেকে মাছ তুলাছল। কাঁনশ-গিলি ছিল না। নৌকোর পাটটাতনের নীচে বিশাল 
বিশাল রুই-কাতলা মৃগেল ভিজে জবজবে অবস্থায় ছটফট করছিল। প্রচুর মাছ 
ধরা পড়েছে! 

পল্‌ রে ছোঁড়ারা” িসাঁফস করে বলে দাদ জোরে কেশে উঠলেন: ক্‌- 
খক্‌ 

কাঁনশ চমকে উঠল, সে জড়সড় হয়ে মাথাটা দুই কাঁধের মাঝখানে টেনে 
নল। 

দাদু ধাীরেস-স্থে সন্তর্পণে নিজের শালতি নলখাগড়ার ঝোপ থেকে বার করে 
আনলেন, আমরাও চললাম তার পেছন পেছন। 

'মঙ্গলময় ভগ্যবান সহায় হোন মানুষের,” কৃনিশের দিকে এগিয়ে আসতে 
আসতে শান্তস্বরে দাদ বললেন। 

পহ-হি... নৃনমস্কার” বোকার মতো দাঁত বার করে বলল কৃনিশ। “38, কী 
ভয়টাই না পাইয়ে দিয়োছলেন দাদ! আম ত ভাবলাম কী না কী _ ভগবানই 
জানেন। হি-হি। 

'মাছ ধরছ?' আগের মতোই শাস্তস্বরে বললেন দাদ 
কত! একেই বলে শিকার! এমন কি নিজেও আশা কার নি... এই যে এখানেও 
পাওয়া যাবে? ঠিক আপনার কথাই আমি ভাবাঁছলাম। ভাবলাম দাদুকে অবশ্যই 
সবচেয়ে ভালো ভালো মাছ দিয়ে আসব। তা ভালোই হল দেখা হয়ে গিয়ে। 
নন না যেটা যেটা আপনার খুঁশি। এই যে এই পাইক মাছটা, এই মৃগেলগুলো 
আর এই এটা... কোথায় তুলে দেব বলুন? 

ক্ৃঁনশ সবচেয়ে বড় পাইক মাছ তুলে নিয়ে ততক্ষণে ঝুকে পড়েছে দাদুর 
শালাতির ভেতরে ছতুড়ে দেবার উদ্দেশ্যে, কিন্তু দাদু ঝট করে ধাক্কা দিয়ে তার 
হাতটা সাঁরয়ে দিতে মাছ ঝপাং করে গিয়ে পড়ল জলে -- চারাদিকে উড়ে পড়ল 
কেবল জলের ছাঁট। 

'পাততাড় গুটিয়ে চল হে” দাদু কঠিন স্বরে বললেন। 
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'কোথায়? কী হলঃ কী যে তামাসা করেন... হি-হি,, আবার দাঁত বার করল 
কানশ। 

'পাততাঁড় গুটিয়ে চল, বললাম কী! দাদু আবার বললেন। 

“কী বলছেন, কী আপান2 এসব কেনঃ আপাঁন কি সত্যি সাত্যিই বলছেন? 
আরে দাঁড়ান, দাঁড়ান... আপানি ষাঁদ বলেন মাছের অর্ধেক বখ্রা আপনাকে 
দিতে প্যার। গেলাসের ব্যবস্থাও করব আপনার জন্যে। ছেলেদের মিঠাই ?কনে 
দেব।' 

৪, তুই িনা আবার মানুষ! কী করতে তুই এই দনিয়ায় বেচে আছিস 
জানি না। কেবল হাওয়া বিষোচ্ছিস আর খাবার জানিস নম্ট করাছিস... চল্‌, 
চল্‌! 

আমরা চুপচাপ নৌকোয় বসে বসে কেবল দেখে যাট্ছলাম। কী আশ্চর্য! 
দাদু যে মোটেই ভয় পাচ্ছেন না দেখাঁছি! বন্দুক-টন্দুক কিছুই ত সঙ্গে নেই! 
এঁদকে কানশ _ সে ত ইয়া তাগড়াই! একবার ঠেলা মারলেই দাদুর দফা-রফা 
হয়ে যাবে, জলের ওপর বুড়ব্ুড়র মতো । কিন্তু কৃনিশের অবস্থা তখন মার 
খাওয়া কুকুরের মতো। এমন কি মনে হচ্ছিল ওর যেন লেজ আছে আর সেই 
লেজ সে গুটিয়ে রেখেছে। আর চোখের দৃ্টও একদম কুকুরের মতো । সে চটপট 
জাল গুটিয়ে নতে নিতে কোন কথা না বলে এমনভাবে দাদুর দিকে তাকাঁচ্ছিল 
যেন একটা কুকুরছানা দরদ্কর্ম করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। 
কিন্তু দাদু কোন দয়ামায়া দেখালেন না। কাঁনশের জাল গ্টানো হয়ে যেতে 
তান রুক্ষদ্বরে হুকুম দিলেন: 

'আগে আগে চল্‌ 

কানশ বিনীতভাবে আগে চলল, তার পেছন পেছন দাদ, আর দাদুর 
পেছনে আমরা। 

আমরা দ্বীপ থেকে সরে যেতে না যেতেই কাঁনশ কিউ-ফিন্উ করে বলল: 

“ছেড়ে দিন দাদু! আপনার পায়ে পাড়, ছেড়ে দিন?” 

তার গলার স্বরও হয়ে উঠল একেবারে কাঁদো কাঁদো। এমন ক বিশ্বাস 
হচ্ছিল না যে কথাগদীল বলছে এক জোয়ান মর্দা, যে এক দিশ্বাসে আধ পাঁইট 
মোথলেটেড স্পারিট গিলে ফেলতে পারে। আমি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে 
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তাকাচ্ছিলাম। এই নাক ডাকাত, এই নাকি দস্য। এঁদকে আমি কিনা ভয় 
পাচ্ছিলাম _ আতঙ্কে প্রায় মরতে বসোঁছিলাম। 

সারাটা পথ কাঁনশ ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল : 

“সবার চেয়ে আপনারই কিনা বোঁশ ঠেকা পড়ে গেল দাদদঃ ছেড়ে দন... 
আম আপনার কোন কিছ ছার করেছি নাক? কেন আপাঁন অমন করছেন 
বলুন তঃ.. ছেড়ে দিন... আপনার হাতে-পায়ে ধরাছ... দয়া করুন... ছেড়ে দিন।' 

দাদ চুপ করে রইলেন, যেন শুনতেই পান 'ন। 

এই ভাবে আমরা একেবারে গ্রাম অবাঁধ গেলাম । 

'আচ্ছা, এবারে মাছগ্ুলো জালে ফেলে কাঁধে তুলে নাও, তারপর চল! 
দাদু হনকুম দিলেন। 

কাঁনশ হুকুম মেনে নল। আম কেবল আশ্চর্য হয়ে গেলাম এই ভেবে যে 
সবটাই হয়ে গেল এত সহজে -_ গুলিবর্ষণ বা সঙ্ঘর্ধ ছাড়াই। ওকে বাঁধতে 
পর্যন্ত হল না। এমন একটা শক্তি দাদুর ছিল যাকে অবজ্ঞা করার সাধ্য কাঁনশের 
ছিল না। 

এর পরের ব্যাপারটি হল আরও সহজ। আমরা মাঁলশিয়াম্যান কমরেড 
ভালিগদরার কাছে এসে তাকে জাগালাম। তান ঘ্‌মজড়ানো চোখে +স্লপার পায়ে 
গাঁলয়ে, তবে মালশিয়ার আঁটো জামা, আঁটো প্যান্ট, এমন কি ট্ঁপও পরে 
বোরয়ে এলেন। 

তাঁকয়ে বললেন : 

“আচ্ছা, বোঝা গেল। ঘরে আসুন।' 

আমরা. ঘরে ঢুকলাম। কমরেড 
ভালগদুরা টোবিলের ধারে বসে এজাহার 
লিখতে লাগলেন। িলখলেন অনেকক্ষণ 
ধরে, লিখতে লিখতে প্রায়ই থেমে 'গয়ে 
মাথাটা একপাশে হোলিয়ে আড়চোখে 
লেখা বিষয়টার ওপর চোখ বুলাঁচ্ছিলেন, 
ওটা আরেকবার পড়ে নিচ্ছিলেন। 
শেষকালে বললেন : 


'সাক্ষীরা, দয়া করে সই করুূন। এই 
যে এখানে” এই বলে আমাদের দিকে 
তাঁকয়ে তিনি আঙুলের খোঁচা দিয়ে 
জায়গাটা দোঁখয়ে দিলেন। 
হয়ে গেলাম। জীবনে কখনও সই করার 
সুযোগ আমাদের হয় নি। 

'নে, নে” দাদু নিজে সই করার পর 
কলমটা আমার হাতে দিয়ে বললেন। 

আম বাঁকা বাঁকা অক্ষরে 'হাঁজাবাঁজ 
করে নিজের নাম লিখে কলমটা রাবনৃসনকে দিলাম। সে চটপট সই করল, এমন 
কি নামের শেষে জবর একটা টানও মারল -_ হুবহু বড়দের মতো । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার আক্ষেপ হল এই ভেবে যে আমি নিজে ওটা কার নি - নিজের 
ছেলেমানুষী সইয়ের জন্য আমার লজ্জাই হচ্ছিল। 

কমরেড ভালগদুরা হাসলেন, এমন কি রবিন্সনের কাঁধে চাপড় মেরে 
বললেন: 

'সাবাস। বেশ সই কর ত... 

তারপর বললেন: 

'সবাইকে ধন্যবাদ।” 


এই বলে পর পর সকলের সঙ্গে _ দাদুর সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গেও করমর্দন 
করলেন। 


আমরা চলে এলাম। 
কাঁনশ রয়ে গেল। 
আম চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম : 


'যাক বাপ, সব শেষ হল। যাই বল না, কী বারপুরূষই না আমরা! 
সাত্যকারের বেআইনী শিকারীকে ধরেছি। অবশ্য পুরোপদার নিজেরা, এমন 
বলা ঠিক হবে না, তবে আমাদের বাদ দিয়ে যে কিছুই হত না সেটা ঠিক। 
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আমাদের এতাঁদনের মনোবাসনা এবারে পূর্ণ হল। আমরা গোটা গাঁয়ের, হয়ত 
বা জেলার, এমন [ি মহকুমারও বারপৃরুষ বনে যেতে পাঁর। আমাদের 
কীর্তকাহনী খবরের কাগজে আর রোঁডওতেও প্রচারিত হতে পারে। আর 
টোলাভশনে - সেখানেই বা নয় কেনঃ আর গ্রেবোনউচকা জবলজলে চোখে 
আমার দিকে আঁকয়ে থাকবে, আমার সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে এই ভেবে 
সে নিজেকে সৌভাগ্যকতী মনে করবে। এদকে কারাফোলকা হিংসায় জলেপদড়ে, 
তার ভালো নম্বরের চাপে চাপা 'নশ্বাস ফেলতে ফেলতে এক কোনায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাঁদবে... লোকে কেবলই এ ওকে িসীিফস করে বলবে: এ যে এ 
ছেলেদঃটো... ওরাই হল গিয়ে সেই দুই বারপুরুষ 

কিন্তু... দূভাগ্যবশত, এসব কিছুই হবার নয়; কেননা রাঁবন্সনের ইচ্ছে 
নয় কেউ জেনে ফেলে দ্বীপের কথা, কী ভাবে সে রবিনসন হল ইত্যাদি নানা 
ঘটনা। আর এই কারণেই কোন কিছু বলার উপায় নেই। সে দাদুকে 
এবং কমরেড ভালিগ্রাকেও অনুনয় করে বলেছে এগ্াল যেন গোপন 
থাকে। 

সুতরাং আবার সেই অপরিচয়ের আড়ালে । 

এহেহে! 

এীদিনই সন্ধ্যাবেলা রাঁবনূসন ফের পরীক্ষা" নির্জন দ্বীপ থেকে চিরকালের 
জন্য উঠে এলো 'মূল ভূখণ্ডে । 

অকেন্ট্রা বাজল না, সাংবাদিকরা ক্রিকরুক করে ছাঁব তুলল না, বীরপরুষকে 
দেখার জন্য হাজার হাজার লোকের জনতা ফুলের তোড়া হাতে তীরে এসে ভিড় 
জমাল না। 

সব চুপচাপ । 

কেবল থেকে থেকে গাঁয়ে কুকুরগদীল ঘেউ-ঘেউ করাছল আর নলখাগড়ার 
ঝোপঝাড়ে গ্যঙর-গ্যা্ুর করাঁছল ব্যােরা। 
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শেষ পারচ্ছেদ 


উপসংহার 


গ্রী্মকাল কেটে গেল, দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল 'নাশ্ন্ত ছনটির 
দিনগীল। আবার স্কুলের ডেস্ক, আবার প্রাত পণ্মতাল্লশ মানিট অন্তর অন্তর 
পাঁরয়ড শেষ হওয়ার ঘণ্টা, আবারও : “যে যে বাঁড়র কাজ করে আনো 'নি হাত 
তোল! 'বোর্ডে এসো! “ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাও!. প্রাত্যাহক স্কুল জীবন, 
আগেকার পণ্ম শ্রেণীর, এখনকার ষম্ঠ শ্রেণীর “খ' বিভাগের । 

আম জানলার পাশে আমার অভ্যন্ত জায়গায় বসে থাক, বসে বসে দেখি, 
উঠোনময় ছুটোছনাট করে বেড়াচ্ছে স্কুলের পাহারাদার কুকুরটা, আমার মনে পড়ে 
যায় গত গ্রীষ্মকালের সমস্ত ঘটনা: দ্বীপ, কৃঁনিশ, অনুসন্ধানকারী পাইওনীয়ারদের 

আর এবারেও -_ এই প্রথমবার নয়, মনে মনে ভাব: “আচ্ছা রাবনূসন ক 
সাত্য সাত্যই দৈবন্রমে ঠিক সেই দ্বীপটাতে গিয়ে উঠোছল, যেখানে কাঁনশ 
বেআইনী মাছ শিকার করতঃ বেশ একটা অন্ত আর সৌভাগ্জনক যোগাযোগ 
বলতে হয়!” 

এ ব্যাপারে ইতিমধ্যে আম ওকে জিজ্ঞেসও করেছিলাম। কিন্তু ও স্বীকার 
করে না, মৃচাক হাসে। তাহলেও কেন জান না, আমার দূঢ়বিশ্বাস এই যে ওটা 
দৈবক্রমে হয় নি। খ্ব সম্ভব আমি যখন কিয়েভে ছিলাম তখন ও কাঁনিশের 
গাঁতাবাধর ওপর নজর রাখে আর তখনই হয়ত দ্বীপে 'পলায়নের মতলবটা তার 
মাথায় আসে। এই না হলে আমাদের রবিন্সন! ধূর্ত আর কাকে বলে! 
কণ্ঠস্বরে : 

'রেন্্‌, বোর্ডে এসো! 

আম অনুভব করলাম আমার ডান কনুইটা তড়াক করে ওপরে লাফিয়ে 
উঠল -_ আমার পাশের আসন থেকে ডেস্কের ঢাকনাটা ওপরে তুলে উঠে 
দাঁড়াল পাশের ছেলোঁট, আমারই বন্ধু রাঁবন্সন। হ্যাঁ, তবে আর বলছি কী? 
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ফের পরাঁক্ষা দিয়ে (তোমরা মনে কর কী!) সে পাশ করেছে, ক্লাস সিক্সে প্রম্েশন 
পেয়েছে। 

ও৪, দ্বীপ থেকে ফেরার পর বড় উৎকণ্ঠার মধ্যে কেটেছে সেই দিনগ্দাঁল! 
ধমকধামক 1দিতাম। কুকুর পলকানকে ধমক দিয়ে বাল ঘেউঘেউ না করতে । 
“অবদানকে বাঁল হাম্বাহাম্বা না করতে, শুয়োর মানিউনিয়াকে ধমক *দয়ে বাল 
যেন ঘোঁতঘোঁতি না করে। নজর রাখতাম কেউ যেন আমার বন্ধুর পড়া তোরতে 
ব্যাঘাত না করে। 

পরে আম ওকে বুঝিয়ে বললাম যে দুজনে মিলে তৈরি করা ভালো, তাছাড়া 
আমার নিজেরও খুবই দরকার, কেননা আদি কিছুই জান না। 

প্রথমে সে বেঁকে বসল, বলল: "তোকে আর আমার জন্যে ত্যাগ্ধ স্বীকার 
করতে হবে না! কিস্তু আম বললাম: “বুঝলাম, তার মানে তুই আমার চেয়েও 
ভালো হতে চাস। নিজেই সব জানতে চাস, আর আম গন্ডমূর্খ হয়ে থাকি, এই 
ব্ঝ তোর মনের ইচ্ছেঃ এটা ভালো কাজ নয়, বন্ধূর কাজ হচ্ছে না” ফলে সে 
বাধ্য হয়ে রাজী হল। 

সারা আগস্ট মাস জুড়ে আমরা দুজনে মিলে পড়া তৈরি করলাম। এমন 
কথা বলব না যে কাজটা ছিল রীতিমতো লোভনীয়, ফুটবল খেলা, ভাংগীল খেলা 
ধকিংবা মাছ ধরার চেয়েও লোভনীয়... কিন্তু বন্ধুর জন্য কেবল লোভনীয় কাজই 
করতে হবে এমন কথা কে বলেছে! 

রাবনৃসন যখন ফের পরাঁক্ষা় বসল তখন আমিও তার সঙ্গে গেলাম। 
শ্রুতাঁলাঁপও আমরা দুজনে মিলে লিখলাম । গ্যালনা [সদরভনা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে 
ফেললেন কেন আম এসেছি। তানি বললেন: “বোস, তুইও লেখ, এতে তোর 
লাভই হবে। তোমাদের বলব কা, আমি রবিন্সনের চেয়েও খারাপ িখলাম। 
ওর লেখায় ছিল দুটো ভূল, আর আমার __ তিনটে । সাধে কি আর ও নির্জন 
দ্বীপে ব্যাকরণ বই সঙ্গে নিয়েছিল! তাছাড়া আমি যখন কিয়েভে ছিলাম তখন 
ও কেবল বীট আর আলুই ছাড়ায় 'ন। 

এখন দেখ, ও র্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে দিব্যি লিখে যাচ্ছে কঠিন কঠিন 
শব্দ। একটাও ভুল করছে না। 
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প্রসঙ্গত, আমি জান যে ওর 'রাবনূসন কুসো" বইটার ভেতরে একটা ঠিকানা 
লেখা কাগজ আছে। 

কাজে লাগানোর কথা না ভাবলে কেউ ক আর অমান অমাঁন ঠিকানা রেখে 
দেয়ঃ 

[তরাং আমার বন্ধুর পক্ষে, বলা যেতে পারে, ব্যাকরণ অবশ্যপ্রয়োজনীয়ও 
বটে। পড়াশুনায় ভালো কোন মেয়েকে ত আর আশাক্ষিতের মতো ভুলে ভরা 
চিঠি লেখা যায় না! তার চেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে মরাও ভালো... 

“সাবাস রেন্‌, যা জায়গায় গিয়ে বোস” গালনা সদরভনা বলেন। 

আমার বন্বটি গর্বভরে, ধীরেসুচ্ছে তার জায়গার দিকে চলল। 

জায়গায় বসে সে কয়েক মিনিট চুপচাপ থেকে 'দিদিমাঁণর প্রশংসাবাণীর মর্ম 
উপলদ্ধি করতে লাগল। 

তারপর আমার দিকে ঝুকে পড়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল : 

“তাহলে পরাক্ষা করে দেখা যাক -- কী বাঁলস?” 

“দেখা যাক” আমি বললাম । 

আমরা ঝুকে পড়ে ডেস্কের নীচে ম্নাথা গলালাম। রবিন্সন তার জামার তলা 
থেকে বার করল 'মঠাইয়ের খালি চেপটা টিনের কৌটো। কৌটোটার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আছে নানা ধরনের স্কু, খাঁজ আর তার। এটা হল আম্মাদের একটা 
আঁবক্কার -- বোতাম খোলার কল। 

এর আন্জ্ঠাঁনক নামকরণ এখনও হয় নি, তবে আপাতত প্রাথীমকভাবে নাম 
দেওয়া হয়েছে ছযস্তর (ছুমন্তর নয়, ছুযন্তর, কেননা যে-কোন নতুন আবিচ্কারের 
নিজস্ব একটা নাম থাকা উঁচত)। ছন্যন্তর চালানোর পদ্ধীতটা খুবই সহজ: 
বোতামে লাগিয়ে কলটায় টিপ দিলেই হল। কেবল প্রথমে দম দিতে হয়। রবিনসন 
ওটাকে নিয়ে এই বারে দম দিতে থাকে। 

এটা অবশ্য তোমাদের সেই ট্র্যানজিস্টর নয়, সোমিকণ্ডান্টরও নয়, তবু... 

কিড়-র-র! হঠাৎ গোটা ক্লাসকে সচাঁকত করে আওয়াজ তুলে সপাটে স্প্রিংটা 
বৌরয়ে পড়ে কৌটো থেকে। আমাদের সামনের সারিতে কারাফোলকা বসে ছিল; 
স্প্ংটা নীচ থেকে এসে আঘাত করল তাকে। 

উিঃহহ৮ হাউমাউ করে উঠল কারাফোলকা। 
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উঃ, কী হাঁদা রে বাবা! আম ফিসাফস করে বাল আমার বন্ধকে। 

বকন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। আকাশ থেকে যেন আমাদের মাথার 
ওপর বাজ পড়ল __ শোনা গেল 'দাঁদমাঁণ গাঁলনা ?সদরভনার নুদ্ধ কণ্ঠস্বর : 

'জাভ্গরোদাীন আর রেন্‌, ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাও? 

আমরা লঙ্জায়-অপমানে চিংড়মাছের মতো লাল হয়ে গিয়ে ডেস্কের নীচ 
থেকে বোরয়ে এসে গুটি গুটি দরজার দিকে রওনা দিলাম। 

স্কুলের নতুন বছর শুরু হয়ে গেল। 


সি 


0০০ 
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প্রথস্স পরিচ্ছেদ 
'এঃ! বললাম আমি আর জাভা 


আম জুলাপজোড়া ঠিকঠাক করে নিয়ে পায়ের পাতার ওপর ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়ে মণ্টের পর্দার ফুটো দিয়ে উপক মেরে দেখি। আমার বুকটা ধড়ফড় করে 
ওঠে, আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে যায়। 

আমিই প্রথম যে ফুটো "দয়ে দেখাঁছি এমন নয়। আমার আগে সম্ভবত 
শ্চেপাঁকন, স্তানিস্লাভন্কি, তারাপুন্কা, শৃতেপসেল্‌ _ এরা সবাই _- সকল 
কালের এবং সকল জাতির হাজার হাজার অভিনেতা এরকমই ফুটো "দয়ে 
উপক মেরে দেখেছেন। সম্ভবত তখনও ঠিক এমনই নিশ্চিন্তমনে, খীশতে ভরপুর 
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দর্শকসাধারণ হল্‌-এ আসন গ্রহণ করেছেন, আর মণ্টে যারা থাকত তাদের 
প্রাণপাখিও এমাঁন ভাবে খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হত। বিশেষত যাঁদ প্রথম 
আঁভনয়-রজনী হয়ে থাকে। 

আমাদেরও আজ প্রথম আভনয়-রজনী। 

এই একটু সরে যা দোখ! আমাকে দেখতে দে! 

কার যেন তপ্ত গাল আমার মাথাটাকে জোর করে ঠেলে ফুটো থেকে দূরে 
সারয়ে দিচ্ছে। এ হল স্তেপা কারাফোলকা। অন্য সময় হলে আম হয়ত এরকম 
বেহায়াপনা সহ্য করতাম না, হয়ত বা ওর ঘাড়ে একটা রদ্দাই কষে দিতাম... 
কিন্তু এখন আমার আর সে উৎসাহ নেই! আমার সমস্ত উৎসাহ খরচ হয়ে যাচ্ছে 
উৎকণ্ঠার পেছনে। 

সাধারণ অবস্থায় লোকে প্রথমে নিশ্বাস নেয়, তারপরে নিশ্বাস ছাড়ে। কিন্তু 
লোকে যখন উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে, আমার মনে হয় তখন সে কেবল নিশ্বাস 
ছাড়ে। কোথা থেকে যে তার ফুসফুসে এত হাওয়া এসে জমা হয়, জান না। 

আমি মণ্টের ওপর পায়চার কার আর নিশ্বাস ছাড়ি। 

তোমরা হয়ত ভাবছ আমি একাই পায়চার করছি আর নিশ্বাস ছাড়াছ ? 
মোটেই না! এ যে, শুনতে পাচ্ছ নাঃ হন... হাহা... আভিনেতারা সবাই 
পায়চার করতে করতে নিশ্বাস ছাড়ছে। মনে হচ্ছে তার ফলে মণ্ে যেন 
এলোমেলো বাতাস বইছে, মণ্টের সজ্জা দুলে উঠছে, পর্দা নড়ছে, মেঝে থেকে 
উড়ছে ধূলো। আমাদের গাঁয়ের এই ক্লাব বাঁড়টা ইটের তোর না হয়ে বাদ 
রবারের তোরি হত, তাহলে হয়ত উৎসবের বেলুনের মতো ফুলে উঠত, শুধু তা-ই 
নয়, অনেক আগে ফেটেই যেত। আমরা সবাই মণ্ের সজ্জা-টজ্জা সমেত, সমস্ত 
দর্শকসদদ্ধ হয়ত মহাকাশেই উড়ে যেতাম। 

দর্শক! ও৪ এই দর্শকদের কথা আর কী বলব! ওদের মাথায় বাজ পড়ে না 
কেন! এই কছক্ষণ আগেও এরা ছিল এত ভালো, এত দরদী মানূষ, যারা 
সাহায্য করতে, উৎসাহ দিতে, সমবেদনা প্রকাশ করতে সদাপ্রস্তুত ছিল। িকোলাই 
পাভলাভচ, ভারাভা দাদ, সালিভোন দাদ;, ক্লাবের পাঁরচালক আন্দ্রেই কেকালো, 
হান্না মাসী, মার্সিয়া পদাঁদমা, বাবা, মা। গুরা তোমার জন্য দরকার হলে জলে 
বা আগ্দনে যেখানে বল ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত! 
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অথচ এখনঃ এখন গভর্ধারণী মাও মা নন _ একজন দর্শক। 

এঁদকে পর্দার এই পাশে এমন একটি জনগ্রাণীও নেই যে উৎকণ্ঠা বোধ না 
করছে। আমাদের শিজ্পপরিচালিকা, সাহত্যের 'দাঁদমাঁণ গ্রালনা ?সদরভনা থেকে 
শ্যরু করে ক্লাস থিওর নাক গলার সেই ছেলেটি _- পোতিয়া পাশকো, যার কাজ 
হল দাঁড় ধরে টেনে মণ্চের পর্ণ সরানো __ সে পর্যন্ত। সবাই ডীদ্বিগ্ন। তবে 
সকলের চেয়ে বৌশ অবশ্য আমরা: আমি আর জাভা । উদ্বিগ্ন হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ আমাদের ছিল; কেননা আমরাই ত এই গণ্ডগ্োলটা পাঁকয়োছি _ এই 

আমাদের এই ভাসিউকোভ্‌্কা আর্ট থিয়েটারে আঁম আর জাভা, আমরা হলাম 
মস্কো আর্ট থিয়েটারের*। স্তানস্লাভাস্ক ও নেমিরাভিচ-দানচেত্কোর মতো। 

“কী বালস? বাঁলস কা?" উত্তেজিত হয়ে দুহাত ছংড়ে গত শরতকালে 
বলোছিল জাভা । 'জানিস কেমন খিয়েটারের ধূম লাগিয়ে দেওয়া যায়! গোটা পাড়া 
জ.ড়ে... সাত্যকারের মস্কো আর্ট 1থয়েটার হবে! তবে ওটা হল মস্কো আর্ট 
থিয়েটার, আর আমাদেরটা হবে ভাঁসউকোভ্‌কা আর্ট থিয়েটার। এমন একটা ক? 
অন্যন্ঠান-সফরে যেতে পারব... এই যে দ্যাখ না মস্কো আর্ট থিয়েটার এই কিছ 
দিন আগে ফিরল আমেরিকা থেকে । খারাপ নাকি 2” 

আমাকে বোঝানোর কোন দরকারই ছিল না। আম ত তখন নাট্যজগ্ততের 
একজন হর্তকর্তা _ নোমরভিচ-দানচেণ্কো! বুঝিয়ে রাজী করানো দরকার 
আমাদের 'দাঁদমাঁণ গালিনা ?সদরভনা আর স্কুল কর্তৃপক্ষকে । তবে, প্রসঙ্গত বলতে 
হয়, দাদিমাণকে আর ব্যাঁঝয়ে বলতে হল না, তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে িয়ে 
আমাদের সমর্থন করে বললেন : 

'সাবাস ছেলেরা! এই ত চাই! আমার অনেক কাল হল ইচ্ছে ছিল নাট্যচক্র 
গড়ে তোলা, কিন্তু কিছুতেই আর সে কাজে হাত দেওয়া হয়ে উঠছে না। তোমরা 
তাহলে উদ্যোগন হয়ে যারা যারা যোগ দিতে চায় তাদের নামের একটা লাস্ট 
করে ফেল। তোমাদের দুজনের বেশ উৎসাহ আছে _ তোমরা হবে নাটাচক্রের 
মানউর।” 

এ দিন আমাদের হাবভাব হয়ে গেল দারুণ ভারাক্ধ। এমন কি আমরা 
একবারও হন্পহাপ কার 'ন, কাউকে ল্যাঙ মার ন। বেশ গূরবগন্তীর চালে 


৯৬৭ 


আমরা ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে িস্টি তোর করলাম -- ইয়া লম্বা _ আড়াই [মিটারের । 
গোড়ার দিকে নাম লেখায় প্রায় গোটা স্কুল (ভালো বলতে হবে যে সচরাচর 
যেমন হয়ে থাকে, পরে শতকরা নব্বই জনই বাতিল হয়ে গেল)। এই লিস্টি নিযে 
আমরা এত 'হমাঁসম খেয়ে গিয়েছিলাম যে শেষের 'দকে সকলের নাম তোলার 
প্রবান্ত আমাদের ছিল না। কোয়া কাগারালংট্কিকে জাভা বলল : 

হি, তোরও বৃঝি সাধ হয়েছে! সাত চড়ে মুখে রা বেরোয় না! তোর মূখ 
থেকে ত কোথাও কোন কথা শোনা যায় না। স্টেজ থেকে শোনাই যাবে না তোর 
শলা! 

তবে কাগারালিৎাস্ককে লক্জায় লাল হয়ে ষেতে দেখে জাভার দয়া হল। 

“যাক গে, এক্স্রা হিশেবে চলবে... জনতার ভূমিকায়... এই বলে সে ওর 
নাম লিখে নিল। 

চক্রের প্রথম বৈঠকে নাটক বাছা হল। অনেকক্ষণ ধরে বাছাবাছি চলল । ডজন 
কয়েক নাটক ঘাঁটাঘাঁট করা হল। শেক্সাপয়ারের ট্র্যাঁজড “ওথেলো' থেকে শুর্‌ 
করে কগেহিচুকের প্লাতন ক্রেচেত' নাটক পর্যন্ত কোনটাই বাদ গেল না। 
সবগুলোই প্রেম নিয়ে, এদিকে গালিনা ?সদরভনা বলেছেন যে এ জিনিসটা 
আমাদের বয়সোপযোগী নয়। আমরা ততক্ষণে হতাশ হয়ে পড়েছি, আমাদের 
মনে হতে লাগল সব নাটকই বুঝি প্রেম নিয়ে। তাহলে উপায়ঃ হান্না 
গ্রেধোৌনউচকা বা এঁ রকম কাউকে সকলের সামনে স্টেজের ওপর চুমো খাওয়া 
তা কী করে সম্ভব! তার চেয়ে আম বরং ছাগলকে চুমো খাব! 

অবশেষে গাঁলনা সিদরভনা বললেন : 


'ইনস্পেক্টর জেনারেল মণ্স্থ করা যাক। প্রথমত, এটা প্রেম নিয়ে নয়। 
দ্বিতীয়ত, শিগগিরই পাঠ্যসুচী অন্যয়ী গোগলের রচনা আমাদের পড়তে হবে, 
স্মতরাং ব্যাপারটা আমাদের পক্ষে বেশ ভালোই হবে। তৃতীয়ত, 'ইনস্পেন্টুর 
জেনারেল' অমাঁনতেই বেশ মজার আর ভালো 'জানিস। তাছাড়া ভূমিকাও অনেক 
আছে, সকলেরই জায়গা হবে।” 

আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 'ইনস্পেক্টর জেনারেল' পড়ে ফেললাম। হ্যাঁ, কমেডি বটে! 
ঠিকমতো নামাতে পারলে হাসতে হাসতে সবার পেটে খিল ধরে যাবে! 
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ভূমিকা ভাগ করে দেওয়া হতে লাগল। এখানেই কিন্তু দেখা দিল বাধা। 
আমি আর জাভা ভাঁসউকোভ্‌কা আর্ট থিয়েটারের প্রাতিজ্ঞাতা, সুতরাং সম্পূর্ণ 
সঙ্গত কারণেই আমাদের ইচ্ছে "ছিল প্রধান ভূমিকায় আভনয় করার। পরন্তু 
ভূবমকাদুটো হওয়া চাই একই রকম। শকন্তু প্রধান ভূমিকা ছিল একটাই _ 
খুলেস্তাকভ। আমি মনে মনে ভেবে দেখলাম ওটা ঠিক আমারই উপযোগী । 
খুলেস্তাকভের বর্ণনা প্রসঙ্গে স্বয়ং গোগল লিখেছেন: “রোগা-পাতলা, মাথায় 
ব্যাদ্ধস্যাদ্ধ বলতে কিছ? নেই... কোন একটা ভাবনার উপর স্থায়ট মনোনিবেশের 
ক্ষমতা তার নেই...” অতএব আর বলতে! 

শকন্তু জাভা বলল: 

'ফুঃ!. একবার ভালো করে আয়নায় ?নজের চেহারাটা দ্যাখ, তাহলেই ব্দঝতে 
পারাব খলেস্তাকভের সঙ্গে কেমন তোর মিল -_- যেমন শুয়োরে আর ঘোড়ায়। 
দুটো হাত, দুটো পা আর মাথা _ এটুকুই যা মিল। খুলেস্তাকভ -- যাকে বলে 
আগুন! সে হল গিয়ে... দারুণ? 

এই বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে নাক উপচয়ে নিচের ঠোঁট ফোলাল। 

হাঃ! আমি বললাম। 'তোরা সবাই একবার দ্যাখ ওকে! ওঃ, হেসে বাঁচ 
নে. খলেস্তাকভ! খলেস্তাকভ ত নয়, কোথাকার এক কাকতাড়ুয়া! কুমীর-টুমির 
গোছের! আ ছাড়! জামা ছাড়্‌ বলাছ! নইলে এমন ঝাড় ঝাড়ব না! 

খলেস্তাকভের ভূমিকা গ্রালনা ?সদরভনা ছিলেন কোলিয়া কাগারালিৎাদককে। 

অন্যান্য ভূমিকা নিয়েও অস্মাবধা দেখা দিল। নগরপাল সৃকভোজানিক- 
দৃম্খানভূদ্কি _ একজন, বিচারপাঁতি িয়াপাঁকন-তিয়াপাকন _ একজন, 
তত্তাবধায়ক স্ট্রবোর' _ সেও একজন, আবার... সে যাই হোক না কেন, 'ইনস্পেক্টর 
জেনারেল" এক অসাধারণ নাটক। আর গোগল অসাধারণ লেখক। আঁম আর 
জাভা যে 'ইনস্পেক্টর জেনারেলে' নামৰ একথা জেনেই যেন তান এ*কোছিলেন 
দুটি ভূমিকা _ দবৃঁচনস্কি আর ববৃচিনাসকি। হঃবহ? এক রকমের। ঠিক 
আমাদেরই জন্য। যাতে আমরা 'নজেদের মধ্যে ঝগড়া না কার। ভূঁমিকাদুটো 
অবশ্য মখ্য-টুখ্য মোটেই নয়। িস্তু ভেবে দেখ, দবৃচিনস্কি ববৃচনসিক না 
থাকলে গোটা নাটকটা হয়ে যেত ওলট-পালট। নাটক আদৌ হত না। 
কাঞ্গারালৎাস্ককে নামতে হত না খ্‌লেন্তাকর্তের ভূমিকায়; কেননা দব্চনাসিক 
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ববৃচিনস্কির মাথায়ই ত প্রথম থেলে যে খুলেস্তাকভ হল ইনস্পেন্তর জেনারেল । 
বোঝ তাহলে! 

আমি আর জব এটা কুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মধ্যে আপস করে 
নিলাম। 

নাটকের মহলা শুরদ হয়ে গেল। 

বনজেদের নট্যপ্রাতভা সম্পর্কে আমার আর জাভার মনে কেন যেন কোন 
সন্দেহ ছিল না। আর যাই হোক না কেন, নানা রকম ঠাট্রা-ইয়ার্ক আর মস্করা 
করার ব্যাপারে আমরা ওস্তাদ ছিলাম। এ ত কিছুই নয়! সারা গাঁয়ে আমাদের 
নামডাক। 

“ওঃ, নাটুকে আর কাকে বলে! সাঁলভোন দাদ ত সরাসারই আমাদের 
বলতেন। 

আর এ ব্যাপারে তান বোঝেন-শোনেন! অনেক কাল আগে কোন এক 
সময়, যখন আর্মিতে কাজ করতেন তখন সািভোন দাদু অকেস্ট্রায় বাজাতেন। 
হোলিকন-বাস নামে বিশাল বিউগল বাজাতেন। পেল্লায় শামূকের মতো দেখতে 
এঁ বিউগল এখনও পড়ে আছে বাঁড়র চিলেকোঠায়। ছুটিছাটা পরবের দিনে 
সালভোন দাদ; তৃতীয় পান্র 'চড়ানোর' পর কখনও কখনও “আসর বসান” _ তাঁর 
বিউগলে ফঃ দেন। ব্দাড়রা তাই শ্নে তুশচিহ আঁকতে আঁকতে বলে: 
'মহাপ্রলয়ের ভেরী বাজছে।' কিন্তু দাদুর বাজনা সবচেয়ে বৌশ ভালো লাগে 
আমাদের কুকুরদের। প্রাতিটি 'আসরের' পর তারা উল্লাসে গভীর রাত অবাঁধ 
ডাকাডাকি করে। এহেন সালিভোন দাদ যখন আমাদের নাটুকে বলেছেন তখন 
আর সন্দেহের কোন অবকাশই থাকতে পারে না। 

অথচ মহলার সময় আমাদের কী যে হল! আমরা নিজেরাই নিজেদের চিনতে 
পার না। এ যেন আমরা নই, যেন কোথাকার দুই জড়াঁপন্ড, দুটো ঘরে 
পোকা, হাবিজাব জিনিসে ভরা দুটি বস্তা। তখনই আমরা বুঝতে পারলাম ষে 
নিজের মাথায় যা আসে তাই বলা, টাট্টাতামাসা করা এ্রবং ঢং করা (ষেমন 
আমার বাবা বলেন) এক জিনিস, আর সম্পূর্ণ আরেক জিনিস হল নিজের কথা 
নয়, অন্য কারও লেখা কথা উচ্চারণ করা, অর্থাৎ থিয়েটারে পার্ট করা। 

আমাদের মুখে কথা আসছিল না। আমরা যেন মুখে রবার চিবোচ্ছ। 
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আমাদের বিশ্রী লাগছিল। মুখের ভেতরে একটা তেতো তেতো ভাব, পেটের 
ভেতরটা ঠাণ্ডায় শিরাশর করছে। 

“ও কিছু নয়, ফুর্তর ভাব দেখিয়ে বলল জাভা। “স্টেজে আমরা দেখিয়ে 
দেব। ওখানে যা দেখাব না! ওঃ এমন দেখান দেখাব! 

'কছু দেখাব” আম হতাশ হয়ে বিড়বিড় করে বললাম। 

"তুই একটা যা-তা দেখাছ। িছামিছি ভয় পাচ্ছিস! মহলার সময় বড় বড় 
আভিনেতারাও খারাপ করেছেন... তুই ত জানিসই... মাক্সিম ভালোরয়ানভিচ 
কী বলেছেন? লেগে থাক! 

আমি সমস্ত শাক্ত দিয়ে লেগে রইলাম! আরও ধন্যবাদ দিতে হয় গোগলকে 
এই জন্য যে তান আমাদের, অর্থাৎ ববাঁচনাস্ক দবৃচিনীস্কর মুখে খুব একটা 
বৌশ কথা দেন নি। যা আছে তাই নিয়েই আমরা সামলাতে পারছিলাম না। 

যে কোন পড়া তৈরির চেয়েও ব্যাপারটা খারাপ 'ছল। সাহিত্যের ক্লাসে 
কাঁবতা মুখস্থ করাই আমাদের পক্ষে যল্ত্রণাবিশেষ। কাবতায় অন্তত ছন্দ আঁকড়ে 
ধরে মনে রাখ যায়। কিস্তু এ হল গদ্য। এখানে আঁকড়ে ধরার মতো কিছ নেই। 
পার্টটা যেখানে লেখা আছে সেই কাগজটার 'দকে যতক্ষণ তাকাচ্ছ ততক্ষণ 
কথাগ্যীল তব দঙ্গল বেধে কেমন যেন লেগে থাকে। কিন্তু কাজটা লুকিয়ে 
ফেললেই তারা সব কে কোথায় ছুটে পালায় -_ চুল্লির ভেতরকার আরসোলার 
দলের মতো। কিন্তু স্টেজে ত আর কাগজ 'নয়ে নামা যায় না! অভিনেতারা 
ষাঁদ ব্তৃতামণ্টের বক্তাদের মতো কাগজ হাতে আভিনয় করতে নামে, তাহলে সেটা 
নাটক হবে না, হবে সম্মেলন। আমরা ত আর সম্মেলন ডাকি 'ন! 

'জভা” আম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম; “যাই বাঁলস না কেন, আয় পার্ট 
মুখস্থ করা যাক। দেখেছিস কারাফোলকাটা কেমন মুখস্থবিদ্যা ছাড়ছে! আর 
গ্রেবৌনউচকা! - ও ত এর জন্য দুবার [সনেমায়ই গেল না” 

"কী বলাল? আম করতে যাব মুখস্থ? মরে গেলেও না. মুখস্থবিদ্যা! __ ওটা 
হল বোকাদের জন্যে। কিন্তু তুই-আম দুজনেই হলাম গিয়ে চালাক-চতুর ছেলে। 
আয়, বরং আমাদের 1থয়েটারের প্রতীকচিহনটা কেমন হবে তাই নিয়ে ভাবা যাক। 
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পাতিহাঁস কিংবা রাজহাঁস, নয়ত রঙবেরস্টের পালকওয়ালা মোরগ... তোর কী 
মনে হয়? 

'জানি না 

“যাক গে, এ বষয়ে পরে ভাবা যাবে 'খন, সময় আছে... এখন চল্‌ রে, নদীর 
ধারে যাওয়া যাক, ওখানে আমি খে্কশিয়ালের গর্ত দেখতে পেয়োছি। এ কটা- 
লেজের জানোয়ারটাকে খেদানো যাক, কী বাঁলস? 

আমি পায়ে পায়ে জাভাকে অনুসরণ করলাম। 


এক দিন যায়, দুদিন যায়... 

এক সপ্তাহ বাদে আমি বললাম : 

ছিটেফোঁটাও জান না 

'মরুক গে” জাভা কোন আমল দিল না। “নেহাৎ তেমন হলে প্রম্পটার ত 
আছেই। জানিসই ত ওর কী ক্ষমতা! 

কথাটা ঠিকই। আমাদের প্রম্পূটারটি সাত্য সাত্যই নামজাদা । কুজমা 
বাঁরলো। স্কুলে পড়া প্রম্পউ করার ব্যাপারে তুখোড়। শেষ বেন্ট থেকে প্রম্পট 
করলেও মনে হয় যেন একেবারে কানের কাছে ফিসাঁফস করে বলছে । 

গ্রামের সকলে এত অধীর হয়ে আমাদের নাটকের প্রথম প্রদর্শনীর অপেক্ষা 
করাছল যে মনে হচ্ছিল আমরা বুঝ শহরের সেরা থিয়েটার দল। বিশেষ করে 
সালিভোন দাদু মহলা দেখে যাবার পর। নি ঘটনাক্রমে মহলার সময় এসে 
পড়োছিলেন ক্লোবে চেয়ার মেরমত করাছলেন, এমন সময় আমরাও হাজির)। 
গোড়ার দিকে সালিভোন-দাদ্‌ আমাদের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে আপন 
মনে হাতুঁড় ঠুকে ঠুকে কাজ করে বাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল ঠকঠক 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেছে _ দাদ কান পেতে শুনছেন। নগরপাল __ কারাফোলকা 
মণ্ডে দাঁড়য়ে বালিশ দিয়ে তৈরি ভুড় বাগিয়ে ভাঙা ভাঙা হে+ড়ে গলায় (কী 
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করে যে এটা ও পারল কে জানে!) পালশ-কর্মচারীকে (ভাঁসয়া দেরকাচকে) 
বলছে: 

*.প্যৌলশ ইনস্পেক্টর বাটনসাহেব... লোকটা ঢ্যান্টা আছে, তা লোকহিতকর 
কাজের জন্যে দাঁড়য়ে থাক না গিয়ে 'ব্রজের ওপর। আর হ্যা, মূচির বাঁড়র 
দামনে যে পুরনো বেড়াটা আছে সেটা ষেন চটপট ভেঙে ফেলে খড়ের চালা 
বাঁসয়ে নিশানা দিয়ে দেওয়া হয় যাতে দেখে মনে হয় প্র্যানমাফিক কিছ7 একটা 
করা হয়েছে। ভাঙাচোরা যত বোশ হবে ততই বোৌশ করে বোঝাবে নগর 
কর্তৃপক্ষের কর্মতৎপরতা। ওঃ হো, হা ভগবান! ভুলেই গিয়েছিলাম যে এ 
বেড়াটার কাছে আবার যত রাজ্যের আবর্জনা বোঝাই একগাদা ঠেলাগাঁড় পড়ে 
রয়েছে। কী জঘন্য শহর রে বাবা: কোথাও কোন মূর্তিশ্টুর্তি বসাতে যাবে কি, 
কিংবা নিছকই বেড়া - কে জানে কোথা থেকে এসে জোটে যত জঙঞ্জাল!.. 

নাটকে ঠিক এই জায়গায় লেখা ছিল 'দীর্ঘস্থাসমোচন'। কারাফোলকা ঠিক 
ঠিক নিয়মমতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কথায় ছেদ দিল! দেখা যাচ্ছে সালিভোন দাদু 
অনেকক্ষণ হল কিছ একটা বলার জন্য উসখুস করছিলেন, তাই এই ছেদের 
সুযোগ নিতে তান আর দোর করলেন না। 

“ব্যাটা হারামজাদা! গোটা হলঘর কাঁপয়ে গাঁক-গাঁক করে বলে উঠলেন 
দাদু। “একেই বলে ওস্তাদ! (ওস্তাদ কথাটা দাদ কেন ষেন গালাগালির অর্থে 
ব্যবহার করতেন।) 'চোখে ধুলো দিতে ওন্তাদ ব্যাটা শয়তান! হবহ? আমাদের 
আগেকার সভাপাঁত প্রাপখাতির মতন! সেও অমাঁন কাণ্ডকারখানা করত, 
যখনই জেলাসদর থেকে কোন ওপরওয়ালা আসার কথা শোনা যেত... নাটকে 
ঠিকই বলেছে! ধান্য নাটকের লেখক! জীবন সম্পর্কে জানেশোনে... 

সেই দিন সারা গ্রামে কথা ছড়িয়ে পড়ল আগ্যমণী আভনয় সম্পর্কে। 'হঃ- 
হইহত ইনস্পেক্টর জেনারেল! ও-হো-হো... খলেস্তাকভ! হে-হে-হে... নাটক!'-_ 
আনাচে-কানাচে সর্বত্র কেবল শোনা যায়। এমন ক গাঁয়ের সকলের চেয়ে 
প্রান "দাঁদমারা, যাঁরা জীবনে এমন শব্দ মুখে আনেন নি, তাঁরা পর্যন্ত: 
কালা গারবুজিখা দিদিমা ত তাঁর প্রবীণা বান্ধবীমহলে গুজবই ছাড়িয়ে দিলেন 
যে নাট্যকার ওসব গোগল-টোগল কেউ নয়, আসলে সে হল আণুলিক সংবাদপত্রের 
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সংবাদদাতা কমরেড কুরোচ্কা। কোন এক সময় লোকটা আমাদের গাঁয়ে এসোঁছল; 
আর এসবই লেখা হয়েছে আমাদের আগেকার সভাপাঁত প্রাপখাতিকে নিরে। আর 
যেহেতু প্রাপখাঁত বর্তমানে সদরের সংস্কৃতি দপ্তরে ইনস্পেক্টরের পদে কাজ 
করছে সেই হেতু কুরোচ্কা গোটা জিনিসটা অমন ঢাকাছুকি দিয়ে লিখেছে এবং 
নিজের নাম না 'দিয়ে ব্যবহার করেছে ছদনাম _- 'গোগল'। যৌথখামারের বর্তমান 
সভাপাতিমশাই ইভান ইভানাভচ এই সমস্ত জনরব শুনে দারুণ হাসেন, তান 
খোশমেজাজে সাজসজ্জা ও পোশাকের জন্য আমাদের যথেষ্ট টাকাকাঁড় "দিয়ে 
দেন। এটা ছিল সাত্যকারের সৌভাগ্য। মণ্টসজ্জার ব্যাপারে আমাদের সাহাষ্য 
করেন ভ্রইং টীচার আনাতোলি দমন্রিয়েভচ, আর পোশাক সেলাই করে গোটা 
একদল মেয়ে। সারা শীতকাল ধরে, একেবারে বসম্তকাল অবাধ আমরা নাটকের 
জন্য তোর হতে লাগলাম। শেষকালে... 

এই সন্ধ্যায় কোন চোর যাঁদ আমাদের গাঁয়ে হানা দিত, তাহলে সে আত্মগোপন 
না করে 'নাশ্ন্তে তার যা যা খুশি লোকজনের ঘর থেকে বার করে এনে 
ধরেস্ুস্থে গাড়িতে তুলতে পারত। কোন বাড়তে কোন জনপ্রাণী ছিল না। 
এমন কি কুকুররাও ছুটে আসে ক্লাবের দিকে, জড়ো হয়ে বাঁসয়ে দেয় তাদের 
সারমেয় আসর। 

বলব আর কা! যাঁর সম্পর্কে সালিভোন দাদু বলতেন "দ্বতীয় জন্ম নিতে 
চলেছেন” শিগগিরই তাঁর আবার দাঁত গজাবে এবং "তান কখনই মরবেন 
না, একশ সাত বছর বয়সের সেই ব্াঁড় ব্রিনাদচ্কা, আমাদের পশ্যপ্রযক্তবিদ 
ইভান সভিরিদাভচের ঠাকুমার ঠাকুমা, যাঁর কাছে 'িয়েভ থেকে পর্যন্ত লোক 
এসেছিল তাঁর দীর্ঘায়ু হওয়ার কারণ জানতে চেয়ে* সেই ব্রিনৃঁদচ্কা, যান 
আজ তিরিশ বছর হল বাড়ির ভ্রিসীমানা থেকে বেরোন না, বানি কেবল ক্লাবে 


* আম আর জাভা কিন্তু কারণ ঠিকই জানতাম: তিনি সোমরাজ লতা -- 
দেবতরু খান, আমরা নিজের চোখে দেখোঁছ। আমরা এ সোমরাজ লতা খাওয়ার 
চেষ্টা কার, কিন্তু ছিতীয় দিন ছেড়ে দিতে বাধ্য হই __ তেতো; হয়ত যখন বয়স 
হবে তখন... নইলে আমাদের মোটেই দরকার নেই এমন তেতো, বিস্বাদ 
দীর্ঘজাীবনের (লেখকের মন্তব্য)। 
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কেন __ সিনেমায় পর্যন্ত কস্মিনকালে যান নি __ গির্জায় ত আজকাল আর যানই 
নি, তাঁনও খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলে আসেন আমাদের নাটক দেখতে। 

“কেমন! বাল নি? সমস্ত হলঘর ফাটিয়ে সোল্লাসে গাঁক-গাঁক করে উঠলেন 
সািলভোন দাদু। 'এর মধ্যেই পাঠ নিতে বোরয়েছেন। [শগাঁগর নাচও শুরু 

এর জবাবে ন্রিনাদচ্কা 'দাঁদমা কোন কথা না বলে শ্রাচ ?দয়ে সালভোন 
দাদুর ঘাড়ে বাঁড় মারতে সকলে হো-হ্যে করে হেসে উঠল। 

আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও... 

পক্রুং! ক্রিং! ি-র্-রিং! তৃতীয় ঘণ্টার আওয়াজ বকে এসে কেটে বদল। 

হল-এর আলো নিভে গেল। 

যাও, ষাও, সরে যাও দেখি! প্রথম দৃশ্যে আমাদের (যাদের থ্যকার কথা নয় 
তাদের) উদ্দেশে চাপা গলায় বললেন গাঁলনা সিদরভনা। 

পর্দা কড়কড় শব্দে সরে গেল (ওটার অবস্থা লোহার শেকলে বাঁধা কুকুরের 
মতো, মরচেধরা তারের ওপর দিয়ে সরে যাচ্ছে)! 

বস! 

শুরু হয়ে গেল! 

এবারে আর নিস্তার নেই। 

'ভদ্রুমহোদয়গণ, আমি আপনাদের আমন্ত্রণ জানিয়োছি এই সংবাদ জ্ঞাপন করার 
জন্যে যে... ততক্ষণে শোনা যাচ্ছে নগরপালের ভূমিকায় অবতীর্ণ স্তেপা 
কারাফোলকার কণ্ঠস্বর। 

কাজ শর হয়ে গেল। 

আম চোখ কুচকে দাঁড়য়ে থাঁক উইংসের আড়ালে আর বুকের ওপর 
মূ্টে করে হাত রেখে নিজের মনে £ফসাফস করে বালি: 'দব ভালোয় ভালোয় 
হবে! ভালোয় ভালোয় হবে! ভালোর ভালোয় হবে? যেন মন্ত্র জপাছি। 

এ কী মখেহি না আম __ একটা প্রার্থনাও জানি না! অথচ 'দাদমা 
আমাকে শিখিয়েছিলেন! যাঁদও আম পাইওনীয়ার... ওসব বিশ্বাস-টিশ্বাসও 
অবশ্য কার না, কিন্তু এখন বেশ কাজে লাগত! ঠিক এমনই অবস্থা আমার 
হয়েছিল যখন আমি প্রথমবার সাহস করে নদীতে বাঁপ দিয়েছিলাম উইলো 
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গাছের মগডাল থেকে। গ্ৰাছের ডালে দাঁড়য়ে নীচের দিকে তাকাতে আমার মনে 
হল যেন হতপিপ্ডটা ধড়াস্‌ করে বুক থেকে ঠেলে বৌরয়ে এলো, আর এখনই 
ওটা উড়ে গিয়ে পড়বে জলে; এঁদকে আম উইলো গাছ আঁকড়ে ধরে দাঁড়য়ে 
আছ ত আঁছই, কিছুতেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছি না। মাথা ঘুরছে, 
পেটের ভেতরটা গলিয়ে উঠছে... ?কন্তু এখন আমার জন্য যা অপেক্ষা করছে 
তার তুলনায় এসবই ছিল ছেলেখেলা । সব যাতে ভালোয় ভালোয় হয়ে যায় 
শুধ্দ এর জন্য আম এখন উইলো গাছ থেকে কেন, টৌলভিশন টাওয়ার থেকেও 

হাহাহাহা হল-এর সকলে অট্ুহাঁসতে ফেটে পড়ল। ওঃ দিচ্ছে বটে 
কারাফোলকা! মহলার সময়ই অবশ্যই বেশ মজার করে তুলতে পেরোছিল ও। 

'ভয়ের কিছু নেই, শান্ত হ, শান্ত হ! সব ভালোয় ভালোয় হবে, ভালোয় 
ভালোয় হবে! এই ত এবারে দর্শকরা আবার হেসে উঠবে...” 

হাহাহাহা 

“এই ত, অথচ আঁম কেমন বোকা, ভয় পাচ্ছ! 

আমাদের মণ্টে প্রবেশের সময় ক্রমেই এঁগয়ে আসছে... এই ত এখ্মনি, 
সময় এই হল বলে... কারাফোলকা যেই বলবে... এই ত! 

এমনভাবে অপেক্ষা করা যে দরজা খুলে যেতেই দড়াম্‌ করে 'গয়ে পড়তে 
শাক্ত প্রয়োগ করে ছুটে এসে জাভার সঙ্গে দিলে লাঁফয়ে মণ্ডে এসে পড়লাম । 

'অসাধারণ ঘটনা!" মাঁরয়া হয়ে গাঁক-গাঁক করে বলল জাভা । 

অপ্রত্যাশিত সংবাদ! ঠিক সেই ভাবেই আমিও গাঁক-গাঁক করলাম। 

'কীঃ কী ব্যাপার? মণ্ডে যারা যারা ছিল তারা সকলে সন্তস্ত হয়ে উঠল। 

দাঁড়াল বেশ ভালো । হল-এর লোকজন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে। 

'অদস্টপূর্ব ব্যাপার, -_- আবার আমি চেশচাই, 'হোটেলে এসে দোখি.... 

ণপওতর ইভানভিচের সঙ্গে হোটেলে এসে দোঁখ.... আমার কথার মাঝখানে 
বাধা দিয়ে জাভা বলল। 

হল-এ টু শব্দটি নেই। 
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'এই ত চাই! সাবাস! সাবাস বলতে হবে আমাদের! আমার মাথায় ঝলক 
দিয়ে গেল এই ভাবনাটা । বিজয়ীর দৃম্টিতে হল-ঘরের ওপর চোখ বুলিয়ে নই, 
দোঁখ ডজন ডজন চেখের দৃম্টি আমার ওপর... 

“এ১!” জাভাকে বাধা দিয়ে আম বললাম। আম ভালোই জানতাম যে এই 
মুহূর্তে আমাকে এ" বলতে হবে। কিন্তু এর পর... হঠাৎ আমার কানের ভেতরে 
কে যেন করে উঠল 'ফড়্‌-র ফড়্‌-র! আর আমার মাথার ভেতর থেকে সবাঁকছন 
যেন অন্য কান দিয়ে বোরয়ে যেতে লাগল “ফড়ু-র ফড়্‌-র!' _ বিলকুল ফাঁকা । 
যেন ছ্যাঁদা হয়ে গেছে। একটা কথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দব্চিনৃস্কির পার্টের 
কেন, মোটের ওপর, একবর্ণ কথাও নয় _ যেন আমি একটা বাছুর, মানুষের 
ভাষা আমর জানা নেই। কেবল এই “এটাই মাথায় রয়ে গেছে আর ফাঁপা আওয়াজ 
তুলে গড়াতে গড়াতে মাথার খুলিতে ঠকঠক ঘা মারছে। 

'এঃ! আবার আমি বললাম, বলে তাকালাম জাভার 1দকে। 

এঁদকে সেও তকার আমার দকে। আম তখন আঁচ করলাম যে ওরও মাথা 
থেকে সবাক, _ ফড়ূ-র ফড়্‌-র! _ বিলকুল ফাঁকা । 

আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউাঁয় করি। 

“এ আম চেশচয়ে বললাম। 

১! জবাবে বলল জাভা । 

আবার আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়... হল-এ হাঁসর ফোয়ারা ওঠে। 
যাচ্ছি। 

এ ত ব্রিনাদচৃকা দাঁদমার ফোকলা মুখ হাঁসতে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। তাঁর 
থ্তান কাঁপছে আর হাঁসির চোটে তাঁর মুখটা হয়ে এসেছে চেপটা (কতকাল 
যে হাসেন নি!)। 

হানা! হি-হি! হো-হো! হল-এ হুলোড় উঠল। 

প্র্পটারের কামরা থেকে কুজ্‌মা মাথা বার করে মন্ত হাঁ করে গছয়ে 
গ্াছয়ে প্রপ্পউ করে যায় আমাদের ক বলতে হবে। এমনভাবে বলছে যে 
বাঁধরেরও বেধে হয় বুঝতে বাঁক থাকে না। হাঁতমধ্যে নগরপাল _- কারাফোলকাও 
প্রম্প্‌উ করছে, পোস্টমাস্টার -- সাশকা গৃূজ্‌ও। প্রথম সারির লোকজন ততক্ষণে 
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ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে, এমন 1ক দর্শকদের ভেতর থেকে কে একজন কুজ্‌মার 
প্র্পউ করা কথাগ্যাল শুনতে পেয়ে নিজেই প্রম্পুউ করতে শুরু করে 'দিয়েছে। 

আমার কানে যাচ্ছে ছাড়াছাড়া কতকগুলি শব্দ, কিন্তু সেগুলি এাঁদক-ওাঁদক 
ছদ্টে পালিয়ে যাচ্ছে অবাধ্য ভেড়ার দলের মতো। আর আম একটা জবথব্্‌- 
বনে-যাওয়া মেষপালকের মতো সেগুলিকে একসঙ্গে জড়ো করতে পারাছি না। 
সেই সময় যাঁদ কেউ আমাকে আমার নাম জিজ্ঞেস করত, তাহলে হয়ত তাও বলতে 
পারতাম না। 

এাঁদকে পেছনের সারগ্ঘীলতে লোকে তখনও হো-হো করে হাসছে এই 
ভেবে যে নাটকে কুঝি অমনই আছে। হাঁস ভেদ করে শোনা গেল কার যেন 
উচ্চকণশ্ঠের চিৎকার : “বাহবা! সাবাস, সাবাস! 

না, এটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! 

আম আর সহ্য করতে পারলাম না। 

আম জায়গা থেকে ছ্‌ট দিই, দৌড়ানোর মূখে দৃশ্যসঙ্জার কোন একটা অংশ 
আমার পায়ে বেধে পড়ে যায়, আমি মণ থেকে উড়ে গিয়ে বাইরে পাঁড়। 

আম পথঘাট ঠহর না করে লক্ষ্যহীনভাবে নন গ্রামের ওপর দিয়ে 
ছুটতে থাঁক, বাতাস শনশন আওয়াজ তোলে আমার জুলটপির ভেতরে । 

কেবল খন শহরের বাইরে, নদীর পাড়ের ওপরে উইলো ঝাড়ের মধ্যে এসে 
পড়লাম তখনই আম ধপ করে ঘাসের ওপর পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলাম, 
গোঙালাম; লক্জায়-অপমানে, শোকে-দুঃ্খে মাটি চিবূলাম। আর যখন কয়েক 
ইমাঁনট বাদে হতাশার প্রথম ধাককাটা কাটিয়ে উঠলাম তখন দেখতে পেলাম আমার 
পাশে গড়াগড়ি খাচ্ছে, গোঙাচ্ছে আর মাটি চিবুচ্ছে... আর কে ঃ-__আমারই বন্ধ 
জাভা _ ববচিন্স্ক। 

আমরা একটি কথাও বললাম না। আমরা কেবল চোখ চাওয়া-চাউীয় করলাম। 
ওঃ আমরা কা কান্ড করলাম! আমরা কেবল নিজেরাই ডুবলাম না, গোটা গাঁয়ের 
নাম ডোবালাম, আমরা বাঁক সকলকেও পথে, বাঁসয়ে দিয়োছ। এমন একটা 
নাটক কিনা ঝুলিয়ে দিলাম!.-তোমরা ত জানই বব্ঁচন্্কি দবৃচিন্স্কি মুখ্য 
চারত্র না হলেও এই অসাধারণ নাটকটি এমনভাবে লেখা ষে ওদের ছাড়া কোন 
ট্যাফোঁ চলবে না। এই যে আমরা এখন পালিয়ে এলাম তার ফলে সব বানচাল 
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হয়ে গেল। কেলেঙ্কার... আতঙ্কের কথা... আরে, নগরপাল -- কারাফোলকা 
আর অন্য সব আমলারা ত জানতেই পারছে না যে হোটেলে বাস করছে 
খুলেস্তাকভ -_ কাগারালংাস্ক, যাকে কিনা ইনস্পেন্র জেনারেল বলে ধরা যেতে 
পারে। এটা বলার কথা আমাদের __ দব্চিনাস্কি ববৃচিন্স্কির। আমরা ছাড়া এ 
কাজ আর কেউ করতে পারে না। কেউ না! প্রাতিভাবান কারাফোলকা কী করা 
যায় বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে দাঁডিয়ে আছে স্টেজে । অন্য সব অভিনেতারাও 
দাঁড়য়ে আছে থ হয়ে। আর মণ্টের পেছনে ষন্রণা ভোগ করছে আমাদের 
সবচেয়ে প্রাতভাবান আভনেতা কোয়া কাগারালিতাঁস্ক _ মণ্টে একবার নাক 
গলানোর পর্যন্ত সুযোগ সে পেল না। আঃ, মহলায় খুলেস্তাকভের পার্টটা ক 
জবর সে করেছিল! কোথা থেকে যে এসব ওর আসে!. অথচ আগে ও ছিল 
এত শান্তাশম্ট, নজরেই আসত না... আমরা ওকে একটা ছেলে বলেই গণ্য করতাম 
না। গাছ থেকে জলে ঝাঁপ দেওয়া নয়, গ্লাত দিয়ে জানলার শার্স ভাঙা 
নয়... বইয়ের ভেতরে মূখ গুজে আপন মনে চুপচাপ বসে থাকে নাশপাতিগাছের 
তলায়। অথচ স্টেজে এমন দেখান দেখাল যে হাঁ হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এখন সে 
জিনিস কেউই দেখতে পাবে না। 

আর আমাদের পশনপ্রযাক্তীবদ ভ্রিনাঁদচ্কার সেই বিখ্যাত প্র-প্রাপতামহণটি, 
যান হয়ত তাঁর জীবনের একশ বছরের মধ্যে এই প্রথম সংস্কৃতিজগতে 
চিত্তাবনোদনের উদ্যোগ নিয়েছিলেন 
তানি পায়ে পায়ে বাঁড় ফিরে চললেন 
চুল্লির ওপরে িশঝ"র ডাক শোনার 
জন্য। অস্ভৃন্ট দর্শকসাধারণ মুখ 
বেজার করে যে যার বাঁড় চলে 
যাচ্ছে। যতরকম চোখা চোখা বাক্যবাণ 
ছেড়ে তারা গালাগাল করছে এই 
খামখেয়ালি, অপদার্থ থিয়েটারটিকে, 
যাকে খুব বোশি পারমাণে নির্ভর 
করতে হয় আত গুছা দুই 
আঁভনেতার ওপর । 
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এঁদকে সেই দুই আভনেতা যখন ঘাসের ওপর শুয়ে শ্য়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে, আকাশের তারাদল বিদ্রূপের ভাঙ্গতে তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ 
টিপছে, দুজনে কম্ট পাচ্ছে। সমস্ত মহাকাশ জুড়ে, সমস্ত বশ্বচরাচর জুড়ে এই 
ক্স্ট। 

এখন যে কোনমতোই লোকের সামনে মুখ দেখানো যায় না! মুখ তুলে 
তাকানোর উপায় নেই! মোটের উপর এর পর দুনিয়ায় বেচে থাকা যাবে কী 
ভাবে? ওঃ, কা কাণ্ডটাই যে আমরা বাধালাম!.. 

দুর্ভাগ্য আর কাকে বলে! 

তাছাড়া এই ভাসিউকোভ্‌কা আর্ট থিয়েটারের ব্যাপারটা মাথা ঘাঁময়ে বার 
করতে যাবারই বা কোন দায় ছিল আমাদের ? 

আমরা ত 'দাব্য নাশ্ন্তে আর মজাসে জীবন কাটাচ্ছিলাম। 

আমাদের কা দরকারটা ছিল? 

আমোরকা যাবার সাধ হয়েছিল? অন্ুষ্ঠান-সফর? বিজয়মনকুট ? হাততালি ঃ 
হতভাগারা! হাততালর বদলে গালে চড় কষিয়ে দিতে হয়! 

এসবেরই শুর; কিল্তু কিয়েভ থেকে । এর জন্য দায়ী কিয়েভ। কিয়েভের 
মিলীশিয়া। সেই অপয়া টবটা। আর ভালকা। আর মাক্সিম ভালোরয়ানীভচ। 
আর 'সালিউত' মার্কা ঘাঁড়। আর... সেই জলে-ডোবা লোকটা । জলে-ডোবা 
লোকটারই দোষ সবচেয়ে বেশি। কিন্তু রসো সব ব্যাপারটা এক এক করে খলে 
বলা যাক। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


পাতাল রেলের ঘটনা । 'মহাকাশচারী'। 
কিয়েভ মালশিয়ার সঙ্গে বিরোধ 
গত বছর গরমকালে আমরা কিয়েভে এসেছিলাম । পরো এক মাসের জন্য। 


এসোছলাম আমার আত্মীয়দের কাছে -- কাকা-কাকামার কাছে। খাসা ব্যাপার! 
সারা বছর আমরা এখানে আসার স্বপ্ন দেখি। কিয়েভে যে আমরা কখনও আছি 
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দি এমন নয় - এসোছলাম। জাভা এসোছল একবার, আর আম এমন ক 
দুবার। কিন্তু সেই সময়, এ প্রথম বার আমরা ক্লাসসুদ্ধ সবাই এসোঁছলাম 
প্রমোদভ্রমণে, তাও মাত্র দুদিনের জন্য। দ্বিতীয় বার আমি এসোছিলাম একা, জাভাকে 
ছাড়া। কিস্তু তাতে কোন মজা ছিল না, একেবারেই না। তোমরা ত জানই যে 
নিজের প্রাণের বন্ধুকে আনন্দের ভাগ দিতে না পারলে আনন্দটা পূর্ণ হয় না। 
এমন £ক অর্ধেকও নয়। চার ভাগের এক ভাগ বা এরকম কিছু হবে। 

কিয়েভে ফাঁদ সবে এসে থাক, তাহলে শুরু করবে কী দিয়ে? ঠিক কথা, 
চৌরাস্তা দিয়ে! এটাই দস্তুর... ট্রেন থেকে সোজা নেমে বাক্স পেটরা ফ্ল্যাটে নিয়ে 
এলে, পাজোড়াও আপনাআপাঁনই তোমাদের বয়ে ?নয়ে যাবে চৌরাস্তার দিকে। 
কাকীমা তোমাদের ছুটতে দেখে পেছন পেছন িংকার করে কোন রকমে বলার 
অবকাশ পাবেন: “দেখো হারিয়ে-টারিয়ে যেয়ো না, আর দুপুরের খাবারের সময় 
যেন দৌর... বাঁকটা আর কানে যায় না। 

আমরা এসে পেশছুলাম, আর তার বিশ 'মানট বাদেই হাঁটতে লাগলাম 
চোরাস্তায়। 

কী বললাম আমি -_ হাঁটতে লাগলাম £ আমরা উড়ে চললাম, ভেসে চললাম, 
সগর্বে জাঁক করে সমান মাপে পা ফেলে চললাম, যেন চলেছি মিছিলে। চৌরাস্তায় 
অগান সহজভাবে হাঁটা যায় না। এমনই অসাধারণ রাস্তা এটা। চৌর্স্তায় একবার 
যে এসে পড়েছে সে হয়ে দাঁড়ায় সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । এখানে সবাইকে মনে হয় 
কেমন যেন আনন্দোচ্ছল, উৎসবমুখর । আর আশ্চর্য রকমের শিল্ট, অমায়িক। 
সবার মুখে হাঁসি। চৌরাস্তায় লোকে গায়ে গায়ে ঘে'ষে ভিড় করে চললে কা হবে 
এখানে কেউ কাউকে পায়ে ঠেলা মেরেছে, কনুই "দিয়ে ধাক্কা মেরেছে কিংবা 
গালিগালাজ করেছে এমন আমি দেখি নি। কেউ যাঁদ ধান্ধা মারেও সেটা নেহাতই 
আনচ্ছাতে _ 'মাফ করবেন! -- এই বলে হেসে আপন পথ ধরে। এখানে লোকজন 
চমৎকার! সব রাস্তায় এমন হওয়া দরকার। 

আমরা উড়ে উড়ে চাল. ভেসে ভেসে চাল, সমান মাপে পা ফেলে চাঁল। 

নীপারের মতো চওড়া চৌরাস্তা উৎসবের দিনে রোডিওতে সব সময় বলা হয়ে 
থাকে)। তীরে _ ফুটপাথে _ লোক আর লোক, মাঝখানে, সদর রাস্তায় _ গাড়ি। 
ফুটপাথে যেমন দেখতে পাবে না একটি গাঁড়, তেমান সদর রাস্তায়ও দেখা যাবে না 


১৮১ 


একটিও মানুষ। সকলেই যে যার জায়গায়। একে যাতে অন্যের ব্যাঘাত সষ্ট 
না করে তার জন্য রাস্তা পার হওয়ার জায়গাগুল মাটির তলায় লুকানো,। চৌরান্তার 
ব্যবস্থাই এমন যে দেখে মুদ্ধ হতে হয়। এখানে গাঁড়র তলায় পড়ার চেয়ে আমাদের 
ওখানে ঘোড়ায় টানা মালগাঁড়র নীচে পড়া সহজ” আমি মনে মনে ভাবলাম। 
এই কথা ভেবোঁছ কি না ভেবোছ এমন সময় যেন বাঁধা দাঁড় ছি'ড়ে ফুটপাথ থেকে 
শছটকে বোঁরয়ে এসে সোজা গাড়ির তলায় পড়ার জন্য ছ্ট দিল একট্যালোক। মাথায় 
টাক, চোখে গগলস, কাঁধে ক্যামেরা, দেখে মনে হচ্ছিল পরনে যেন স্রেফ একটি 
জা্গয়া __ প্যাপ্ট-ট্যাপ্ট একছ; নেই। কেবল বোতাম দেখে আমরা আন্দাজ করতে 
পারলাম যে এটা হল এক ধরনের প্যান্ট, তবে জাঙ্গিয়ার মতোই খাটো। এই প্যাস্ট 
থেকে বৌরয়ে এসেছে ঘন লোমে ঢাকা বিদঘুটে গোদা গোদা পা। দেখেশদনে 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল যে আমাদের দেশশ কোন লোক নয়, কোন বিদেশন পযটিক। 
হতে পারবে নাক 2 

কিন্তু হঠাৎ __ ফুর্‌তর! যেন মাটি ফড়ে উঠে দাঁড়াল এক কমবয়সী ছিমছাম 
গড়নের 'রমালাশয়াম্যান, বেশ কায়দা করে তার গোঁফজোড়া পাকানো। নাঙ্গাঠ্যউওয়ালা 
পর্যটকটি সঙ্গে সঙ্গে মাঝরাস্তার আগেই থেমে গিয়ে হাস্যকরভাবে দুহাত ছাঁড়য়ে 
দপাঁছয়ে চলে গেল। 'মাঁলাশয়ার লোকটি কেবল মদ্চাক হাসল এবং আঙুল 
তুলে শাসাল, শৃঙ্খলাভগকারন ছাত্রকে মাস্টারমশাই যেমন শাসন করেন (যোঁদও 
পর্যটকটি বয়সে "মাঁলাশয়ার লোকাঁটর চেয়ে ছ্িগুণ বড়)। 

“দেখলি! দেখাঁল ত” গর্বভরে বলল জাভা । “ভেবেছে কোথাকার কোন্‌ লণ্ডন 
বা িও-ডি-জোঁনরো থেকে এসেছে, যখন তখন যেন খুশি তেমন গ্যাট-ম্যাট করে 
ঘুরে বেড়ানো যায়। ঢং চং! চলে যাও চাঁদ, মাটির নীচে সরঙ্গ দিয়ে পার 
হও, যেমন সবাই যাচ্ছে। কোথাকার কোন্‌ লাটের বাঁট এলেন আমার. জাভা 
আমাকে বলল: 'জানিস পাভেল, যাই বাঁলস না কেন, 'মালীশয়ার লোক হওয়ার 
চেয়ে ভালো আর কিছ হতে পারে না। প্রথম কথা, মহৎ কাজ! যঝতে হচ্ছে 
নানা রকমের চোরবাটপাড়, জাকাত আর গৃ্ডাদের সঙ্গে। দ্বিতীয় কথা, সবাই 
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তোকে সম্মান করে, দরকার হলে ভয়ও করবে। যাই বালস না কেন, আম 
বোধ হয় মাঁলশিয়ার লোকই হব রে। আর তুইঃ তুই কাঁ হবি?” 

'আমিঃ আম হব পাইলট। তুই ত জানিসই।' 

“সে তোর যা খুশি” এই বলে জাভা দশর্ঘশ্বাস ফেলল। 

জাভা, ঘন ঘন তার জীবিকা পালটাত, যেমন বেদে পালটায় তার ঘোড়া। 
আজ সে দুর সমুদ্রগামী জাহাজের ক্যাপ্টেন, কাল __ ভূততুবিদ, পরশ্যাঁদন _ 
মিঠাই কারখানার ম্যানেজার (শদনে তিন কিলো করে মিঠাই খাওয়া যায় ?)। তারপর 
কিয়েভ “দনামো' দলের ফুটবল খেলোয়াড় । তারপর ?শল্পী। তারপর ফাঁদ পেতে 
জন্তুজানোয়ার ধরার কাজ __ বাঘ, তুষার চিতা, জাগুয়ার -- এদের ধরে এনে 
ক্রোনং দেওয়া। আর এখন দেখ _ ালিশিয়ার কাজ! 

আম কিন্তু ওরকম নই। ক্লাস ওয়ানে থাকতে সেই যে ঠিক করে রেখোঁছ 
পাইলট হব, তাই আঁকড়ে ধরে আছি। 

এমন ক এই কিছুদিন, আগে সাালিভোন দাদু বলোছলেন: 'দেখ দেখি কী 
জেদী!. যাই বল না কেন, ছেলেটা শেষ পর্যন্ত পাইলট না হয়ে ছাড়বে না দেখাঁছ। 

কেবল কখনও কখনও আঁম সহ্য করতে না পেরে সঙ্গদানের খাতিরে জাভার 
সঙ্গে যোগ দিই । তাও পাইলটত্ব বাদ ?দয়ে নয়। আম ইতিমধ্যে জাহাজী পাইলট 
ধারিয়ে হয়েছি, পাইলট ভূতত্বাবদ হয়েছি, এমন কি হয়েছি মিঠাই কারখানার 
পাইলট, যার কাজ হল এরোপ্লেনে করে মিঠাই বয়ে নিয়ে যাওয়া। 

কিন্তু এবারে আম ক্ষান্ত হলাম, কেনন্য পাইলট 'মাঁলাশয়াম্যান আমার ধারণায় 
এলো না। শুন্যে সে কাকে ধরবে? সারস-টারস নাকি ঃ 

না, না, এবারের মতো অন্তত আমি স্রেফ পাইলটই থেকে যাই। 

আমরা উড়ে উড়ে চাল, ভেসে ভেসে চাল, সমান মাপে পা ফেলে ফেলে 
চাল। 

ডান 1দকে দেয়ালে চীনেম্টটির টাল লাগানো জমকাল ঘরবাড়ি, যেন রঙবেরঙের 
টাল ছাওয়া বিশাল বিশাল চুল্লি, একে অন্যের গায়ে ঘে'যাঘেশিব করে আছে, 
ওপরের দিকে উঠতে উঠতে চলে গেছে পৌঁচওরস্কের দিকে । 

বাঁ দিকে ডিপাটমেণ্টাল স্টোর, রোদের আলোয় ঝকঝক করছে তার কাচ। 
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আরও কিছ দূরে নগর সোগভয়েতের বিশাল দশতলা দালান। 'এই এত প্রকাণ্ড 
বাঁড়টার মধ্যে কত লোক সভা করে রে বাবা! 

নগর সোভিয়েতের পেছনে কোথায় যেন দাঁড়য়ে আছে টোলভিশন টাওয়ার _ 
আকাশের গা ফুড়ে চলে গেছে সোজা মহাকাশে । উস্ছ বটে! এর চেয়ে উপ্চু আর 
কছ7 দোঁখ [নি। স্কুলে" খারাপ নম্বর পেলে মা'র হাত থেকে লুকোতে হলে 
এখানেই ল্দকানো দরকার! এ আমাদের নাশপাতি গাছ নয়। এখান থেকে 
টেনে নামানো ত দুরের কথা, গলার চিৎকারও কস্মিনকালে এর নাগাল 
পাবে না! 

নগর স্ভিয়েতের দালানের পর, সৃভের্দলভ স্ট্রীটের পর চৌরাস্তা মোড় 
নিয়েছে ডান দিকে আর কালিনিন স্কোরারে এসে বাঁড়গুলকে নিজের সামনে 
থেকে ঠেলে দুপাশে সারয়ে দিচ্ছে, ষেন চিতকার করে বলতে চায়: 'আমাকে 
ছেড়ে দাও, আমি নীপারে ডুব দিত চাই! কিন্তু লোননীয় কমসমোল স্ট্রীটে 
এসে িলার্মনির দালানে এসে বাধা পায়। ঠিক এই কারণেই নীপারের বুকে 
ঝাঁপয়ে পড়া আর সম্ভব হল না! 

সভের্দলভ স্ট্রীটের পর আমরা চৌরাস্তার মহল্লা ধরে আর এগোলাম না _ 
ডান দিকেই দেখতে পেলাম পাতাল রেলের স্টেশন। এমন লোক কে আছে যে 
ভাঁসউকোভ্কা থেকে 'কিয়েভে এসেছে অথচ উদাসীন ভাঙ্গতে চলে গেছে 
পাতাল রেলের পাশ কাটিয়ে ই __ তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হয় আমার 

নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার জন্য কোন বাক্যব্যয় করতে হল না আমাদের, 
আমরা যেন কোন হুকুম পেয়ে মোড় নিলাম স্টেশনের দিকে। 

আমাদের ওপর সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল একটা তাজা নিশ্বাস, তাতে এমন একটা 
'বশেষ ধরনের ঘ্রাণ যা কেবল পাতাল রেলেই পাওয়া সম্ভব৷ 

যাঁদও এখানে চেকার ছিল ন্য আর [বিশেষভাবে তরি দুই থামের মাঝখানে 
প্রবেশপথ আঁতাঁথ অভ্যর্থনার ভাঙ্গতে খোলা ছিল, তবু ফাঁকি দিয়ে ঢোকার কোন 
মতলব আমরা করলাম না। যারা একটু বোকা-সোকা তারা করে দেখুক গে, আমরা 
কিন্তু এর মধ্যেই একবার চেষ্টা করে দেখোঁছ। যত তাড়াতাঁড়ই তুমি ছোটার 
চেষ্টা কর না, এ যে থামদুটোর গায়ে “পাঁচ কোপেক ফেলুন” _ এই অমায়িক 
লেখাগ্দাল জবলছে, সেখান থেকে তার চেয়েও দ্ুতগাঁতিতে দুটো বিশেষ ধরনের 
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হাতল ঝট করে বোঁরয়ে এসে তোমার পথ আটকে দেবে, পেটে গুতো মেরে বসবে। 
এই হল ব্যাপার! 
দনলাম, যথাস্থানে ফেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। 

'আমরা দুজনে ক মার্জত আর সম্ভ্রান্ত লোক! আঁম গর্বভরে মনে মনে 
ভাবলাম। মুর্খ আমি, এই মুহূর্তে কী ঘটবে তা যাঁদ জানতাম... 

দ্যাখ! দ্যাখ! সাজেস্টিমেজর পালিয়ানিচাকো! হঠাৎ সহর্ষে চিৎকার করে 
বলল জান্ডা। "আয় গুর নাগাল ধরা যাক!" 

আমি মুখ হাঁ করে কেবল বলেছি ক বাল নি: 'আ্যাঁঃ কোথায় 2 ততক্ষণে 
ও এসকালেটর দিয়ে নীচের দিকে ছুট 1দয়েছে। 

এসকালেটরে আমাদের সামনে আগে আগে ঝুঁড় আর বস্তা বাগিয়ে ধরে এবং 
দুহাতে নতুন একটা দপ্তার টব আঁকড়ে দাঁড়িয়ে ছিল একজন মোটাসোটা লোক। 
সপন্টই বোঝা যাচ্ছিল বাজারে ভিম-টিম "বানর করার পর একগাদা সওদা করে বাড়ি 
িরছে। 

মোটা লোকটার কয়েক মিটার নীচে এস্‌কালেটরের ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল খড়ের 
আঁটর মতো চুড়ো করে চুলবাঁধা, ছিমছাম গড়নের একটি মেয়ে _ হুবহু ফল্ম- 
স্টার! তারও নঈচের ধাপে ছিল একজন 'মালশিয়াম্যান, পেছন থেকে সাত্য সাত্যই 
দেখতে অনেকটা সাজেন্ট-মেজর পাঁলিয়ানিচিকোর মতো, যাঁর সঙ্গে গত বছর একটা 
দারুণ মজার পাঁরিস্থিততে আমাদের আলাপ হয়। তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হলে এবং 
কথা বলতে পারলে অবশ্যই বেশ হত। বিশেষত ভালো লাগত জাভার, কেননা আজ 
থেকে সে মালীশয়াম্যন হওয়ার প্রস্তুত নিচ্ছে। 

আম কোন রকম ভাবনা-চন্তা না করে দুমদাম এস্‌কালেটরের ধাপ বয়ে জাভার 
পেছন পেছন ছুটলাম। মোটা লোকটা সওদা নিয়ে প্রায় গোটা পথ আটকে 
রেখোছল। জাভা কায়দা করে তার পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেল। আমিও ঢুকে 
পড়লাম! মোটা লোকটা দস্তার টবটাকে নিজের পাশে রেখে কেবল দুই আঙুলে 
ধরে রেখোঁছল। আম [ানজের অজানতে ওটাকে ধরে ফেললাম। টব দড়াম করে 
এসকালেটরের ওপর আছাড় খেয়ে ছিটকে নীচে পড়ে গেল। 

দুমদ্মৃদুমৃ ব্যস! _ এবারে এসে থা মারল “ফল্ম-স্টারের' পারে। 
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শফল্ম-্টার' টাল সামলাতে না পেরে ধপাস্‌ করে গিয়ে পড়ল টবের ভেতরে । টবটা 
এবারে যাত্রী নিয়ে দুমদাম শব্দে এগিয়ে চলল সামনের 'দিকে। 

আমরা স্তান্তিত। 

পদতুলের মতো রঙ-করা, চোখ ধাঁধানো জ্ন্দরী, ধফল্ম-স্টারাট' তখন বসে 
আছে টবের ভেতরে এবং দুহাতে টব চেপে ধরে সাঁসাঁ করে এস্‌কালেটরের ওপর 
দিয়ে নেমে চলেছে নীচে। 

চুপচাপ, কোন চিৎকার-চে'চামোচ নেই, মুখে টু শব্দটি নেই। সে কি এতই 
সাহসা, নাকি উলটে ভয়ে বোবা হয়ে গেছে - কে জানে? -_ ব্যাপারটা আসলে 
কা ঘটছে, ভাবারই ত অবকাশ ছিল না তার। 

আর এক মূহূর্ত _ তার পরেই মিলাশয়ার লোকটি __ কী বিপদ যে ঘাঁনয়ে 
আসছে পিছ ফিরে তাকিয়ে লক্ষ্য করারও সময় পেল না সে _ পায়ে আঘাত 
লেগে পড়ে গেল, এস্কালেউরের ওপর। এঁদকে এফল্ম-স্টার সেই একই পোজে 
ছুটে চলল পাশ কাটিয়ে। 

মোটা লোকটিও তৎক্ষণাং ছুটল তার টবের পেছন পেছন, আমার আর জাভার 
দকে দূকপাত পর্যন্ত করল না। সে তার সমস্ত লটবহর নিয়ে থপথপ করে 
এসকালেটরের ধাপের ওপর পা ঠুকতে ঠুঁকতে থেকে থেকে ডীদ্গ্ন হয়ে চেচাতে 
লাশ্বল : 'সাবধান! সা-ব-ধান” যেন বাজারের ভেতর দিয়ে গাড় হাঁকাতে গিয়ে চলার 
পথ না পেয়ে হাঁকডাক করছে গাড়োয়ান _ কেবল চাবুক হাঁকড়াচ্ছে না, এই যা! 

শিফল্ম-্টার” আরও কয়েকটি লোককে ভূপাতিত করে এস্‌কালেটর থেকে ছিটকে 
বৌরয়ে এসে পাতাল রেলের গোটা স্টেশন ঘরের ওপর দিয়ে গড়গড় করে চলতে 
চলতে শেবকালে থেমে গেল। 

ণফল্ম-স্টার, টবে চেপে সটান কোন এক মাজত রুচির দাদুর পায়ের নীচে 
এসে হাঁজ্র হতে 'তাঁন অবাক হয়ে তার 'দকে তাঁকয়ে কঠোর স্বরে বললেন: 

মাদাম, এ আপনার ি উত্তট শখ হল বাচ্চাদের মতো 2 

মোটা লোকটা তখনও এস্‌কালেটরে থপথপ করে পা ঠুকে চলেছে আর ভঙা 
ভাঙা গলায় বিড়াবড় করে বলছে : 

'আমার টব! আমার টব! তবে এখন আর তার কণ্ঠস্বরে তেমন উদ্বেগের 
ভাব নেই। 
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যে মাঁলাশয়াম্যানটি কুপোকাত হয়োছিন (এতক্ষণে আমরা লক্ষ করলাম যে 
লোকটা মোটেই পাালয়ানচ্কো নয়) সে এবারে গায়ের পোশাকের ধুলো ঝাড়তে 
ঝাড়তে তড়বড় করে ছুটল মোটা লোকটার পেছন পেছন, আর কার উদ্দেশে ষেন 
চেক্সাতে লাগল : 

এক মিনিট! দাঁড়ান! দাঁড়ান!” 

আমরা 'মালাশয়াম্যনের পেছন পেছন আগের মতোই ছ্টতে লাগলাম। 
আমাদের আর কোন উপায় ছিল না; কেননা পাতাল রেলের এসকালেটরগ্দাল 
এমনভাবে তোর যে তাতে চেপে কেবল এক দিকেই যাওয়া চলে _ এ তোমার 
সাধারণ 1সশঁড় নয়! 

আমাদের সৌভাগ্যবশত 'মাঁলাশিয়ার লোকটি তখনও বুঝতে পারে নি আসলে 
কার দোষে এই কেলেঙ্কাঁর ঘটেছে। সে মোটা লোকটিকে অনুসরণ করছে, আমাদের 
দিকে তার কোন নজর নেই। কিন্তু শিগগিরই জেনে ফেলবে । আর মাত্র কয়েক 
সেকেন্ড... মোটা লোকটার নাশ্াল ধরবে, আর সে তাকে... আমার দুপা অস্সাড় 
হয়ে আসছে... দেখতে দেখতে আমরা নীচে নেমে এলাম। 

শফল্ম-স্টারটির বোধ হয় এই মাত্র চেতনা ফিরে এসেছে। তখনও অবশ্য 
বসে ছিল টবের ভেতরে, মূচাঁক হেসে উৎফুল্ল কণ্ঠে সে বলল: 

মহাকাশযান নিরাপদে অবতরণ করেছে। বেশ ভালো বোধ করছি। ভারহীনতা 
ও আঁতরিক্ত চাপে দৈহিক অবস্থার কোন পাঁরিবর্তন ঘটে নি।' 

চারপাশের ল্মেকজন হাসতে থাকে। 

মালাশয়ার লোক এবং পাতাল রেলের অন্যন্য যে সমস্ত যাত্রী ভিড় করে 
জানায় তা আমরা দেখতে পেলাম না। আমরা তাড়াতাঁড় করে ট্রেনের কামরায় 
ঢুকে পড়লাম। দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল, ট্রেন ছেড়ে দিল। 

পরের স্টেশন _ আর্সেনাল্‌স্কায়া। সেখানে কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে 
আমরা উধ্ৰশ্বাসে ছুটে গিয়ে এস্‌কালেটর বয়ে ওপরে উঠে গেলাম। আমরা এত 
জোর ছদটেছিলাম যে বুক থেকে হতাপন্ড ছিটকে বোঁরয়ে পড়ার উপক্রম হল। 
ওখানে আবার দুটো এস্‌কালেটর, দুট্েই বেজায় লম্বা। 

পাতাল রেল থেকে ছুটে বোরয়ে এসে আমরা মোড় নিয়ে একটা ছাইরঙ্গা বড় 
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বাঁড়র উঠোনে এসে পড়লাম, সেখানে একটা ঝোপের মধ্যে ধপাস্‌ করে গিয়ে গাঁড়রে 
পড়লাম মাটিতে -- এক কথায়, তখন আর আমাদের ধড়ে প্রাণ ছিল; না। চোখে 
অন্ধকার দেখাছ, হাত-পা নড়াচড়া করার ক্ষমতা নেই। কথা বলা ত দুরের কথা, 
আমরা নিশ্বাসই নিতে পারাছলাম না। কেবল মুখ 'দয়ে বাতাস নিচ্ছিলাম, খাব 
খাঁচ্ছলাম ডাঙায় তোলা মাছের মতো। একটা তিন বছরের মেয়েও আমাদের সঙ্গে 
এটে উঠতে পারত, ইচ্ছে করলে পায়ের গোড়াঁল ধরে টান মেরে টপ করে খালুইতে 
পুরে নিয়ে বাজারে গিয়ে বিক্রি করতে পারত একেকটিকে দুই কোপেক করে। এটাই 
ছিল তখন আমাদের বাজারদর । 

উিঃ£ কোন রকমে দঈর্ঘশ্বাস ছাড়ল জাভা । 

“আঃ! আম সায় দিলাম। 

ছোঃ! জাভা বলল। 

ফুঃ। সাড়া দিলাম আমি। 

এছাড়া আর কোন কথাবার্তা বলার সামর্থ্য আমাদের ছিল ন্য। 

কেবল ানিট বিশেক বাদে আমরা শেষ পর্যন্ত ধাতস্থ হলাম, যে ঘটনা ঘটে গেল 
তা নিয়ে আলোচনা করতে পারলাম। 
মাটি করে দিলি। তাছাড়া আর কী? এখন কেই বা আমাকে মালাশয়ার কাজে 
নেবে. 

“ভাগ তুই! আমার দোষ কী? আম আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টায় বললাম । 
“কেউ ত আর দেখে নি। আর বড় কথা হল সব ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে... কী 
বলাছিস তুই? 

হ্যাঁ, বললেই হল দেখে নি! এ মোটা লোকটা দেখেছে, মাঁলাশয়ার লোকটাও। 
আমরা যখন ওর পেছন পেছন ছ্‌টছিলাম তখন সে আড়চেখে আমাদের 1দকে 
তাকাচ্ছিল... আর মালশিয়াম্যানের স্মতিশাক্ত যা না, কী বলব! এ নিয়েই ওদের 
কাজ কিনা! 

“আরে ধু! আমি তাচ্ছিল্যভরে বললাম। 

'রাখ্‌ তোর "আরে ধু! হয়ত ওর মুখের কথা থেকে আঁকা ছাবর সাহাষ্য 
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নিয়েই এতক্ষণে আমাদের খোঁজ পড়ে গেছে। মুখের কথা থেকে আঁকা ছাঁব _- 
এটা ভাই সাজ্ঘাতিক জিনিস... এই বলে মুখের কথা থেকে আঁকা ছাঁব যে কত 
সাঙ্ঘাতিক যেন তা বুঝানোর জন্যই জাভা মাথ্যর ওপর ঘাঁষ তুলল। মুখের কথা 
থেকে আঁকা ছাঁবি সম্পর্কে জাভা অনেক কথা শুনেছে যখন সে তোর হচ্ছিল 
সীমান্তরক্ষী হওয়ার জন্য। 

“আরে, কী এমন কাজ করেছি আমরা; ভয়ানক কিছুই কার নি? জাভাকে 
প্রবোধ দেবার জন্য ততটা নয় যতটা বললাম নিজেকে প্রবোধ দেবার উদ্দেশ্যে। 

ইচ্ছে করে যে করিস ?ন প্রমাণ করতে যা না। এ লোকটাই প্রথম বলবে যে 
বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। জে যে নির্দোষ তা দেখাতে হবে ত! মোটের ওপর 
এমন ঘটনা পাতাল রেলের ইতিহাসেই হয়ত কখনও ঘটে দিন। আর তুই বাঁলস 

"পাতাল রেলে, বরাবরই আমার্দের কপালটা খারাপ দেখছি” আম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললাম। 'গত বছরও, মনে আছে কেমন কেলেঙ্কারিটা হয়োছিল, এবারেও...” 

'জ্যাঁড়র নিয়ম, এই বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল জাভা । 

বলা যায় না, 'জ্বাঁড়র নিয়ম” বলে হয়ত সাত্য সাত্যই কোন নিয়ম আছে। 
বাবার মুখে এই শনয়মের উল্লেখের মধ্যে তেমন একটা গ্যর্ত্বের ভাব থাকত না, 
আবার তেমন একটা ঠাট্রার ভাবও থাকত না। 'জঁড়ির নিয়মের' মোদ্দা কথাটা হল 
এই যে বাভন্ন ধরনের বিপদ-আপদ সব সময় জৌড়ায়, জোড়ায় চলে __ একটা ঘটলে 
পরেরটার জন্যও অপেক্ষা করতে হয়! সাধে কি আর লোকে বলে: শবপদ একা 
আসে না" 

এটা এমনই যা তা নিয়ম... দৌখস আজ আবার আমরা আর কোন যাচ্ছেতাই 
কাণ্ডের মধ্যে জাড়িয়ে না পাঁড়” এই বলে জাভা হঠাৎ হেসে ফেলল । “তা যাই 
বাঁলস না কেন, টবে করে কা দ্যরুণ গড়গাঁড়িয়ে নেমে গেল...” 

'ভছাড়া কী! যেন রকেটে চেপে -_ হস্‌ খাসা ব্যাপার! আমি নিজেও হয়ত 
অমন সুযোগ পেলে হতিছাড়া করতাম না, তই না? আমি কালিলম্ব না করে 
বললাম, বখন উল্লসিত হয়ে, উঠলাম এই দেখে ষে জাভা আমাকে আর 'মাঁলাশয়ার 
ভয় দেখাচ্ছে না। 
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জাভা মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করল: 

'এখন কোথায় যাওয়া যায় ৮ 

আম কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম : 

যেখানে খুশি! যাঁদ চাস ত মজার শহরে, নয় ত স্টেরিও 'সনেমায়, নয়ত 

'তা যাওয়া যেতে পারে, তবে কিনা...” বলে জাভা চুপ করে গেল। 

“কত 

'ব্যঝাল কিনা, যাঁদ... আবার চুপ করে গেল ও। 

'কীঃ বলই না।, 

“আমাদের একা একা যাওয়াটা যেন কেমন... যাঁদ খুঁজে বার করা যেত... 
িয়েভের এ ছেলেদের... ইগর, কর্ণধার সাশকো... ওদের... কী দারুণ দারুণ 
ছেলে ওরা সব... এই বলে আমার দিক থেকে দ্যান্ট সাঁরয়ে নিয়ে তাকিয়ে রইল 
আকাশের দকে। 

ওর দিকে তাকিয়ে আম মনে মনে হাসি। ওঃ, দেখাি কটে তুই জাভা! ধূর্ত 
শেয়াল! বোঝ কাম্ড, ছেলেদের নাকি তার বড় দরকার! বললেই হল! আরে, তোকে 
বুঝতে আমার আর বাকি নেই। আমার কাছে তুই হাল একখণ্ড কাচের মতো 
পাঁরচ্কার! আম সেই কিয়েভের শিকারী নই যে আমাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘ্যরাবি। 
তাহলে আর কী বলাছ! শিকার আর মাছ ধরার জন্য কিয়েভ থেকে যে সমস্ত 
শশকারী আমাদের ভাঁসউকোভ্‌্কায় আসত তারা প্রায়ই টোপের জন্য আমাদের 
কাছে ফড়িং চাইত। দেশলাইয়ের বাক্সের এক বাক্সের জন্য দাম দিত পাঁচ কোপেক। 
আমি ফাঁড়ং ধরতে ধরতে গলদূঘর্ম হয়ে যাই; কাজ নিয়েছি ত নিজেকে 'বাকিয়েই 
দিয়েছি! এঁদকে জাভা বাক্সের ভেতরে খড়কুটো পুরে ওপরে গোটা কয়েক ফড়িং 
ভরে "দিয়েই ছোটে তার বদলে পাঁচ কোপেক পেতে । এই অবস্থায় তাকে ধরে ফেললে 
সে কেবল নিরপরাধের মতো চোখ 'পিটাঁপট করে, তার বক্তব্যটা এই যে: “আরে, 
ওদের খাবার না 1দয়ে চলে..." 

কিন্তু আমি ত আর তোর কিয়েভের শিকারী নই! 

“সেটা হলে অবশ্যই দারুণ হত” আম বলি, শক্ত কোথায় তাদের পাব, বল? 
ঠিকানা ত আমরা জানই না... তেকে অবশ্য ভালকা তার ?নজের ঠিকানা 'দিয়োছিল। 
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কিন্তু সেটাকে ত তুই নিশ্চরই ষক্ত করে রেখে দিস নি... কোথাকার কোন: ভালকা 
নাকে - তার ঠিকানা ধত্র করে রেখে দেওয়া একটা হাঁসির ব্যাপারই বটে।' 

দেখ কাণ্ড! জাভার গালদুটো সঙ্গে সঙ্গে এমন দপ্‌ করে লাল হয়ে উঠল যেন 
সে চড় খেয়েছে। 

মানুষের কখন যে কী মাতিগতি হয়! দেখে মনে হয় দিব্যি বীরপযরুষ, অথচ 
সেই মানুষই কনা কা যে হয়ে ষায় ভগবানই জানেন -- কেমন যেন একটা 
ম্যাড়মেড়ে... আর কার জন্যঃ -_ না, কোথাকার কোন্‌ এক ফ্লকপরা বকের জন্য... 
ছ্যাঃ। 

সেব্র কৃনিশের পেছনে যখন আমরা অভিযান চালাই, যখন রাঁবনূসন দুসো 
হয়ে জাভা জলার জঙ্গলে 'ফের পরাক্ষাণ নামে নির্জন দ্বীপে পালিয়ে যায় তখন 
আমরা ঘটনাক্রমে কিয়েভের পাইওনীয়ারদের সঙ্গে পারাচিত হই। তাদের মধ্যে ছিল 
ভলেকা নামে একটা মেয়ে -- রোগা, ঠ্যান্উগুলো তার লম্বা লম্বা; আমার মতে, 
দেখতে আদৌ সুন্দর নয় (আমাদের ক্লাসের গানিয়া গ্রেবোনউচকা ওর চেয়ে হাজার 
গুণ ভালো1)। তবে এটা হল আমার মত। কিস্তু জাভা... ভালকার উপাশ্াততে 
জাভা দ্‌ মিনিটের মধ্যে আর জাভা রইল না, স্রেফ বনে গেল: একটা অখাদ্য ধাঁটের 
মাথা । পাইওনীয়াররা কিয়েভে ফেরার মুখে জাভাকে ভালকা তার নিজের ঠিকানা 
দেয়, যাতে কৃনিশের ব্যাপারটার শেষ পর্যন্ত কী পাঁরণাঁত হয় সে সম্পর্কে আমরা 
তাকে লিখি _- জানার জন্য তার ভীষণ আগ্রহ 

কৃনিশের ঘটনার পরিসমাপ্ত ঘটল আমাদের বিজয়ে । আমরা তখন বারপ্রুষ, 
বার কয়েক কিছুটা ঠাট্টার ছলে, কিছুটা গুর্দত্ব দিয়েও বটে ভালকাকে চিঠি 
লেখার প্রসঙ্গ তোলে জাভা । 'ছ্যাঃ” আম বললাম। 'খেপেছিস নাঁক তুই? দ্যাখ 
না, আমরা যখন ক্যাম্পে থাকি তখন বাড়িতেই ত চিঠি লাখ কালেভদ্রে, আর তুই 
কিনা চাস... জাভার একার সাহস হল না চিঠি লেখার। তার ভয় হল পাছে ভূল 
করে বসে। তাকে যে ফের পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল সেটা ভাষার জন্যই কিনা। 
অতএব চিঠির ব্যাপারে কোন স্যাবধা হল না। ঠিকানাটা কিন্তু জাভা যত করে 
রেখে দিয়োছল। ওটা ও চিলেকোঠায় লুকিয়ে রেখোছল, একাদন আম দেখতে 
পেলাম ঠিকানাটা সে ফের পড়ছে, যেন ওটা একটা চিঠি। আমি অবশ্য ওকে ছু 
বললাম না। 
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আমরা যখন িয়েভ যাত্রা করলাম তখন আমি জানতাম যে আজ হোক কাল 
হোক ভালকার প্রসঙ্গ জাভা তুলবেই। কিন্তু সেটা যে এত তাড়াতাঁড় তা আম 
ভাবতে পাঁর নি। টব 'নয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেল তাতে যাঁদ দোষটা আমার না হত, 
তাহলে আম সম্ভবত অত তান্ডাতাঁড় হার মানতাম না। কিন্তু জাভা যে মুখের কথা 
থেকে আঁকা ছবি আর মাঁলশিয়ার কথা ভুলে গেছে, এখন তাতেই আম খুশি, 
তাই আমি আপসের মনোভাব গ্রহণ করলাম। 

“অত মুসড়ে পড়ার কী আছে?" আম বললাম। চাঙ্গা হয়ে ওঠ! ইগর, কর্ণধার 
সাশকো আর ভালকার সঙ্গে দেখা করতে পারলে অবশ্য বেশ মজাই হত। ওরা 
আমাদের কিয়েভ যা দেখাত না! ভালকার ঠিকানা যেন কী? আগে আমার মনে 
ছিল... কী এক অভ্যযর্থান স্ট্রীট না কী যেন? 

'জান,য়ারী অভ্যু্থান স্ট্রীট, বিড়বিড় করে বলল জাভা । 

'আরে! এটাই ত সেই রাস্তা! এখানেই ত পাতাল রেলের স্টেশনের কাছে শর 
হয়ে চলে গেছে এীদকে, বড় মঠের দিকে। চলে আয়! 

জাভা বাঁকা হাঁসি হাসল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
সাক্ষাতের জন্য জাভার ব্যস্ততা । কানমলা 


কয়েক মিনিট বাদেই আমরা এসে পেশছুলাম সেই বাঁড়টাতে যেখানে ভালকাদের 
ফ্ল্যাট। ফ্ল্যাট খুজতে লাগলাম __ কোথায় ফ্ল্যাট! গোটা দালান ঘুরে দেখলাম... 
সবার শেষ তলায় শেষ ফ্ল্যাট _ আঠারো নম্বর, অথচ আমাদের দরকার পচশ 
নম্বর। কী ব্যাপার? ভালকা ক তাহলে ঠকাল, ঠাট্টা করে একটা মনগড়া ঠিকানা 
দিল?. জাভার চেহারা তখন. এমন হয়েছে যে ওর দিকে তাকাতেও মন খারাপ 
লাগাঁছল। অবশেষে আমি ঠিক. করলাম ঠাকুমা-দাঁদমা গোছের কাউকে জিজ্ঞেস 
করব। জানা গেল পপচশ নম্বর ফ্ল্যাট আছে, তবে তাহলে উঠোনে যেখানে 
ধদ্বতীয় দালান, সেইখানে । 


১৯২ 


পদ্ধতীয় না কী সব বার করেছে! কেবলই লোকের মাথা গুলিয়ে দেবার জন্য” 
বাইরে রাগের ভাব দেখিয়ে গজগজ করলেও জাভা তখন মনে মনে খীশ। 

সাত্য সাঁত্যই কিন্তু রাস্তার দিক থেকে যেমন দালান ছিল, উঠোনেও হুবহু 
তেমান একটা বড় ছয়তলা দালান দেখা গেল.। কী কারণে যে এটা "দ্ধতীয় দালান, 
কে জানেঃ 

আমরা যখন সামনের দরজায় ঢুকাছিলাম তখন আমি লক্ষ করলাম পুরনো 
আমলের কাচের দরজার পাশ দিয়ে ষেতে যেতে জাভা এক মূহূর্তের জন্য থমকে 
দাঁড়য়ে কাচের ওপর তার নিজের চেহারাটা দেখে নিল এবং হাত 'দয়ে সামনের 
চুলের গোছা পাট করল। আম ভান করলাম যেন কিছুই দেখতে পাই নি। 

তিনতলায় ?গয়ে আমরা সহজেই পণচশ নম্বর ফ্ল্যাট খুজে পেলাম। দরজার গায়ে 
কালংবেলের গোটা কয়েক বোতাম -_ ফ্ল্যাটে বোধ হয় অনেক পড়শী ভাগাভাগি 
করে থাকে। িশড়তে আধা অন্ধকার, আমরা পায়ের পাতায় ভর দিয়ে দাঁড়াই 
বোতামের ওপরে লেখা নামগ্ীল পড়ার জন্য! এই যে... 'মালনভ্স্কদের বেল্‌ 
বাজাবেন একবার! এটাই বটে। ভালকার পদবী মালিনভ্‌স্কায়া। ঠিকই। 

“বেল্‌ বাজা, জাভা ফিসাফস করে বলল। 

তুই বাজা, আমি ফিসাঁফস করে বললাম। কেন জানি না, পেটের ভেতরে 
কেমন একটা ঠাণ্ডা শিরশির ভাব অনুভব করলাম। 

'আরে বাজা না! তুই যে আমার চেয়ে মাথায় উস্চু, তোর পক্ষে আরও সহজ” 
চালাক খাটায় জাতা। 

শঠকানা দিয়েছে তোকে, তুইই বাজা আমিও হার মানার পাত্র নই। 

ধুস্তোর” রেগে চাপা গলায় এই কথা বলে জাভা মনের জোর খাটিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে কলিংবেল্‌ টিপল। দরজার ওপাশে ঝনঝন করে বেজে উঠল বেল্‌। 

জাভা লাঁফয়ে সরে গিয়ে আমার িঠের আড়ালে লাকয়ে পড়ে। আমার 
বয়েই গেছে আগ বাড়িয়ে দাঁড়াতে! আমিও লাফিয়ে একপাশে সরে যাই, চেষ্টা 
কার জাভাকে সামনে ঠেলে দিতে । 

তখনই ঘটে গেল এক আবিশ্বাস্য ঘটনা । দেয়ালের আড়াল থেকে ভূতের মতো 
হৃস করে কে যেন এক বিশাল পরুষ্টু হাত বাড়িয়ে দিয়ে চেপে ধরল জাভার কান। 
ঠিক সেই মুহন্তেই একটা ভাঙা ভাঙা গলা গোটা ড় সচাকিত করে তুলে এমন 
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হনতকার দিয়ে উঠল যে প্রতিধ্বনি গসিশড়র একেকটি ধাপ ডিঙিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নেমে চলল নাচে। 

হংহঃ! ধরা পড়েছে! ধরা পড়েছে শেষকালে ! 

জাভা ত কানমলা খাচ্ছে, তাই তার কথা আর না-ই বললাম, কিন্তু ঘটনার 
আকস্মিকতায় আমি নিজেই কাঠ হয়ে এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাক, নড়তে চড়তেও 
পারি না। 

এদিকে ভয়ঙ্কর গলা তরন-গজন করেই চলেছে: 

'এই বার বোঝা গেল কে বদমাইশি করছে! কে বারবার বেল্‌ টিপে পালিয়ে 
যাচ্ছে! এঁদকে বেচাঁর 'দাঁদমা াছামাছি তার বুড়ো পায়ে কম্ট করে উঠে এসে 
দরজা খুলবে! এই বার মজাটা টের পাৰ তোরা! 

এই সময়ই আবার দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল ভালকার রিনারনে গলা : 

কে» 

এই রে! আম জাভার দিকে 
আতঙ্কগ্রস্ত দৃষ্টিতে তাকালাম। জাভা 
তার সমস্ত শাক্ত সণ্য় করে এমন মাঁরয়া 
হয়ে এক হেচকা টানে নিজেকে ছাড়িয়ে 
শনয়ে ছুট দিল যে কানটা যাঁদ 
ভদ্রলোকের হাতে থেকে যেত, তাহলেও 
সে তাঁর হাত ছা়য়ে বোরয়ে আসত। 
কান ত তুচ্ছ! সেই মৃহূর্তে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে আনার জন্য আধখানা মাথা, এমন 
ক অর্ধেক ধড়টাও দিয়ে দিতে জাভার 
কোন আপাতত ছিল না -_ যেটুকু থেকে 
যায় অন্তত তাই নিয়েও ভালকার দৃম্টি 
থেকে দূরে কোথাও সরে পড়তে পারলেই 
হল। 

তোমরা নিজেরাই ভেবে দেখ দেখি : 
যে সাক্ষাতের জন্য এত প্রতীক্ষা তার 


শুর/তেই কিনা তোমাদের ভালকা দেখতে পাবে হো ভগবান!) কোন এক ইয়া ষণ্ডা 
একটা নোংরা কুকুরছানার মতো তোমার কান ধরে রেখেছে। অরা তুমি, মাথা নী 
করে করুণ অবস্থায় ঝুলছ নিজের কানে, মাটিতে তোমার পা অবাধ স্পর্শ করছে 
না। এই যে তুমি, যে কিনা এত স্বপ্ন দেখিলে সেই উত্তেজনাপূর্ণ জমকাল ক্ষণটির, 
যখন দরজা খুলে যাবে... চৌকাঠে এসে দাঁড়াবে সে, খুশিতে অবাক হয়ে গিয়ে 
তার চোখের ঘন ঘন পাতায় কাঁপন দেখা যাবে, তার চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে, গালে গোলাপী ছো'প ধরবে । সে বলবে : 'আরে! তার পরে: এসো, এসো! 
তুঁম নাকি? ওঃ, কাঁ ভালোই যে লাগছে! গোটা ব্যাপারটা হবে এতই স্নন্দর... 

অথচ তা না হয়ে কিনা... 

আমরা কামান থেকে ছোঁড়া গোলার মতো গড়গড় করে ?সড় দিয়ে নীচে নেমে 
গেলাম, লাফ দিয়ে গিয়ে পড়লাম উঠোনে, তারপর রাস্তায়, পিছ ফিরে না আঁকয়ে 
উধ্বশ্থাসে ছ্‌টলাম পুরো একটা মহল্লা। যখন আমরা নিশ্চিন্ত হলাম যে কেউ পিছ 
ধাওয়া করছে না, একমাত্র তখনই আমরা ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে স্বাভাবিক 
পা ফেলতে লাগলাম। 

আমরা পথের কোন মাথামমস্ডু না বুঝেই চলছিলাম, চুপচাপ চলছিলাম। 

জাভার চোখ 'দিয়ে দরদর করে জল পড়াঁছল। সে চোখমুখ কুচকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। কিন্তু আমি সবই বুঝলাম। এটা নেহাৎই ষান্লক কারণবশত। কেবল কানটা 
যেন কেমন করে যুক্ত হয়ে আছে শরীরের সেই অংশের সঙ্গে যেখান থেকে তোর 
হয় চোখের জল। আর কান যাঁদ জোরে মলে দেওয়া যায়, তাহলে চোখের জলও 
বোরয়ে আসে আপনাআপাঁনই। তার মানে এই নয় যে লোকটা কাঁদছে। জাভা 
কক্ষণও কাঁদত না! 

জাভার কান ফুলে চোল হয়ে গেছে আর টকটক করছে জবা ফুলের মতো। 

বলাই বাহ্‌ল্য, এমন কান নিয়ে আবার সাক্ষাৎগ্রার্থা হওয়ার চেষ্টা করার কোন 
প্রনই আসে না। 

আমরা বেশ বুঝতে পারাছিলাম কী ঘটেছে। একটা সাত্ঘাতিক ভুল বোঝাবযাঁঝ 
হয়ে গেছে: স্পজ্টই বোঝা যাচ্ছে কোন এক বখাটে ছোঁড়া মজা করে ফ্ল্যাটের 
কাঁলংবেল টিপে পালিয়ে যাঁচছিল। আর আমরা যখন বেল্‌ টিপছিলাম তখন 
দৈবাৎ এক ভদ্রলোক এ দিকে এগিয়ে আসতে আসতে দরজার কাছে আমাদের 


১৯৫ 


চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে মনে মনে ভেবে নিয়েছিলেন যে আমরা হলাম বদমাশ। আমরা 
বুঝতে পারলাম যে ঘটনাটা ঘটেছে ভুলক্রমে, কিন্তু তাতে আমাদের মন হাল্কা 
হল না। বিশেষত জাভার। কানের জন্য ততটা নয়, যতটা এই কারণে যে ভালকার 
সঙ্গে দেখা করা হল না, আর এখন সে বলতে পারে আদৌ কখনও দেখা হবে কিনা। 

আমার ভয় হচ্ছিল ষে গোটা ব্যপারটার জন্য ও দোষ দেবে আমাকে : কেননা 
আম যাঁদ তার কথামতো সঙ্গে সঙ্গে বেল্‌ টিপতাম এবং ওকে যাঁদ সামনে ঠেলে 
না দিতাম, তাহলে হয়ত কিছুই ঘটত না। 'কন্তু জাভা মহত্ব দেখাল, ও সেসব কিছুই 
বলল না, কেবল থেকে থেকে চোখের জল: মুছতে লাগল। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল হাসঠাট্টা করে ওকে খ্মাশ করে তুলি, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ভেবেও কুল পেলাম না কী ভাবে তা করা যায়। শেষকালে আম বললাম : 

৭ওঃ, যার জন্য আমাদের এই হাল হল সেই শুয়োরটাকে ফাঁদ ধরতে পারতাম, 
তাহলে ওর কান ধরে এমন বেল্‌ বাজাতাম যে যেখানে সেখানে বেল্‌ বাজানোর 
সাধ মিটে যেত, তিন দিন ধরে ওর মাথার ভেতরে ভোঁভোঁ করে বেল্‌ বাজতে 
থাকত! তাহলে বাছাধন টের পেত ইয়ার্কি মারার ফল! ও£, ওটাকে এমন শিক্ষা 
দিতাম! 

কিন্তু আমার নিভাঁক মনোভাব জাভার ওপর কোন প্রাতিক্রিয়া স্াঁষ্ট করল না। 
আম ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। 

আমরা খাড়াইয়ের ওপরকার পাকর্চ্ীলর ভেতর '"দয়ে ঘ্বরে একটা ছোট পদল 
পার হয়ে "ানিপ্রো' সনেমা হলে এসে পেশছুলাম। 

এই ত সমর অভিযানকারী নাবিক ডাঙ্া দেখলে যেমন খ্যাশতে চিৎকার 
করে ওঠে সেই ভাবে চেচিয়ে উঠলাম আমি। “আয় ?সনেমা দেখতে যাই! কাকীমা 
যে বিশেষ করে এই জন্যই আমাদের পয়সা দিয়েছেন। চলে আয়! 

ইচ্ছে করছে নাঃ 

"ঠিক করছিস না কিন্তু” আমি বললাম। “এই কান নিয়ে লোকজনের সামনে 
শোভাবর্ধন করার চেয়ে ঘণ্টা দেড়েক অন্ধকারের মধ্যে সিনেমা হল-এ বসে থাকা 
ভালো। এর মধ্যে কানও স্বাভাবিক হয়ে যাবে। 

জাভা আগের মতোই আমার 'দকে না তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল : 
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চল্‌ 

মূহনর্তের মধ্যে আম কাউন্টারের দিকে ছ্‌উলাম টিকিট িনতে। 

আমরা যে ছাঁবটি দেখলাম তার নাম “সাতজন কীরপূরুষ* _ মেরু 
আভিযানকারীদের বীরত্বপূর্ণ কণীর্ত সম্পর্কে ফিল্ম । ছবিটায় সর্বক্ষণ ক্ষিপ্র হয়ে 
ছুটে চলেছে তুষার-ঝঞ্জা আর ছবির নায়কেরা আপাদমস্তক লম্বা লম্বা জমাট 
ভেতরে ডুবে যাচ্ছে, একে অন্যকে কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলেছে। এতে জাভার 
মেজাজ খানিকটা প্রফুল্ল হল। আমরা যখন ?সনেমা হল্‌ থেকে বোঁরয়ে এলাম তখন 
আর তার চোখে আগের মতো নৈরাশ্যজনক বিষাদ আর হাল ছেড়ে দেওয়া ভাব 
দেখা গেল না, যাঁদও কানের চেহারা তেমন একটা স্াবধার ছিল না। 

পেটের ভেতরে আমি একট অপ্রীতিকর খি'চ ধরা শূন্যতা অন্মভব করছিলাম __ 
আমার খিদে পাচ্ছিল, আশা ছিল যে এখন বাড় যাব। কিন্তু জাভা সে কথা 
কানেই তুলল না -- তার ভয় ছিল যে কাকামা জিজ্ঞেসাবাদ শুরু করে দেবেন। 
কী আজব ছেলে রে বাবা! পড়ে গিয়ে চোট পেয়েছি ?কংবা লোকঠাসাঠাঁস বাস-এ 
দরজার ফাঁকে চিপটে গেছে, নয়ত আরও ছু -- কিছু একটা ভেবে বার করা এমন 
কী কঠিন! 'কয়েভের মতো এক বড় শহরে লোকে কত দুর্ঘটনায় ত পড়তে পারে! 
কিন্তু জাভাকে বুঝিয়ে টলাতে পারলাম না আমি। আমরা দুজনে: চৌরাস্তা ধরে 
নীচের দিকে চলতে লাগলাম। ভ্য়াদীমর টিলার কাছাকাছি এসে 'আইসাক্রিম” 
প্যাভিলিয়ন দেখতে পেয়ে জাভা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাত দিয়ে সন্তর্পণে কানটা 
ধরে সে আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল: 

ঠাণ্ডা জানস লাগালে হয়ত একটু আরাম হত... কী বালস? জ্যাঁট' 

আমি আমার বুকের পকেট ছঃয়ে দেখলাম, কাঁধ ঝাঁকালাম। ও কাঁসের ইঙ্গিত 
করছে আমার বুঝতে বাকি ছিল না। কাকাঁমার দেওয়া পয়সাগৃলি আমরা ইতিমধ্যে 
সনেমার পেছনে, খরচ করে বসে আছি। অবশ্য আমাদের আরও পয়সা ছিল। 
আমার বুকের চোরা পকেটে, লাইনিং-এর ভেতরে [তন রুবলের' নোট ছিল। আমরা 
পুরো ছয়মাস ধরে ওটা জাময়েছি, ওটার ওপর আমাদের বিরাট আশাভরসা ছিল! 
আমরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে এটাই ঠিক করোছলাম যে এঁ টাকাটা খরচ করব 
কোন দারুণ আকর্ষণীয় বস্তুর পেছনে অথবা, হেলিকপ্টারে চেপে িয়েভের ওপর 
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ঘোরা, কিংবা ষোল বছর পর্যন্ত বালক-বাঁলকার প্রবেশ নিষেধ মার্কা কোন ফিল্ম 
দেখার মতো নিষিদ্ধ আনন্দ উপভোগের পেছনে, যার জন্য কাকীমা পয়সা দেবেন 
না। আর জাভার স্বভাবচাঁরন্র যেহেতু আমার চেয়ে, হালকা ধরনের, সেই হেতু এই 
তিন রুবল সে আধঘন্টার মধ্যে ফুকে দিতে পারে বলে আমরা ঠিক করোঁছ যে 
ওটা থাকবে আমার জিম্মায় এবং খরচ করা হবে আমরা দুজনে এক যোগে রাজী 
হলেই। 

এঁদকে জাভা কিনা হীর্গত করছে এ তিন রুবল থেকে আইসক্রিমের পেছনে 
যেন খরচ করা হয়! আইসক্রিম খাওয়ার বাসনা আমারও আছে, কিন্তু ওটা ত 
আর আইসক্রিমের পেছনে খরচ করার জন্য আমরা বাঁচিয়ে রাখ নি... অথচ জাভা 
আজ দরুদ্দশায় কষ্ট পাচ্ছে, এ ত কানটা কী ভাবে চেপে ধরে আছে! চোখের 
দৃষ্টিটাও বড় করুণ। আ'ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষ পর্যন্ত 'আইসক্রিম' প্যাভালয়নের 
দিকে চাল। জাভাও চলে আমার পেছন পেছন। টেবিলের ধারে বাঁস, অর্ডার দিই 
একশ" গ্রাম করে সবচেয়ে শস্তার আইসাক্রুম। যাক গে, ভাগে পড়বে ত তেরো 
কোপেক করে! তাতে ফতুর হয়ে যাব না... 

আমরা একাগ্র মনোযোগ সহকারে খেতে থাঁকি, খেতে খেতে মুখে চুমকুড়ি কাটি, 
চামচ চাঁটি। জাভা থেকে থেকে ঠান্ডা চামচ কানে ঠেকায়। কিন্তু একশ' গ্রাম এমন 
একটা কী! তিন শমাঁনটের মধ্যে সামনের বাটিদুটো চাটতে চাটতে চাঁছাপোঁছা হয়ে 
গেল, আয়নার মতো চকচক করতে লাগল আর তাতে পড়ল আমাদের ঝ৫কে পড়া 
নাকের প্রাতফলন। জাভা করুণভাবে তার কানে হাত বুলাচ্ছে। কানের জন্য 
আত্মত্যগের প্রয়োজন । আঁম ঠোঁটের 'মন্ট চাট, মাঁরয়া সঙ্কল্প করে বাঁস (সেতু 
থেকে জলে ঝাঁপয়ে পড়ার মতো) __ দুটো প্রাম-আইসান্রম অর্ডার দিই। 

ও৪, কিয়েভের অইসা্রিমের কী স্বাদ, কী দারুণ স্বাদ! 

তোমরা ভাবছ প্লাম-আইসাক্রুমে জাভার কান শান্ত হল ব্যাঁঝ £ মোটেই নয়। প্লাম- 
আইসক্রিমের পর এলো চকোলেট-আইসক্রিম, তারপর চেরি আর ফলের, তারপর 
বাদামের । আর প্রতিটি ভাগের সঙ্গে যোগ কর আরও এক গেলাস করে সিরাপ জল। 
জাভার কানের জন্য আমাদের বড় রকমের খেসারত 'দিতে হল! আমাদের তিন 
রুবলের নোটটা পুরো খরচ হয়ে গেল। রয়ে গেল মাত্র কয়েকটা কোপেক। দাম 
দিতে গিয়ে আম প্রায় কে'দেই ফেললাম । 
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আমরা দোকান থেকে যখন বেরোলাম তখন আমাদের পা টলে উঠল। 

তারপর পাক্কা আধঘপ্টা দোকানের পাশের বোণ্তে চুপচাপ বসে রইলাম। 
তারিয়ে তারিয়ে সুখ উপভোগ করতে লাগলাম। আহা, রোজ যাঁদ আইসান্রিম 
দিয়ে দৃপুরের খাওয়া সারা যেত! সকালের খাওয়া, এমন ি রাতের 
খাওয়াও! 

হঠাৎ বাঁ দিকে তাঁকয়ে জাভা বলল: 

“ওখানে ওটা কী, বলতে পারিস ৯৮ 

“শয়তানের চরাক"' আমি বললাম। 

“তাহলে আমরা আর বসে আছ কেন? 

চল্‌, যাওয়া যাক। 

“পয়সা-কাঁড় আছে আমাদের ? 

এটার জন্যে হবে খন» 

আর যাই হোক তাই হোক, "শয়তানের চরকির' পেছনে শেষ কপর্দক খরচ 
করতে আমি অন্তত পিছপ্য নই। আমার পক্ষে এটা অত্যন্ত দরকার। আম যে 
পাইলট হওয়ার উদ্যোগ করাছ! 

আমরা ঠিক সময়মতো এসে হাজির হলাম। শেষ কোবিনটা খাল 1ছিল। 
আমরা বসামান্রই চরকি চলতে শুরু করল। ও$, কী দারুণ! উঠছে ত উঠছেই!. 
ভেতরের সবাঁকছু যেন পুরো বেরিয়ে এসে নীচে চলে যাচ্ছে। ঠিক যেন 
এরোপ্রেনে! ওপরে ওঠার সময় মনে হয় যেন এরোপ্সেন মাটিতে নামছে। নীচের 
দিকে নামার সময় __ যেন এরোপ্পেন উধগাতিতে চলেছে (হাজার হোক, আম 
এরোপ্লেনে চেপোছি - তোমরা ভাবছ কী! __ জভুট্রাচাষী' নামে যে কাষি-বিমান 
আমাদের মাঠে কটনাশক ছড়ায় তাতে চেপোঁছ)। 

তায় আবার এই চরাঁকটা দাঁড়য়ে আছে নঈপারের পাড়ে উস্চু খাড়াইয়ের ওপর । 
এখান থেকে দেখা যায় অনেক অনেক দূর, ঠিক যেন এরোপ্রেন থেকে । নীচে পদোল 
আর নীপার, আর বাঁ দিকের উপকূলের বিস্তার, প্রসারিত হতে হতে চলে গেছে 
সেই দিগন্ত অবাঁধ। এ যে ওখানে হুখানভ দ্বীপ... প্লানের ঘাট। ও৪, কত যে 
লোক ওখানে! বালু পর্যন্ত চোখে পড়ে না। আর পা ফেলার ত বোধ হয় কোন 
জায়গাই নেই। ওখানে লোকে একে অন্যকে চাপা না ?দয়ে কী করে থাকতে পারে! 
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ও হো! আরে, গাছপালার মাঝখানে এটা কী?. আম যে আর সামলাতে পারাছ না 
গো! আরে, এটা যে প্যারাসূট টাওয়ার! ?ঠিকই! তাই ত দেখাঁছ! 

ওঃ, এই মিনার থেকে যাঁদ ঝাঁপ দিতে পারতাম! ঝাঁপ না দিয়ে আমার কোন 
উপায় নেই। পাইলটের পক্ষে প্যারাসূট নিয়ে ঝাঁপ দেওয়া - নাবিকের সাঁতার 
কাটারই সামল। 

'জাভা! আম বললাম । 'দেখাছস এঁ 'মনারটা ? চল্‌, ওখান থেকে ঝাঁপ দেওয়া 
যাক! 

চল্‌! এ আর এমন কি?' জাভা সঙ্গে সঙ্গে রাজী। পাইলট হওয়ার কোন বাসনা 
যাঁদও ওর নেই. কিন্তু কোন জায়গা থেকে ঝাঁপ দেওয়া, আগ বাঁড়য়ে কোথাও 
ছুটে যাওয়া, কোন কাণ্ডকারখানা বাধিয়ে তোলা __ এসব ব্যাপারে তার কখনও 


'না' নেই! 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


স্নানের ঘাট। নাগরদোলা। জলডুবি। 
তেরো নম্বর ক্ষ্যাটের অচেনা লোকটি 


নীচে, উপকূলের 'দকে। দিব্যি সড়। তবে বড় বৌশ লম্বা । নীচের দিকে 
দৌড়চ্ছি বটে, তবু হাঁপ ধরে যায়। 

“দৌড়ানোর কী আছেঃ সময় চলে যাচ্ছে নাকি? আম বললাম, আর নিজে 
মনে মনে ভাব: 'ঝাঁপ দিতে হলে আগে থেকে শীক্ত খরচ করলে চলবে না। কে 
জানে; শেষটায় কেমন দাঁড়াবে । হাজার হোক, প্রথম বার ত! 

আমরা গত কমিয়ে দিয়ে পা ফেলে ফেলে চললাম। 

নীচে যা দেখতে পেলাম সেটা না তোরণ, না কুজ __ এটা আবার কী রে বাবাঃ 
তার ওপরে একটা থাম, থামের মাথার দিকটা কেমন যেন চওড়া। 

দাঁড়া” জাভা বলল, এখানে কী যেন লেখা আছে? 
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জাভা যে-কোন: এীতিহাঁসক স্মারক, ও স্মৃতিস্তপ্তের ওপরকার লেখা পড়তে 
ভালোবাসে। আমরা এগিয়ে গেলাম। দেয়ালে একটা স্মাতিফলক গাঁথা, তাতে লেখা 
আছে: 
স্মৃতিচিহ্ন 
শিয়েভকে মাগডেবুর্াাঁয় আত্মনিয়ন্্রণের 
আধিকার*) দানের নিদর্শনস্বরূপ 
১৮০২ সালে নার্মত 
স্থপতি 
আ. ন. মেলেনৃস্কি 


এটা যে একটা স্মৃতিচিহ হতে পারে, কখনও ভাবতেই পারতাম না! স্মৃতিচিহ্ন 
বলে যা তোর হয়ে থাকে তা হয় কোন ঘোর্ডুসওয়ার বা পদাতিক সৈন্য, সব সময়ই 
কোন না কোন বাঁরপূরুব... সেনানায়ক বা প্রাতভাবান কোন লোকটোক। আর 
এখানে কিনা কোথাকার কোন্‌ মাগডেবৃগাঁয় অধিকার! বোঝ কান্ড!. 

স্মৃতিফলকের লেখাটাই. একমান্র লেখা নয়। এছাড়া আরও অসংখ্য লেখা 
ওখানে ছিল। তবে সেগযাল হাতে লেখা, আর তাদের উদ্ভব অনেক পরব্তাঁ 
কালের। গোটা 'মাগডেবুগাঁয় অধিকার, 'কোলয়া+গাঁলয়া-প্রেম” 'ভাসিয়া+তাসিয়্া_ 
প্রেম, ইউরা+নিউরা-প্রেম' ইত্যাদি মোটামুটি একই ধরনের কতকগুলি ফর্মনূলায় 
ঘন কণ্টাকত হয়ে ?ছল। 

কে আবার একজন যেন ইয়া গোদা গোদা অক্ষরে, মাটি থেকে একেবারে 
মিটার তিনেক উচ্চুতে ধেবড়ে লিখেছে তার ফর্মূলা: জেকালওখা-প্রেম'। এর 
জন্য বাঁড় থেকে সম্ভবত তাকে মই নিয়ে আসতে হয়েছিল। অত লম্বা শরীর ত 
আর তাই বলে ওর হতে পারে না! সাধারণ মানবাঁয় ভাষায় লোকটার নাম 'নর্ঘাত 
আলওশা, আর মেয়েটার নাম জেনিয়া; বোকাটা লিখেছে রুশীতে, কিন্তু তার জানা 
ছিল না যে ইউক্রেনীয় ভাষায় “লওখা” মানে শুয়োর,। দাঁড়াচ্ছে এই যে নিজেই 
নিজেকে শুয়োর আখ্যা 'দিয়েছে। 

ওখানে যারা িখোছল তাদের কেউই যে হাতের লেখায় ভালো নম্বর পায় 
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ন সেটা স্পষ্ট -- এমনই কাকের ঠ্যা্ বগের ঠ্যাঙ তারা ছড়িয়ে রেখেছে! তাছাড়া 
এও স্পষ্ট যে তরা একে অন্যকে ভালোবেসে থাকলেও অন্য কাউকেই ভালোবাসত 
না, কেননা থামটাকে তারা এমন কদর্য করে রেখেছে যে আকিয়ে দেখা যায় না। 

“কেন যে ওদের অক্ষরজ্ঞান দেওয়া হয়োছল! জাভা ব্যথিত স্বরে বলল। 

দেখ, কে কাকে বলে! ওরে আমার জাভা রে, তুইই না স্কুলের পেছনের 
চালাঘরের গায়ে আাসিসূটেন্ট টাঁচার সাভ্ভা কনোনভিচের বিরুদ্ধে চক "দিয়ে নানা 
স্লোগান লিখে রেখোছাল? আমি মনে মনে ভাবলাম। কিন্তু বলি বাল করেও 
বললাম না। আমি নিজেও ত আরেক পাপী: বেড়ার গায়ে আজেবাজে কত কিছুই 
িখোছি। অথচ দেখ দোখি, এটা কেমন খারাপ । না, আর কখনও করব না! 

মহৎ অনূভ্ীতিতে অন্যপ্রাাণত হয়ে আমরা চললাম শ্রুখানভ দ্বীপের আভমুখী 
পথচারী চল্মচলের রাস্তার 'দিকে। সেতুর ওপর দিয়ে আবরাম ধারায় চলেছে 
জনপ্রোত। কোথায় চলেছে এরা; ওখানে যে এমানতেই না আছে দাঁড়ানোর না 
আছে বসার ঠাঁই... ওঃ আজ কেউ না কেউ চাপা না পড়ে যায় না। প্রাণহানি না 
হয়ে যায় না! 

প্রাণহানি... প্যারাসূট টাওয়ারের যত কাছাকাঁছ আসি, ততই আমার বুকের 
ভেতরে বিশ্রী নোংরা পিছলে, ঠীণ্ডা-ঠাণ্ডা কী যেন একটা ক্রমেই বোঁশ করে 
িলাবল করতে থাকে। হাজার হোক, উচু বটে, মূর্তিমান কলেরা !. এ তোমার 
উইলো নয়, ধার ভাল থেকে আমরা নদীতে বাঁপ 'দিই। প্যারাসূট না খুললেই 
চাত্তর -- ধপাসূ! _ জঙ্গে সঙ্গে অক্ষ... 

আচ্ছা, জানতে ইচ্ছে করে প্যারাসুট টাওয়ারে প্যারাসূট খুলল না এমন ঘটনাও 
কণ ঘটে ঃ.. ওখানে দি দুর্ঘটনা ঘটে? আর প্রাণহানি... 

আমরা সেতু পার হয়ে বাঁয়ে, টাওয়ারের দকে মোড় নিলাম। জানতে ইচ্ছে 
করে, জাভা এখন কা ভাবছে । '্দাব্য দোখ খোশমেজাজে চলেছে, বেশ খোশমেজাজে । 
রাশভারণ প্রকাতির লোকেরা প্রথমবার প্যারাস;ট নিয়ে ঝাঁপ দিতে এই ভাবে যায় না। 

আম প্যরাসূট টাওয়ারের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখি। ওখান থেকে 
কেউ ঝাঁপ-টাঁপ 'দচ্ছে এমন কোন লক্ষণ ত দেখাঁছ না। এমনও ত হতে পারে 
যে আজই কোন প্রাণহানির ঘটনা ঘটেছে... আর আমরা দুটো বোকা কনা চলো... 

বাদ্ধিমান লেকেরা এ ত খেলছে পিংপং, টোবল টোনস __ 'দাব্য নরাপদ 
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খেলা, জীবনের পুরোপ্যার গ্যারাশ্টি দেয়। বিশটা টোবিল দাঁড় করানো আছে, সাদা 
রঙের প্লাস্টিকের বলগাঁল তার ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে বৃন্টির ছাটের 
মতো। 

আর এই হল প্যারাস্ট টাওয়ার। দেখ দেখি -- কিছুই নেই। প্যারাসৃটের 
নামগন্ধ নেই। যে কাছিতে প্যারাসূট ঝুলে। থাকার কথা, সেটা ওপরে কোথায় ষেন 
ছুড়ে ফেলে রাখা হয়েছে। 

টাওয়ারের দিক দুরে গাছতলায় প্রায় আদুল গায়ে ক্যাম্বশের প্যান্ট পরনে 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে ছিলেন । ভদ্রলোকটি জাঙ্গিয়া না পরে যে প্যান্ট পরে বসে 
ছিলেন তা থেকেই আমি ভেবে নিলাম যে উন কর্তৃপক্ষের কেউ হবেন। 

আম এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম : 

“দয়া করে বলবেন কি টাওয়ারটা চালু আছে কনা? 

"চালু না থাকার কী আছে ? চাল ত আছেই। কেবল দেখতেই ত পাচ্ছ প্যারাসট 
নেই। বলছে, কেউ নাকি চুর করেছে। অথচ প্যারাসূট ছাড়া ওখান থেকে লাফ 
দেওয়া বিপজ্জনক । তবে হ্যাঁ, তোমরা চেষ্টা করে দেখ হে, ছেলেরা । আম দেখতে 
পাচ্ছি তোমরা এমন বারপুরূষ যে প্যারাসূটের কোন দরকার নেই তোমাদের ৷ 

আমরা বুঝতে পারলাম যে ভদ্রলোক ঠাট্টা করছেন। চালু নেই, অবশ্যই চালু 
নেই টওয়ারটা... হনর্‌-র... 

“কী আফশোসের কথা” আমি বললাম। 

টাওয়ারের কাছাকাছি ছিল নাগরদোলা। আম প্রথমে ভাবলাম সচরাচর যেমন 
হয়ে থাকে তৈমানি কোন নাগরদোলা-টোলা হবে। পরে ঠাহর করে দেখলাম, -- না 
না, মোটেই সাধারণ নয় । একটা উচু লোহার থামের ওপর বিশাল এক চাকা: বসানো 
আর সেই চাকার গায়ে লম্বা লম্বা শেকল: থেকে ঝুলছে বসার আসন। চাকাটা 
ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আসনগনীলও পাক খায় এক পাশে সরে গিয়ে, একটা টিনের 
কৌটো তারে ঝুলিয়ে মাথার ওপর ঘোরাতে থাকলে যেমন হয়। 

আম জাভার দিকে তাকিয়ে বললাম : 

হয়ে যাক, কী বালস? 

হিয়ে যাক॥ 


আমরা শেষ কপর্দক পর্যন্ত ঝেড়েঝুড়ে বার করলাম। দাম 'দলাম। উঠে 
বসলাম । নাগরদোলা চলতে শুরু করল। গোড়ায় আস্তে আস্তে। পরে ত্রমেই বাড়তে 
থ্কল তার গাতি। 

ও হো-হোনহো-ও!% আমি চেচালাম। 

ভসভাঁসয়ে আনন্দ বেরিয়ে আসছে। ও৪, কী দারুণ নাগরদোলা! তুমি যেন 
পাথর মতো শুন্যে উড়ছ, যেন কোন কিছুর ওপরই তোমার ভর নেই... 
উ৪উই-উই 1, 

'্র্র্র!' আওয়াজটা করলাম আম, ইঞ্জিনের ঘর্ঘর আওয়াজ নকল করে। 
যেন শব্দের চেয়ে দ্ুতগাঁতি কোন জঙ্গী বিমানে চেপে উড়ছি। 'গুড়ুমৃ-ুড়ুমূ 
শড়ুমৃ মৌশনগান থেকে আম গুলি কার জাভাকে লক্ষ্য করে। 

জাভা ফিরে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে সেও শুরু করে: 

“সামাল, এবারে ধাক্কা মারলাম! জাভার দিকে উড়ে আসতে আসতে আম 
চেশচয়ে বললাম -- তারপরই দুম্‌ করে ওকে ধাক্কা মারলাম পেছন থেকে। 
ও আমার কাছ থেকে ছিটকে সরে গেল। তারপর ও উড়ে আসে আমার 
দকে - দম্‌ করে মারে আমাকে! - সঙ্গে সঙ্গে আমও ছিটকে সরে ষাই। 

ই-ইঃ! একেই বলে নাগরদোলা! ও৪, এই নয হলে নাগরদোলা! কোন দর্ঘটনার 
আশঙ্কা নেই তোমার! কোন প্রাণহানর আশঙ্কা নেই! এমনই শেকল যে একটা 
বলদকে পর্যন্ত ধরে রাখা যায়। 

ওঃ এমন যাঁদ কেবল ওড়া যেত... সারাটা দিন যাঁদ ওড়া, যেত!.. 

এাঁদকে হঠাৎই গাঁত কমে এলো... আরও কমে এলো... শেষে একেবারে যাকে 
বলে স্টপা! 

হয়ে গেছে! নেমে পড় 

'যাঃ বাবা! এত কম? 

“আরও যঁদি চাও, কোন, আপ্রান্তি নেই __ পয়সা দাও, নাগরদোলায় পাক খাও 
যত খ্যাশ।” 

প-য়-সা! কোথায় আর পাব এই পয়সা, ষখন তা চলে গেছে এখানে, আমাদের 
পেটে! কেন যে এত আইসক্রিম 'গলতে গেলাম আমরা! আমরা ত আরও দু-তিন 
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ভাগ কম খেলেও খেতে পারতাম! নাগরদোলায় খরচ ঠিক পায়ে ষেত। এখন 
এই বাতাকিচ্ছিরি আইসাক্রমের জন্য ওড়ার এমন মজাটা বাদ দিতে হচ্ছে। অথচ 
আমার পক্ষে এটা খুবই দরকারী 'ছিল। 

এ, কী বোকা আম, কী বোকা! জাভার কান না হয় জাভার দরকার! কিন্তু 
আমার কী? আমার তাতে কী? আমার নিজের জন্য সাশ্রয় করতে পারলেও ত হত। 
জাভা না হয় একাই খেত। আমাদের ভাঁসউকোভ্‌কায় ণক আর আইসান্রমের অভাব 
আছে 2 কিন্তু এমন নাগরদোলা £ -__ কবে বসানো হবে কে জানে? ততাঁদনে আমি 
ত বড়ই হয়ে যাব... 

জাভা আম্মার মনের অবস্থা দেখে সমবেদনায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

ধুং! আম হতাশ ভাঙ্গতে হাত নাড়লাম! “চান করে কী হবে আমার! কিয়েভে 
আমি চান করতে এসেছি নাকি ঃ বাড়তেই ত আমি কত চান করতে পার... 
তাছাড়া এখানে চান, করার জায়গ্য কোথায় শুনি; লোকজনের মাঝখানে পথ-টথ 
হারিয়ে ফেলাব, যেমন হয় বনের মধ্যে। জল পর্ষস্ত পেশছ্‌তেই পারাঁব না। 
আর পাড়ের কাছে ত জল বলে কিছ নেই _ কেবল লোক আর লোক... 

কিন্তু ওটা আমি অমানই বললাম, মনের খেদটা কোন [কিছুর ওপর ঝাড়বার 
জন্য। কিয়েভের ম্লানের ঘটে এসে স্নান না করে থাকতে পারে নেহাংই কোন 
অস্স্থ বা বিকৃতমান্তচ্কের লোক। বিশেষত এমন আইঢাই গরমে । আমরা তাই পথ 
কেটে চলতে লাগলাম জলের "দকে। 

লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড় কাকে বলে তার সঠিক ধারণা আমার নেই। কিন্তু 
মনে মনে যাঁদ ধারণা করতে হয়, তাহলে সপ্তবত কিয়েভের স্লানের ঘাট স্মরণ করা 
দরকার। আমার মতে, সেখানে লাখ দশেকের কম লোক ছিল না। শ্বাস না 
হলে যাই করে দেখতে পার। 

জায়গাটা দেখতে লাগাঁছল কোন এক বিশাল বাজারের মতো। তবে সবাই 
শববদ্দ আর 'বাঁককিনিও কেউ করছে না। একসঙ্গে এত বিবস্ত্র লেক আম 
জীবনে দোঁখ ন। দেখেছি একটা, দুটো, বড়জোর [িনটে... আর হ্যাঁ, ডজন দু 
তিনেক _ সাধারণ ফ্লানঘরে। কিন্তু এখানে কয়েক লক্ষ বিকন্ত্র লোক! এমন যে 
হতে পারে বিশ্বাসই করা যায় না। 
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সেকালের লোকেরা যে নরকের আশ্মকুস্ডের কথা ভেবোৌছিলেন ওটা তাঁদের 
আদৌ কল্পনা নয়। সেই আগ্রকুণ্ড আর কী আগ্কুণ্ড! গরমকালে ছাঁটির নে 
ধরয়েভের স্লানের ঘাট __ হ্যাঁ, একেই বলে আসল নরকের কুণ্ড! এখানে লোকে 
সাত্য সত্যি রোদে পুড়ে ভাজা-ভাজা হয়ে যায়। অর্ধেক লোকই নাঙ্গা হয়ে, চোখ 
বন্ধ করে, চুপচাপ মড়ার মতো স্থির হয়ে পড়ে আছে। কেবল তাদের পেটের ওঠা- 
পড়া দেখে বোঝা যাচ্ছে যে তারা এখনও বেচে আছে, এখনও নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
ফেলছে। বাঁক অর্ধেক অনবরত এটা-ওটা খেয়ে চলছে __ চিবুচ্ছে, িলছে, কচরমচর 
করছে, তিনকোনা প্যাকেট থেকে দুধ খাচ্ছে, কেতল থেকে বায়ার ও লেমোনেড 
খাচ্ছে। 

মনে হয় এই বাঁক অধের্ক বোধ হয় বিশেষ করে খাওয়ার জন্যই এসেছে 
প্নানের ঘাটে। মাত্র সামান্য 'কছ সংখ্যক লোক দাপাদাঁপ করছে জলে। বিক্তব 
শরীরের চাপে নীপারের অর্ধেক জল ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার পক্ষে এই কিছু 
সংখ্যক লোকই যথেম্ট। নগণ্য সংখ্যক আরও একাঁট অংশ সর্বক্ষণ কোথায় যেন 
চলেছে। চলেছে লোকজনের শরণর ডিঙিয়ে, কারও হাত, কারও পা, কারও বা 
মাথা এবং দেহের অন্যান্য অংশ মাড়িয়ে। কিস্তু এই নগণ্য অংশাঁটও রেলস্টেশনের 
ঠেলাঠোল-ধাক্কাধাঁকবর পারাস্থাত গড়ে তোলার পক্ষে ঘথেন্ট। আর এ যে ওখানে -_. 
ধুপৃ! ধাপ! ধূপ্‌! গাছের নীচে চলেছে ভলিবল খেলা। গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 
লোফালোফি করে চলেছে বল। স্বাভাঁবকভাবে খেলবে, তা ত নয়, সবাই যেন 
অন্যের মাথা তাগ করার জন্য ব্যস্ত। রঙবেরঙের বলগ্যাল শৃন্যে ততটা উড়ছে 
না, যত না লোকজন ভিঙিয়ে গড়াতে গড়াতে চলেছে বালির ওপর দিয়ে । এমনই 
হল দ্লানের ঘাটের ভলিবলের মাঁহমা। 

এাঁদকে 'ব্যায়ামবীররা ঘুরে বেড়াচ্ছে গুরুগন্তীর চালে, থেকে থেকে মাসল 
ফুলাচ্ছে, চাকার মতো বুকের পেশী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে প্রত্যেকের হাতে রবারের 
ব্যান্ড দিয়ে লাগানো রয়েছে পোশাক ঘরের নম্বর, যেন 'ব্যায়ামবীরদের' সকলকেই 
কেউ নম্বরী করে দিয়েছে? 

এই যে গ্যারক! 

'কাঁ খবর শরক! 

হুয়লো, মারিক? 
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এই ব্যায়ামবীররা একে অন্যকে সম্ভাষণ করে চলতে চলতে, না থেমে, মাথা 
না ঘ্াঁরয়ে, যাতে নিজেদের সৃঠাম গড়নের ক্ষাতি না হয়। আর এই নম্বর করা 
মারিক, গাঁরক, শুরিক _ এরা সকলেই তাদের গুরুগন্তীর চালের জন্য দেখতে 
টার্কমোরগ্ের মতো, বাঁক লোকদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য এখানে যে তারা ছিল 
উল্কিতে চিত্রাবচিন্র। হাতে, বুকে, পায়ে, এমন ক পিঠে _ কোথায় না ছিল 
উল্কি আঁকা! কী জানসই না ছিল শরীরের চামড়া ফুটিয়ে আঁকা! ছিল 
জ্ঞানগর্ভ বাণী, এই যেমন: শবশ্বাসঘাতকতার শাস্ত মৃত্যু” কিংবা এ গোছের 
শকছু। এটা হল প্রথম কথা। আর দিতীয়ত, ওদের প্রত্যেকের গলায় একটা 
না একটা কিছু ঝুলছিল। কোন চেন্‌ আর তার সঙ্গে হয়ত বা একটা নাল 
কিংবা ফলক, নয়ত মেয়েদের ব্রোচ কিংবা, চাবি, মায়... ক্রস। আর আশ্চর্য 
লাগছিল এই ক্রস সেই সমস্ত কুকের ওপর ঝুলতে দেখে যেখানে শরীরের চামড়া 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল, যে ঈশ্বরের সঙ্গে এই ক্লুসের কোন সম্পর্ক ছিল না, এ হল 
নেহাংই ফ্যাশন । 

'আরও কত শকছুই না হতে পারে! পাদ্রীর জোব্বাও হয়ত ওদের ফ্যাশন 
হয়ে দাঁড়াবে” আমি মনে মনে ভাবলাম। "তখন হয়ত £কয়েভের গ্ারকরা পাদ্রীর 

আর এই ষে, এ লেকটা কী অন্ভুত! 'লোকের যেখানে চুল থাকে (যেমন 
ধর মাথায়), সেখানে ওর টাক, অর লোকের যেখানটায়. ন্যাড়া (যেমন ধর পিঠে), 
সেখানে ওর কটা রঙের গজগজে লোম __ ভালুকের মতো। লোকটা কিনা শুয়ে 
আছে রোদে পোড়া হওয়ার জন্য! আজব লোক! রোদে পোড়া সে হবে কোথেকে ? 
এই দুভে্য পশম ভেদ করে সূর্যের আলো কি আর দেহ স্পর্শ করতে পারে! 
কেমন ব্যায়াম শুরু করে দিয়েছে: ডন-বৈঠক কষছে, লাফবাঁপ 'দচ্ছে একটা 
বাচ্চা ছেলের মতে । চেহারাটা ত এঁ রোগা ছিকলিকে, মাথার ওপরটায় টাক, আর 
দুপাশে লম্বা লম্বা চুল কাঁধ অবাঁধ ঝুলে পড়েছে। হাসছে বন্রিশ পাটি দাঁত বার 
করে, কার শদকে যেন চোখও টিপছে। দাদ বটে!. আরে, একবার তাকিয়েই 
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দেখ ওখানে কাঁ হচ্ছে! বা'ঁড় দাঁদিমা, মাথায় পাকা চুল, গালে ভাঁজ পড়েছে, এঁদকে 
কনা টোনিস -- না, কী বলে যেন ওটাকে -_ ব্যাডমিন্টন র্যাকেট দিয়ে দুমাদুম 
পেটাচ্ছে। এমন পেটচ্ছে যে দেখে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ও হোহো! আমাদের 
বিনাদচ্কা ?দাঁদমাকে এমন র্যাকেট হাতে দেখা গেলে কী মজাই না হত। 
গাঁসৃদ্ধ সবাই ছুটে আসত দেখতে । অথচ এখানে কেউ নজরই দিচ্ছে না। 

কিয়েভের এই বুড়ো-বুড়িরা বেশ কিম্তৃ। কেমন যেন ছেলেমান্ষ-ছেলেমানদষ 
ষেন বুড়ো খেকা। এদিকে অল্পবয়সী ছোকরারা উলটো এ যে দুটোতে চলেছে। 
একেকটার বয়স বছর বিশেক হবে, এর বোঁশ নয়। অথচ দুজনেই দাঁড়িওয়ালা। 
আজব কাণ্ড! 

এাঁদকে গাছতলায় নিদ্রা যাচ্ছে এক ভদ্রমাহলা। আপাদমস্তক কম্বল মনঁড় 
দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ক্লানের ঘাটে যে কেন এলো বোধগম্য হচ্ছে না। বাড়তেই 
ত কম্বল মাড় দিয়ে দিব্যি ঘুমানো যায়। 

আর কত যে বাচ্চাকাচ্চা! কত বাচ্চাকাচ্চাই না এসে জুটেছে ল্লানের ঘাটে! এঁদক- 
ওঁদক থেকে কেবলই শোনা যায় : 

'সেমা, জল থেকে উঠে আয়! জল থেকে উদ্ে আয়, সেমা! 

'গাঁলয়া আর দূরে সাঁতার দিস নে! ফিরে আয়! 

'সাশা, তোর চাঁট কোথায় 2 বাল, কোথায় তোর চটি 2 

“আলিক, ভিজে জাঙ্গিয়া খুলে ফেল।" 

“তোলিয়া, ওকে বলটা দিয়ে দে! তোলিয়া! এটা যে তোর বল্‌ নয়, ওর বল্‌ 
এটা? 

'ইয়াশা, এই বখাটেপনার জন্যে তুই আর চান করতে পারাব না। পাারাবি না... 
বখাটেপনার জন্যে” 

ফানিয়া, তুই আমার চাঁটজ্‌তোর ভেতরে ফের বাঁল ছাঁড়য়োছস £ এক্ষ্যান 
বালি ঝেড়ে ফ্যাল বলাছ। 

এই ডমটা খেয়ে নে বাবা! মাত্র একটাই ভিম!' ডোরাকাটা সাতিরের পোশাক 
পরনে এক মোটা-সোটা মাহলা বছর বারো বয়সের এক গাল ফোলা হন্টপুস্ট 
ছেলের দিকে একটা ছাড়ানো ভিম বাড়িয়ে দিয়ে বলছে। 

ছেলেটা নাক পিটকাল, মূখ কৌঁচকাল -- খাওয়ার ইচ্ছে নেই। 
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“খা না বাবা, আর জবালাস নে! মহিলা অন্নয় করে বলল । 

আবার জলের ভেতর থেকে চড়াই পাখর মতো িরাঁজরে, বছর ছয়েকের 
একটা ছেলে কিচিরামীচর করে উঠল: 

'ম্যা, ম্যা গো, জল! ম্যা গো, নীপার! ম্যা, আমি চান করাছ! ম্যা গো. জল!" 
যেন জীবনে কখনও জল দেখে নি, কস্মিনকালে ক্লান করে নি। 

আমরা জলের একেবারে কাছাকাছি এসে জামাকাপড় ছেড়ে রাখার উপযোগশ 
জায়গা খুজতে লাগলাম। প্রসঙ্গত, লোক গিজিজে নীপারের দিকে তাকিয়ে আমার 
মনে ভাবনা হল: “এখন যাঁদ কেউ ডুবে যেত, তাহলে আমরা তকে অবশ্যই উদ্ধার 
করতাম! কোন একটা বাচ্চা-টচ্চো ডুবলেই অবশ্যই ভালো হয় -_ উদ্ধার করা সহজ... 

কাউকে বাঁচানো এবং মোটের ওপর বারপুরুষ বনা _ এটা ছিল আমাদের 
বহযকালের অপূর্ণ সাধ। বিশেষ করে ভালো হয় যাঁদ সেটা করতে পারি সবার 
চোখের সামনে... এই ধর না কেন এ যে ছটফটে ছেলেটা িচিরমিচির করছে -- ওর 
হাবুডুবু খেতে বাধা কোথায় £ আমরা ওকে চোখের পলকে -_ কটাস্‌! আর দেখতে 
হবে না! সান্ধ্য কিয়েভে' পরের দিনই হোডিং: “ভাসউকোভ্কার দুই খুদে 


বীরপ্রদ্ষ” 
শঠিক গতকালই "সান্ধ্য 'য়েভ' থেকে আগ্রহ প্রকাশ করা হয়... হঠাৎ আমি 
শুনতে পেলাম এক প্রফুল্ল কণ্ঠস্বর। আমি চমকে উঠলাম: আমার মনের 


ভাবনা কেউ শুনে ফেলল নাকি? 

না. দুজন: পুরুষের মধ্যে কথা হচ্ছিল মাত্া। একজন মাঝাঁর আকারের, 
মুখটা তার গোল ছাঁদের, দাঁড়য়ে ছিল: হাঁটুজলে। অন্যজনের কাঁধ চওড়া, নাক 
অনেকটা ব্ডশীর মতো বাঁকা __ সে দাঁড়িয়ে ছিল জলের ঠিক কাছাকাছি, বালির 
ওপরে। সে ইতিমধ্যে জামাকাপড় পরে ফেলেছে (সম্ভবত বাঁড় যাবার উদ্যোগ 
করছিল), তবে তখনও জুতো পরে নি _ জৃতোজোড়া তার হাতে 'ছিল। 

'সবাই জানতে চায় রাজার ভূমিকা সম্পর্কে” গোলমূখ লোকটা বলে চলল। 
'না, আমি বললাম, এখনও বলার সময় হয় 'নি। যখন তর হবে, তখন 
আসবেন। 

শঠক কথা, তাকে সমর্থন করে বলল কু'জোনাক। 'আগে থাকতে বলা কখনও 
উচিত নয়। সৃজনী পাঁরকষ্পনা নিয়ে এই ভাবে মত 'বানময় করা, প্রাতশ্রাত 
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দেওয়া, প্রাতিজ্ঞা করা _ এসব আম বরদাস্ত করতে প্যার না; পরে হয়ত দেখা 
গেল সব ফাঁকা - কিছুই নেই! শত্রের মুখে ছাই পড়ুক গে! আমার আবার 
তাড়া আছে, রোডও আঁফসে ফেতে বোধ হয় দৌরই হয়ে গেল... গাঁিনাকে আমার 
আঁভনন্দন। দু” এক দিনের মধ্যেই যাব "খন... বাঁড় আমার মনে আছে... আর 
ফ্ল্যাটের নম্বর, আমার যতদ্‌র মনে পড়ে, তেরো, তাই না? 

হ্যাঁ হ্যা! তেরো! এসো কিন্তু গোলমুখ লোকটা সোল্লাসে চেশচয়ে বলল, 
আর কুজোনাক একটু দূরে দুরে সরে যেতেই নীচু গলায় বিড়াবড় করে বলল: 
'শক্জরের মূখে ছাই পড়ুক! কথাটা অবশ্য আমাদের কানে গেল। 

আম আর জাভা মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলাম। এটা সে কার উদ্দেশে বা কেন 
বলল, আমাদের ঠিক বোধগম্য হল না। 

গোলমূখ আভিনেতাটি জলে ডুব দেওয়ার উদ্দেশ্যে চটপট কয়েক পা এগিয়ে 
যাবার পর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ঝটকা মেরে হাত তুলল : 

'ইস্‌! ঘড়িটা খুলতে ভূলে গোঁছ! এই বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে 
পেয়ে বলল: 'এই যে খোকারা, এটা ওখানে, এঁ ছাইরঙা প্যাশ্টের ওপর রেখে দাও 
না, নইলে আমাকে আবার ফিরতে হয়” এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাঁড়টা আমাদের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। 

আম তার অনেকটা কাছে দাঁড়য়ে ছিলাম, তাই ঘাঁড়টা আমিই িলাম। 
আঁভনেতাও তৎক্ষণাৎ ঝপাং করে জলে গিয়ে পড়ল। আর দুই পা ছংড়ে মোটর 
বোটের মতো ফেনা তুলতে তুলতে বুকে ভর দিয়ে সাঁতার কাটতে লাগল। জোর 
সাঁতার কাটে! আমরা কয়েক সেকেন্ড ধরে তার সাঁতার কাটা লক্ষ করতে লাগলাম । 
এমন সময় বাঁ দকে কোন একটা জায়গা থেকে শোনা গেল আর্তনাদ : 

'ভূবেছে! ভুবেছে!. তোলা হয়েছে ডোবা লোকটাকে ” 

“কোথায় ? কোথায় £' আমরাও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম। 

যোঁদকে লেক ছুটাছল সোঁদকে ছুটলাম। 

এতে আর বলার কী আছে £ তোমাদের সামনে বাঁদ লোকে 'ডুবেছে' বলে চিৎকার 
করত, তাহলে কি তোমরা স্থির হয়ে জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে ? তায় 
আবার, এইমার যখন স্বপ্ন দেখাছলে কাউকে বাঁচানোর! উপরস্তু সাত্যিকারের কোন 
জ্যান্ত ডোবা মানুষকে যাঁদ কখনও চোখে না দেখে থাক, তাহলে ত কথাই নেই... 
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অবশ্য জ্যান্ত বলে কোন কথ্য নেই... মোটের ওপর... মানে, এক কথায়... জলে 
ডোবা মান্ষ। 

“কোথায় £ কেথোয় £ কোথায় ৮ কিছু একটা দেখতে পাবার চেষ্টায় আমরা 
লোকজনের মাঝখানে উপকঝ:কি দিতে লাগলাম । 

কিন্তু লোকে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে ছল, কোন জলে ভোবা মানুষকেই দেখা 
যাচ্ছিল না। 

তখন আমরা চার হাত পায়ে ভর দিয়ে চললাম -- চললাম লোকজনের 
দুপায়ের ফাঁক দিয়ে য়ে, কুকুরছানার মতো। শেষকালে দেখতে পেলাম। বালির 
ওপর বিশাল, লম্বা কে একজন চিত হয়ে পড়ে ছিল আর তার ওপর চেপে 
বসে ছিল এক রোগা, নাকচোখা লোক। এই দ্বতীয় লোকটি যৌবনোত্তীর্ণ তার 
বুকের ওপর সাদাটে চুলের গোছা। সে-কৃত্রম শাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা করাঁছল। 
এক! দই! এক! দুই! সিলভেস্ট্রনের প্রক্রিয়ার সাহায্যে। 

এবারে আমাকে "দন, গাঁট্রাগোঁটা গোছের, রোদে পোড়া যে লোকটি লাইফবোউ 
নিয়ে ডিউটি দিচ্ছিল, সে তার নৌকোয় চেপে এই মাত্র জায়গায় হাঁজর হয়ে 
বলল। ডোবা লোকটিকে সে জল থেকে না তুলে যে একটা আতি সাধারণ _ শধ্য 
তা-ই বা কেন _ এমন বোশিল্ট্যহন চেহারার একটা মানুষ তুলেছে, তাতে স্পম্টতই 
সে দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল। 

আমরা ডোবা লোকটিকে নিরাক্ষণ করে দেখলাম। সম্ভবত লোকটা ছিল এঁ 
গ্ারিক-মারিকদেরই কেউ, কেননা তার গলায় চেনের সঙ্গে ঝুলছিল একটা ঘোড়ার 
পায়ের নাল, আর হাতে উলকি করা ছিল তীর বেখ্ধানো হতাপণ্ড, তারই নীচে 
লেখা ছিল এই বাণীটি; “আকৈশোর নেই কোন মুখ । 

চোখা-নাক আর লাইফবোটের লোকটি দুবার অদলবদল করে শ্বাস-প্রশ্বাস 
ফারয়ে আনার চেষ্টা করল, কিন্তু জলে ডোবা লোকটার জীবনের কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠল : 

এিত কমবয়স...ঃ 

“আহা, কী দদভাগ্য! 

কি করে ঘটল এটা?” 
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'শোনা যাচ্ছে, সাঁতার কাটতে কাটতে বয়ার সাঁরর ওপারে চলে গিয়োছল, 
সেখানে খিশ্চুনি উঠল না কী যেন... 

৭৪, এই নাপার, কত লোকেরই না প্রাণ নিচ্ছে!" 

হঠাৎ জলে ডোবা লোকটা চোখ খুলল। জনতার মধ্যে একটা উত্তেজনাময় 
সাড়া পড়ে গেল। 

লোকটা মাথা তুলে ঘোলাটে চোখে লোকজনের ওপর দৃন্টি বূলাল, কন্ুইয়ে 
শরীর ভর দিল। এই সময় তার বকের ওপর বসে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যবস্থা 
করাছল নাকচোখা লোকটি । সে এবারে নাক দিয়ে বাতাস টেনে চোখমুখ কুচকে 
বলে উঠল: 

'আরে এ যে মাতাল! 

লাইফবোটের লোকাটও জলে ডোবা লোকটার দিকে ঝুকে পড়ে বলল: 

ণঠকই ত! ভকভক করে গন্ধ বেরোচ্ছে যেন পিপে থেকে” 

“তবে রে হারামজাদা! 

শিঃয়োরের বাচ্চা 

'আচ্ছা করে গিলে জলে নেমেছে... 

“এই আইঢাই, গরমে মদ খাওয়া __ জান কাবার হওয়ার দাখিল! 

এই তাহলে তোর খিণ্ছুনি...” 

এত কমবয়স! চরাদক থেকে শোনা গেল। 

চোখা-নাক তখনও জল থেকে ওঠানো পুনরুজ্জীবিত মাতালটার ওপরে বসে 
ছিল, বেশ 'কছনক্ষণ তাকে দেখার পর সে হাত তুলে -_ চটাস্‌! উটাস্‌! _ তার 
মুখের ওপর এমন চড় কষিয়ে দল ধে ঝনঝন আওয়াজ উঠল। 

পঠক কাজ 

'অমনই হওয়া উচিত ওর! 

'দ খাওয়ার ফলটা যেন জানতে পারে! যেন বুঝতে পারে লোককে উতলা 
করে তোলার ফল কা! 

'আমরা ভাবলাম দদর্ঘটনায় একটা প্রাণ গেল বাঁঝ, এঁদকে ও কিনা..." 

“আরও দেওয়া উচিত! আরও ঘা কতক দেওয়া উচিত ওকে! 

“আরও যোগ করাছ আমরা? 
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লোকের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে অন্য মূর্তি ধারণ করল, উত্তেজনার ভাবটা কমে 
এলো। 

চেখা-নাক ঝট করে উঠে পড়ল, 'জলে, ডোবা, লোকটাকে ডিিয়ে জায়গা ছেড়ে 
চলে গেল। সামনের ভিড় করা লোকজন সরে গিয়ে ওকে পথ করে দিল। 

পকছন না, আমরা ওকে মাতলামী ছাড়ানোর স্টেশনে নিয়ে যাব, সেখানে ও 
মজাটা টের পাবে” লইফবোটের লোকটা খ্াশর সৃরে এই কথা বলে তাকে দুই 
বগলের নীচে হাত দিয়ে চেপে ধরে নিয়ে চলল নৌকোর দিকে । “আরে, যে 
লোকটা তোকে জল থেকে উদ্ধার করল তাকে একবার ধন্যবাদও ত 'দতে হয়! 

'নামটাও ত জানার চেম্টা করা উচিত ছিল? 

'ভাবছিস এমন একটা 'লাশ' জল থেকে টেনে তোলা ওর পক্ষে সহজ কাজ 
ছিল!” 'জলে ডোবা" লোকটাকে নিয়ে যাবার সময় তার পেছন পেছন চেশচয়ে লোকে 
বলল। কিন্তু লোকটা তখনও বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে _ স্পম্উই 
বোঝা যাচ্ছে এখনও হঃশ ফিরে আসে নি। নৌকো ছেড়ে দিল, সকলে যে যার 
জায়গায় চলে যেতে লাগল । 

“আরে! ঘাঁড়টা যে রাখ দরকার ছিল!” হঠাৎ আমার টনক নড়ল, কেবল এখনই 
আমার নজরে পড়ল যে তখনও হাতে ঘাঁড় ধরে রেখোছ। আমি আর জাভা 
পেছন দিকে ঘুরে গিয়ে ছুটলাম। এখানে-গখানে... কিন্তু কোথায় সেই ছাইরঙা 
প্যান্ট; কোথাও নেই। হয়ত এখানে নয়, হয়ত আরেকটু বাঁ দিকে ছিল ?.. 'িন্তু 
না, ওখানেও নেই... কী ব্যাপার? ও মশাই, গেলেন কোথায় ঃ চোখের সামনে শত 
শত লোকের চেহারা ভাসছে __ কন্তু সবই অপারচিত। মনে হচ্ছে, এখানে নয়... 
আরও একটু দূরে... কিন্তু কোথায় ঃ নেই ত!. আমার মনে হয়, পেছনে... না দি 
সামনে ?.. বলা যায় না! আমরা ছুটোছুটি করি একবার সামনে আরেকবার 
পেছনে, কিছুতেই খুজে পাই না __ না এ জায়গাটা, না আঁভনেতাকে, না তার 
ছাইরঙা প্যান্ট... তাছাড়া ওকে বার করবই বা কাঁ করে যখন সর্বত্রই একই 
রকমের বাল, লোকজনও একই রকমের বিবস্ত্র এবং সনাক্ত করার মতো [বিশেষ 
কোন চিহ্ন নেই! 

ও৪ এই 'জলে ডোবা" মাতাল লোকটাকে নিয়ে আমাদের কোন্‌ দরকার 
ছিল? এখন কী হবে? 
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'জলে নেমে দ্যাখ ত রে জাভা! এ আভিনেতাটা হয়ত এখনও জলে সাঁতার 
কাটছে। 

জাভা জামাকাপড় খুলে ঝপাং করে জলে ?গয়ে পড়ল। 

আমি পাড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । ছুটোছ্াট করে বোঁশ দুরে গিয়ে করার ভরসা 
পেলাম না __ জাভাকে অন্তত যেন হাঁরয়ে না ফোল। কিন্তু সর্বক্ষণ খুজতে 
থাক _ লোকের মুখ উশক মেরে দোখ। 

আধঘণ্টা বাদে জাভা জল থেকে উঠে এলো । ক্লান্তিতে হাঁসফাঁস করতে করতে 
সে বলল: 

'জলে ডুবে গেল না ত লোকটা? আমি ভেবাচেকা খেয়ে বললাম । 

'আর প্যান্ট প্যান্ট নেই যে... লোকটা ত প্যান্ট খুলেই সাঁতার কাটতে 
নেমোছিল...' জভা আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল। “তাছাড়া এমন সাঁতার কাটে যে 
তোর সমুদ্র অবাঁধ সাঁতরে পার হতে পারে, ডুববে না।” 

'কী করা খায় এখন? 

'আমি তার কী জানি? 

আমার এমন দুঃখ হল যে কান্নাই পেয়ে গেল। দিব্যি দেখতে, ভালো লোকটি 
আমাকে ঘাঁড়টা ?দিল। বলল, “ওহে বন্ধু, আমার প্যান্টটার ওপর রাখ ত __ নইলে 
আমাকে আবার জল থেকে উঠতে হয়।' আর আমার কিনা... এই কাজ। ঘাঁড় 
নিয়ে -- চম্পট! এখন ফ্যা-ফ্যা করে খুজে বেড়াও॥ 

'জাভা রে, তার মানে দাঁড়াচ্ছে এই যে আম ঘাঁড়টা মেরে দিয়েছি আম মুখ 
কাচুমাদু করে বললাম । 

জাভা কী বলবে বুঝতে না পেরে কাঁধ ঝাঁকাল। 

জাবনে নিজেকে নিজের কাছে এত খারাপ আর কখনও লাগে নি। অবশ্য 
সে রকম কোন ঘটন্য যে কখনও একেবারে ঘটে নি এমন নয়। আমরা কখনও কখনও 
পড়শী নান্তয়া দিদিমার বা কৃনিশদের কুনো নাশপাতি গাছ ঝাড়া 'দিয়োছ। 
তা এসব গাছে এত নাশপাতি থাকত যে অমানতেই সেগুলো গাছের তলা থেকে না 
কুড়ান্দের ফলে ঘাসের ভেতরে চাপা পড়ে পচত। তাছাড়া নাস্তয়া দাঁদমা ছিল এত 
লোভন, এমনই বদ ষে তার দাপটে আমাদের গোটা পাড়া অতিষ্ঠ । আমরা এই 
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মালিকের লোভী স্বভাবের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানানোর উদ্দেশ্যে। 

এছাড়া যখন ছোট ছিলাম তখন মাসীর কাছ থেকে পিঠে চুরি করে খেয়েছি। 
তা সে ত আপন মাসীর কাচ্ছ থেকে, তাও আবার কীঃ না, পিঠে... এখন কিনা 
বাইরের একজন লোকের কাছ থেকে চুর করে বসলাম পিঠে নয়, ঘাড় -_ দামী 
জিনস... এঁদকে আমরাই আবার উদ্যোগ করাছিলাম চোর ধরার! কী করে ধরব, যখন 
আমরা নিজেরাই... চোর! 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে দাঁড়িয়ে গোটা প্লানের ঘাটের উদ্দেশে অশ্রুরদদ্ধ কণ্ঠে 
চেশচয়ে বাল: 'কামরেড মালিশিয়াম্যান! আপনারা আমার ট:ট টিপে আমাকে 
ধরে নিয়ে যান থানায়। আম চোর! একজন ভালো মানুষ আমার সততায় বিশ্বাস 
রেখোঁছলেন, কিন্তু আম তাঁর ঘাঁড় চুর করোছ। আপনারা আমাকে ধরন! 

কিন্তু আম উঠে দাঁড়িয়ে চেশ্চালাম না। তার কারণ এই যে সৌভাগ্যবশত ধারে 
কাছে একটিও মিলাশয়ার লোক ছিল না। হয়ত বা ছিলও, কিন্তু থাকলেও সে 
ছিল 'িবস্ত। 'িবন্ত অবস্থায় থাকলে কি আর তাকে চেনার জো আছে! তাছাড়া, 
মোদ্দা কথা, বস্ত্র মালশিয়াম্যান _ কোন 'মাঁলশিয়াম্যান পদৃবাচ্য নয়। 'বিবদ্্ 
মিলশিয়াম্যানের সামনে বুক ধড়ফড়ানর কোন ভাবই হয় না। এই ধর না কেন, 
আমাদের গাঁয়ের মালীশিয়াম্যান কমরেড ভালিগুরার কথা। গাঁয়ের পাঁড় মাতাল 
থাকেন। আবার যখন এমন হয় যে আমাদের এই মালশিয়াম্যানাট টুপ আর 
পোশাক আঁটো জামা না পরে কেবল ঘোড়ায় চড়ার আঁটো প্যাণ্ট পরে তাঁর সবাঁজ 
এলে ভাঁলগুরা যেমন ছিলেন সেই অবস্থায় চলে এলেন, তখন বুরমিলো তাঁর দিকে 
ফিরেও তাকায় না, কেবল রাগে গরগর করে বলে: 

'এ আবার কে? ফুঃ! তোকে চান না! এখান থেকে ভাগ বলছি! গোল! ফুঃ!” 

কিন্তু কমরেড ভালিগুরা একবার তার মালশিয়ার পোশাকী জামা আর 
টপ পরে দাঁড়ালেই হল, বৃরামলো তৎক্ষণাৎ ভেড়ার মতো শান্ত হয়ে গিয়ে বলে: 
'মাফ করবেন কর্তা” সঙ্গে সঙ্গে সে শুতে চলে যায় বাঁড়তে। 

না, বিবস্ত মালশিয়ামযন __ মিলিশিয়াম্যান পদবচ্য নয়... 
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'বুঝাঁল রে? জাভা বলল, 'যাই বাঁলস না কেন, আঁভনেতাকে আমরা খজে 
পাব না। 

“তাহলে কি মিলিশিয়াকে জানাবঃ আমি ওর কথার মাঝখানে বলে ফেলেই 
হত্ীপশ্ডের তলায় একটা ঠাস্ডা শিরাশর ভাব অনুভব করলাম । 

হঠঃ!' খেশ্কয়ে উঠল জাভা । "ওখানে ঠিক আমাদের জন্যেই বসে রয়েছে। যা! 
মজাটা টের পাবি "খন! চোট খাওয়া 'মালিশিয়াম্যানটিকে অভিনন্দন জানা গে।' 

“তাহলে কী করা যায়ঃ, আম কাঁদো কাঁদো হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

“আমরা এখানে এসেছি কী ভাবে? 'ব্লজের ওপর দিয়ে। আর লোকজন ফেরে 
কোন্‌ পথে? তাও ীরজের ওপর দিয়ে। অন্য কোন পথ নেই। তই বাল 
ক, ব্রিজের পাশে বসে অপেক্ষা করা যাক। হয় আমরা তাকে দেখতে পাব, 
নয়ত সে আমাদের দেখতে পাবে। স্নানের ঘাট থেকে সে এখনও যায় ?ন। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। ঘড়ি ছাড়া যাবে কোথায়, শুনি 2 

“আচ্ছা, দেখা যাক” আম মনে মনে ভাবলাম। 'জাভা হয়ত ঠিকই বলছে। জিভ 
বার করে প্লানের ঘাটে ছুটোছনুটি করে বেড়ানোর চেয়ে ব্রজের ধারে বসে থাকাই 
বোধ হয় ভালো। আমরা বসলাম রেলিংএর পাশে: জাভা ডান দিকে, আ'ম বাঁ 
দিকে। বসে আছি ত আছই। ইতিমধ্যে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । লোকজন 
স্নানের ঘাট থেকে চলেছে বাঁড়র দিকে প্রায় গা ঘে'বাঘেশৰ করে ঘন প্রাচীরের 
মতো হয়ে চলেছে ত চলেইছে... ওঃ চোখ টাটায়... মাথাও ঘুরে যায়। এই 
ভিড়ের মধ্যে কি কাউকে ঠাহর করা যায়ঃ একমাত্র আশা, যাঁদ আমাদের লক্ষ 
করে। 

আমার চেহারা তখন এমনই শোচনীয় যে এক মাহলা আচমকা আমার দিকে 
ঝুকে পড়ে : “আহা বেচারি বাচ্চা ছেলেটা, বলেই হঠাৎ আমার হাতে গুজে দিলেন 
তিনটি কোপেক। আমার চেহারা পুরোদস্তুর এমন বিকৃত আকার ধারণ করেছে 
যে ভদ্রমাহলা আমাকে ভিখারি বলেই ধরে নিয়েছেন। আমার চমক যখন ভাঙল 
ততক্ষণে সেই ভদ্রমাহল্দকে আম হারিয়ে ফেলৌছ। এ ভাবেই আম দাঁড়য়ে 
রইলাম তিন কোপেক হাতে নিযে... কোন্‌ পর্যায়ে যে গিয়ে পেশিছেছি আম! _- 
দুর্ভাগ্যের একশেষ!.. ভালো বলতে হবে যে জাভা অন্তত জানে না: লোকজনের 
ভিড় থাকায় আমরা একে অন্যকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। আম তংক্ষণাৎ লাঁফয়ে 
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উঠলাম, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলাম দুহাত পেছনে ল্দাকিয়ে রেখে, যাতে 
ভগবান না করুন আবার কেউ দান: না করে বসে। 

ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘানয়ে এলো। লোকজনের সংখ্যা ব্রমেই কমে আসছে। 
অথচ আঁভনেতার দেখা নেই। 

খিদেয় আমার পেটের ভেতর গড়গড় করছে। আইসাক্রম ছাড়া কিছুই যে 
খাই নি আমরা । জাভা আমার 1দকে এগিয়ে এসে বলল: 

“কা হাঁদারামই না হয়েছি রে আমরা দুটিতে । এখানে দাঁড়য়ে আছি কী 
করতে 2 লোকটা আভনেতাঃ অভিনেতা । তাহলে চল্‌, কাল থিয়েটারে-থিয়েটারে 
ঘুরে খুজে বার করব'খন। তাছাড়া আমরা এও জান যে লোকটা জারের পার্টকরে 

আরে তাই ত! এটা আমার নিজেরই বা মাথায় খেলল না কেন ? ধান্য জাভা! 
সাবাস বটে! যাই বল না কেন, ওর মাথাটা বেশ কাজ করে কিস্তু! ছোঁড়ার মাথা 
আছে! অবাঁশ্যই কাল থিয়েটারে-থিয়েটারে ঘুরে (কিয়েভে আছেই পাঁচটা কি ছয়টা) 
আমাদের আঁভনেতাকে খুজে বার করব, ঘাঁড়টা ফেরত দিয়ে জলে ডোবা লোক আর 
বাঁক সমস্ত ঘটনা সম্পর্কে, সব যেমন যেমন ঘটেছিল, ওকে বলব। 

কোন নিরুপায় অবস্থা থেকে বোরয়ে আসার উপায় যখন খুজে পাওয়া, যায় 
তখন এই দুনিয়ায় বেচে থাকতে কী ভালোই যে লাগে! 

“দে দোঁখ, একবার ভালো করে দেখি, কী ঘাঁড় এটা,” জভা বলল। 

আমরা রাস্তার আলোর নীচে (ইতিমধ্যে আলোও জলে উঠেছে) দাঁডিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লেগে গেলাম 

চমতকার ঘঁড়িটা! গোল আর চেপটা, পাঁচ কোপেকের পয্সার আকারের। 
কালো ডায়েলে সংখ্যার বদলে সোনাল কতকগুলি ভ্যাশচিহ। কাঁটাও সোনালি, 
সেই কাঁটা আবার দুটো নয়, তিন-তিনটে। তৃতীয়টা চুলের মতো লম্বা আর সরদ _ 
গোটা ডায়েল জুড়ে দৌড়চ্ছে -- সেকেন্ড মেপে চলছে। এমন জিনিস এর আগে 
আমরা কখনও দেখি ি। 

জাভা বলল: 

'আচ্ছা, এবারে একটু হাতে পরে দ্যাখ দোঁখা” 

'আমার বয়ে গেছে। 

এতে আবার কী আছে! হাজার হোক যাকে বলে চুরি করা, তুই যাঁদ অনেকটা 
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সেই কাজই করে থাকিস, তাহলে অন্তত হাতে পরে দেখ, অন্তত পরে খানিকটা 
ঘুরে বেড়া। কাল কিন্তু আর সুযোগ পাবি না। 

“অন্যের ঘাঁড় পরতে আমার বয়ে গেছে। 

'ইস্‌, কণ ডাঁট দেখ! হাতের লক্ষত্রী পায়ে ঠেলছিস! আচ্ছা, তোর যখন অত 
ডাঁট, তখন দে, আঁমই পার? 

এই বলে সে আমার কাছ থেকে ঘাঁড়টা 'নয়ে হাতে পরল -- সঙ্গে সঙ্গে ওর 
বয়স যেন পাঁচ বছর বেড়ে গেল। এমন কি ওর মুখের হাবভাবও হয়ে গেল বেশ 
গন্তীর আর কড়া। ঘড়ি সমেত হাতটাকে না ঝুলিয়ে একটা লাঠির মতো একপাশে 
সোজা লম্বা করে উশচয়ে রেখে সে বুক ফুলিয়ে চলতে লাগল, থেকে থেকে 
আড়চোখে তাকাতে লাগল হাতটার দিকে । কখনও কখনও কনুইটা ভাঁজ করে চোখের 
কাছে হাত নিয়ে এসে দেখে _ কটা বাজে । এদিকে আমাকে লক্ষই করে না, আমার 
সঙ্গে একটা কথাও বলে না, যেন দ্যানয়ায় আমি বলে কারও আস্তত্বই নেই। 

আমি নিজে ঘাঁড়টা যে কেন পরলাম ন্য এই ভেবে মনে মনে আমার ক্ষোভ ও 
বিরাক্তি হতে লাগল। ঘাঁড়টা, বলা যেতে পারে, 'আমার, এর জন্য আমাকে 
মানাঁসক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে, অথচ পরে বেড়াচ্ছে কিনা জাভা । শুধুই 
ক তাই? -_ পাজীটা আবার বড়াই করেও বেড়াচ্ছে! 

সমস্ত ঘাটটা পোরয়ে আমরা যখন পাতোন ব্রিজের কাছে এসে পেশছলাম তখন 
আমি সহ্য করতে না পেরে বলে ফেললাম: 

হয়েছে! খুলে ফ্যাল! নম্ট-টষ্ট করে ফেলাঁব, তখন ত আবার আমাকেই 
জবাবাঁদহি করতে হবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাভা অনিচ্ছাসত্বেও ঘড়িটা হাত থেকে খুলল, এবারে সে 
আবার হয়ে গেল পাঁচ বছরের ছোট, আর আগের মতোই শন্যগর্ভ। 

ঘাঁড়টা আমি পকেটের ভেতরে লুকিয়ে রেখে তবেই স্বাস্ত পেলাম; তারপর 
মনে পড়ে গেল: 

“এই দ্যাখ আমি তেকে বলতেই ভুলে 1গয়েছিলাম... ব্রিজের ওপর এক 
ভদ্রমহিলা আমাকে তিন কোপেক দিয়েছিলেন ।' 

“তাই নাকি? জাভা গ্রা ঝাড়া দিয়ে বলল। "তাহলে আর হে্টে যাচ্ছি কোন্‌ 
দুঃথে! দ্রামে চেপে ষাওয়া উচিত ছিল। পা আর চলছে না রে। 
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'আরে বদ্ধ, এটা যে ভিক্ষের পয়সা! ভিক্ষের পয়সায় কে ট্রামে চেপে যায়! 
ভদ্রমাহলা আমাকে ভিক্ষে দিয়েছেন, বুঝতে পারাছস, ভেবেছেন যে আম 
ভিখারি । 

'আচ্ছা, এই ব্যাপার! মজার ত!” অবশেষে জাভা অন্ধাবন করতে পারল। 
এখন তাহলে কী করাব ওটা 'দয়ে 2 

“তা ত জান না... 

সাঁত্য সাত্য পারাস্থিতিটা ষা-তা। নিয়ে নেবঃ কোনমতেই না. ছুড়ে ফেলে 
দেব? কেবল পংাঁজবাদী কর্তারাই টাকা-পয়সা ছোড়াছুড়ি করে। আমি আর জাভা 
ভাবতে লেগে গেলাম, ভাবলাম আর ভাবলাম, শেষকালে ভেবে এই বার করলাম 
যে কোন সত্যিকারের ?ভিখিরির দেখা পাওয়ামাত্র পয়সাটা তাকে দিয়ে দেব (এই 
[তিন কোপেক আজ অবধি আমার বাঁড়তে পড়ে আছে _ কিছুতেই সাত্যকারের 
'ভাারর দেখা পাচ্ছ না)। 

'এঁদকে ঘাঁড়র ব্যাপারটা ত বেশ দাঁড়াল? উত্তোজত হয়ে বলল জাভা, তার 
চোখে ঝলকে উঠল শিকারীর চোখের দীপ্তি। “খাসা ব্যাপার! এ যেন অপরাধীর 
খোঁজ করা! তবে হ্যাঁ, সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে লোকটা কোথায় থাকে আমরা 
জানি। তেরো নম্বর ফ্ল্যাট..." 

“আহা, কী কথাই শোনাল!' আমি খেশীকয়ে উঠলাম। ণকয়েভে কয় হাজার 
গণ্ডা তেরো নম্বর ফ্ল্যাট আছে জানস ঃ সবগুলো ঘুরে ঘুরে সারা জীবনেও শেষ 
করা যাবে না? 

“সে যাই বাঁলস না কেন, দারুণ কিল..." জাভা হার মানতে চায় না। “অনেকটা 
চোর ধরার মতন। তবে এখানে দাঁড়াচ্ছে উলটো, বুঝাঁল কিনা... চোরেরাই 
খুজতে বেরিয়েছে জিনিসের মালককে, যে জানিস চুরি গেছে সেটা ফেরত দেবার 
জন্যে। যেন সনেমা! ঠিক কিনা, বল?» 

পসনেমা এখন বোঁরয়ে যাবে, দেখাব কাকীমা আমাদের কী বলেন। আমাদের 
কথা ভেবে ভেবে হয়ত এতক্ষণে ভাবনা-টিন্তায় তাঁর মাথাই খারাপ হওয়ার দাঁখল 

.পকাকীমা আমাদের কিছু বললেন না। তিনি মাথায় পাঁট লাগিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে ছিলেন গাঁদর ওপর। যা বলার বললেন কাকা... তিনি বললেন: 
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ওহে চ্যাঙ্ুরা ছেলেরা, তোমরা যাঁদ আমার নিজের ছেলে হতে, তাহলে এখন 
তোমাদের বিশেষ একটা জায়গায় এমন ঝাড় ঝাড়তাম যে কাল আর প্যাণ্টের 
ভেতরে পশ্চাদ্দেশ গলানোর মতো অবস্থা তোমাদের থাকত না। এটা করার আঁধকার 
যেহেতু আমার নেই সেই হেতু সোজাসুজি তোমাদের বলে রাখি: ফের যাঁদ 
একবারও এমন ঘটনা ঘটে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে টিকিট কেটে এ 'দনই তোমাদের 
পাঠিয়ে দেব ভাঁসিউকোভ্‌কায়। তোমাদের জন্যে বিপক্জীক হবার সাধ আমার নেই। 
ভাবনায়-ন্তায় তোমাদের কাকীমার প্রায় মারা যাবার দশা। এ দেখ, শুয়ে রয়েছে 
মাথার বন্তরণায়...” 

আমরা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমতা-আমতা করে বলতে লাগলাম 
যে আমরা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, তারপর "শয়তানের চরাকিতে' পাক খেলাম, 
আর তারপর গিয়েছিলাম আমাদের চেনাশোনা একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
(োলকা মালনভ্‌স্কায়া, সাঁত্য বলাছ, এই যে ঠিকানা আছে... খোঁজ নিয়ে দেখতে 
পারেন!), সেখানে আমাদের চমৎকার আদর-আপ্যায়ন করা হয়, ওদের পাঁড়াপীড়িতে 
খাওয়াদাওয়া করতে হয়, বসে বসে টেলিভিশনও দেখতে হয়; আমাদের কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না ওরা... কথা দিলাম, আর কখনও এমন হবে না। 

এর পর আমরা শুধু চা খেয়ে (৪, কী নিমন্ত্রণটাই না আমরা খেয়েছি!) পেটে 
খিদে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

..শ্দয়ে শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসে না আমাদের। 

দোরতে হলেও অনুশোচনায় আম দগ্ধ হতে থাকি। কাঠের ভেতরের ঘ্ুণ 
পোকার মতো বিবেক আমাকে কুরে কুরে খেতে থাকে । 

'সবই কেমন যেন বাতীকাচ্ছার হয়ে দাঁড়াচ্ছে” আমি মনের জবালায় ফিসফিস 
করে বাঁল। 'হাতে চাই ধারপুরুষ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন এমন কাজ করে ফোল 
যে মিথ্যে কথা বলতে হয়, ফাঁকি দিতে হয়। সবই মাত্র এক দিনের মধ্যে! 
গুচ্ছের মিথ্যে কথা বললাম, কাকাকেও... এমন ?ি ভিক্ষে নিতে হল। আচ্ছা, 
বাঁরপুরুষ হতে গেলে কি এত ?মথ্যে কথা বলতে হয়, এত অসৎ কাজ করতে হয়? 

যাঁদ তা-ই হয় তহলে এসব বারত্বের কোন দামই নেই!কেমন যেন একটা 
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ফাঁকি মারা বারত্ব। যারা সাত্যিকাদের বীর __ সবচেয়ে বড় কথা, তারা সবাই সং 
লোক। কারমেলুক, দোভ্‌্বুশ, কাউপ্ট অফ মশ্টিক্রিস্টো, ক্যাপ্টেন নেমো, 
কাতিগেরশ্‌ূকো, পাক্রশীকন... এপ্রা কখনও মিথ্যে কথা বলেন নি। আর আমরা 
হলাম মিথ্যেবাদী, ঠক... 

জাভা আমার কথায় সায় দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

'তা বটে” সে বলল। 'আমরা একেবারে ভাহা মখ্যেবাদী বনলাম। মোট কথা... 
আয়, ঠিক করা যাক... আর কখনও এমন করক না। 

“যা বলোছিস, আয়” আম বললাম, “তবে হ্যাঁ, এমন একটা কিছ ভেবে বার 
করতে হবে যাতে আমরা মিথ্যে বল্গর লোভ সামলাতে পারি। আয়, প্রতিজ্ঞ করা 
যাক (শরীর থেকে রক্ত চিরেও করা যেতে পারে) যে আর কখনও 'িখ্যে কথা 
বলব না। ঠিক করা যাক: আমাদের মধ্যে কেউ যাঁদ সাত্য বলতে না পারে কিংবা 
না চায়, তাহলে সে যেন চুপ করে থকে; তাকে বত খোঁচানো হোক, তার কাছ 
থেকে যতই কথা টেনে বার করার চেস্টা করা হোক সে যেন মুখ বুজে থাকে, একাট 
কথাও না বলে।' 

“ভালো কথা” জাভা ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 'কেবল রক্ত চিরে এর আগেও আমরা 
প্রাতিজ্ঞা করোছ- তাতে কোন কাজ হয় না। আর এখন ঠিক করা যাক: 
আমাদের দুজনের একজন যাঁদ তা সত্বেও নিজেকে সামলাতে না পেরে মিথ্যে 
কথা বলে ফেলে... তাহলে অন্যজন তার কপালে তিনটে টোকা মারবে । আর সেটা 
করতে হবে সঙ্গে সঙ্গে : রাস্তায়, স্কুলে, ক্লাস চলার সময়, এমন কি 'মাঁটং চলার 
সময় প্রাসভিয়ামে _ যেখানেই ঘটুক না কেন! টালবাহানা করার বা পালটা ঘা 
মারার কোন আঁধকার থাকবে না। কোনমতেই না। পাবত্র নিয়ম! প্রথম মত্যের 
বারোটা _ এই ভাবে চলবে। শক্তির পরণক্ষা যাকে বলে! আর ইচ্ছেশাক্তও করে 
তুলব পোক্ত... জাঁনস ত বীরত্বের জন্যে এটা কত দরকার! 

জাভা মাথা থেকে কিছ না ছু মজার জিনিস বার করবেই। এবারেও আমার 
সন্দেহ হচ্ছিল যে টোকা দিয়ে মিথ্যে বলার অভ্যাস ছাড়ানোর ইচ্ছে তার যতটা না 
ছিল তার চেয়েও বোশ ছিল 'জানিসটা মজার করে তোলার। কিন্তু এ নিয়ে আম 
আর তর্ক করলাম না __ ফলটা ভালো হলেই হল। 
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এটাই হল আমাদের শ্ছির সঙ্কল্প। 
এবারে নিজেদের প্রায় শতকরা একশ ভাগ সৎ অনুভব করে আমরা নিশ্চস্তমনে 
ঘ্যাময়ে পড়লাম। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


তেরো নম্বর, ক্ষ্যাটের অচেনা জারের সন্ধানে। থিয়েটারে সাক্ষাৎকার । 
জাভা রেন্‌-এর গারমা ও পতন 


সকালটা শুরু হল চমক দিয়ে। আম জেগে উঠতে দেখ জাভা ততক্ষণে 
জামাকাপড় পরে তৈরি। জামাকাপড় পরতে পরতে দেখতে পাই ও আমার দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে চোখ টিপছে আর মাথা নেড়ে ইশারা করছে, যেন বলতে চাইছে __ 
চল্‌ রে. একটা গোপন কথা আছে। আম ওর পেছন পেছন হাতমূখ ধোয়ার ঘরে 
গেলাম। 

জাভা আমার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে চোখ কুচকে তাকিয়ে ফিসাফস করে 
জিজ্ঞেস করল: 

“তোর কাকা ষে প্রাতগৃগুচর [বিভাগে কাজ করেন এটা তুই আমার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলি কেন? বলেই টোকা মারার জন্য আঙুল বাঁকায়। 

আম চোখ বড় বড় করে ওর দিকে তাঁকয়ে বললাম : 

“কোন্‌ প্রাতগৃপ্তচর বিভাগ £ 

“কোন্‌ প্রাতিগ্ৃপ্তচর বিভাগ আবার ই __ এঁ যে যারা স্পাই ধরে।” 

ধু! এসব স্পাই-স্পাই করে তোর মাথাটাই বিলকুল বিগড়ে গেছে দেখাছ।” 

-মোটেই বিগড়ে যায় নি, ও বলল। “তুই কি ভাঁবস আমি বোকা? অন্তর, প্রথম 
কথা, পেয়ে থাকে 'মালীশয়ার লোকে, দ্বিতীয় কথা _- সীমান্তরক্ষীরা, আর তৃতীয় 
কথা __ প্রাতিগ্প্তচর বিভাগের লোকেরা । এটা আমি ঠিক জানি। তোর কাকা খন 
ালাশয়ার লোক নন, সামান্তরক্ষীও নন, তখন প্রাতিগ্প্তচর বিভাগের লোক ছাড়া 
আর কাঁ হবেন শ্যান 2 
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'কাঁ ধরনের অস্ত্র, আমি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম। 

ণপস্তল! জাভা স্পস্ট করে বলল। 

'বালস কী? কোথায় দেখাল তুই £ 

“লেখার টেবিলের দেরাজের ভেতরে -__ এঁ দ্যাখ্‌ না, সামান্য টেনে খোলাই আছে 
দেরাজটা 

“বটে ঃ চল্‌ দেখি! এখন আমিই টোকা মারার জন্য আশুুল বাঁকাই। “দেখিস, 
যাঁদ মিথ্যে হয়ে থাকে, তাহলে: মজা টের পাঁব' খন! 

হাতমুখ ধোয়ার ঘর থেকে আমরা বোরয়ে এসে এঘর ওঘর ঘুরলাম (যেন 
অমনি অমনিই)। তারপর চললাম লেখার টেবিলটার দিকে । তৎক্ষণাৎ এক নজরে 
দেখে নিলম ফাঁক করা দেরাজটা _ আরে! মিথ্যে বলে নি ত জাভা! পিস্তল! 
সাঁত্যকারের পিস্তল! নীলচে রঙের ইস্পাত মৃদ্‌ চিকচিক করছে। 

আমার বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ড ততক্ষণে অসাড় হয়ে গেছে। কাকা তখন 
ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ব্যয়াম করাছলেন। আম তাঁর দিকে দ্ান্ট হানলাম। 
কিছ;ক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস করলাম : 

শগ্রশা কাকু! আচ্ছা, আপনার এখানে এটা কী? 

“কোথায় » কাকা ঘরে ঢুকে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। 

এই যে, দেরাজের ভেতরে ॥ 

ও... পিস্তল। 

ণপস্তল কেন? 

“কেন - মানে £ খেলা স্টার্ট দেওয়ার পিস্তল! কখনও দেখ নি নাঁক ? 

আরে রাম! এই -কুঝ তোর প্রতিগগ্ুচর! আমার কাকা যে 'বলশোভক' 
কারখানার ওস্তাদ কাঁরগর __ ফোরম্যানই নন, তানি একজন ওস্তাদ খেলোয়াড়ও 
বটেন, স্পোর্টস মাস্টার (কোন এক সময় শখ করে লাইট আযাথলেটিক্স চর্চা করেন, 
আর এখন প্রজাতন্মের প্রথম শ্রেণীর িচারক)। আমি “কনা সঙ্গে সঙ্গে অনুমান 
করতে পারলাম না এটা আসলে কা ধরনের পিস্তল! তবে হ্যাঁ, মোটের ওপর, সাত 
কথা বলতে গেলে +ক, স্টার্ট দেওয়ার পিস্তল আম কাছে থেকে কখনও দোঁখ নি, 
হাতেও ধার ন। জাভাও অবশ্য নয়। দেখি জাভা লক্জায় লাল হয়ে গেছে: এরকম 
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একটা মারাত্মক ভুল করে ফেলার জন্য তার লজ্জা হচ্ছে, বিমূঢ় ভাব লুকানোর জন্য 
সে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, ওটা দিয়ে গুলি ছোঁড়ে কী করে?" 

এ্ুবই সহজ কাকা দেরাজ থেকে পিস্তল বার করে নিলেন, তারপর বললেন : 
ণনদেশি দেওয়া হয়... 'অন্‌ ইওর মাকস'! তারপর... 'আযাটেন্শন!' এর পরেই..." 
বলতে বলতে কাকা পস্তল. মাথার ওপর তুললেন। 

গুড়্‌ড্দম! বাপ্‌ রে বাপ, কানে তালা ধারয়ে দিল! আর ঠিক সেই মুহূর্তেই : 

“ও মাগো! ঝন্-নৃ-নৃ!. রাল্নাঘরে সশব্দে হুড়মুড় করে কী যেন একটা 
আছড়ে পড়ল। আমরা সে দিকে ছুটে গেলাম। রান্নাঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর 
বসে আছেন কাকীমা, আর তার পাশে ভেঙে খানখান হয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে একটা 
পাত্র, যেটাতে তানি পিঠে তোর করার জন্য পোস্ত বাটছিলেন। অপ্রত্যাশিত গ্যালর 
শব্দে চমকে গিয়ে কাকীমা মেঝের ওপর ধপ করে পড়ে গেছেন। 

তার মুখের অবস্থা তখন এমন হাস্যকর যে আমরা হেসে না উঠে পারলাম না। 

পগ্রশা! ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথাটা এক পাশে কাত করে করুণ সুরে বললেন 
কাকীমা । “একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো! এ কেমন ধারা কাণ্ডকারখানা! আমি প্রায় 
মারা যাই আর কি... 

ন্যাড়া ঝোপের নীচে খরগোসের মতো 
অবস্থা দেখছি তোমার !-_তুঁম যে এমন ভীতুর 
ডম তার জন্যে দোষ কার বল?" হাসতে 
হাসতে বললেন কাকা। 

“তা যাই বলুন না কেন, যেমন গুড়ুম 
আওয়াজ তোলে তাতে যে কেউই ভড়কে যেতে 
পারে, আম বললাম। কাকীমার জন্য আমার 
মায়াই হচ্ছিল। 

'এটা দিয়ে গূপ্তচরও ধরা যেতে পারে, জাভা 
বলল। "আওয়াজ বেরোয় পিস্তলের মতন? 

শগ্রশা কাকু, দেবেন একবার গুল ছুড়তে ৮ 
আম সাহস করে বললাম। 


“তা দিতে পার... তবে কিনা... এই 
বলে কাকা চোখের ইশারায় কাকামাকে 
দেখিয়ে দিলেন। কাকীমা ততক্ষণে উঠে 
দাঁড়য়ে ভাঙা পান্রের খোলামকুচি কুড়োতে 
লেগেছেন। 

“আমরা শোয়ার ঘরে গিয়ে ছুড়ব! জাভা 
ছঢটে এসে বলল। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে।" 

কিন্তু শোয়ার ঘরে গিয়েও গল ছোঁড়ার 
আগে আমি জোরে চেঁচিয়ে বললাম : 

“কাকীমা, অন্‌ ইওর মার্কস! আ্যাটেনশন! 

আর তারপরই দ্দহাতের আঙুল 'দিয়ে 
ঘোড়া টিপলাম (এক হাতে সামলানো সপ্ভব 
নয় _ বড় শক্ত!)। ওঃ, কী প্রচণ্ড গুড়ূম 
আওয়াজই না হল! আমার ত মনে হয় 
কাকার হাতে যেমন হয়েছিল তার চেয়েও 
জোরে। 

আম আর জাভা দু-দবার করে গল ছ:ড়লাম _ এর বোশ কাকা ছুড়তে 
দিলেন না (বললেন, “এর পর পাড়াপড়শীরা ছুটে আসবে!')। 

পিস্তলের এই ঘটনায় আমি খানিকটা আমোদ পেলাম । কিন্তু ঘাঁড়র কথা মনে 
হতেই আমার হতাপণ্ডটা আবার মোচড় দিয়ে উঠল। অন্ধকার কামরায় আটক 
কুকুরছানার মতো সেটা কি'উীক'উ করতে লাগল। গোটা ব্যাপারটা তাহলে 
কী হবেঃ আভনেতাকে আমরা খুজে পাব কিঃ এখন সে আমাদের কী 
বলবে 

সকালের খাওয়ার সময় আম ভুরু কুচকে চুপচাপ খাবার টোবিলের ধারে 
বসলাম। জাভা আমার দিকে তাকিয়ে বারবার চোখ টিপতে লাগল _- ও আমাকে 
সমর্থন "দয়ে জিইয়ে রাখার চেষ্টা করছিল। 

নিরুৎসাহ হয়ে ওমলেট চিবোতে চিবোতে আমি ভাবতে লাগলাম । ভাবলাম, 
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কাউকে ফাঁকি না দিয়ে (কোনক্রমেই নয়!) যেমন করে হোক বাঁড় থেকে বোরয়ে 
আঁভিনেতার খোঁজে যেতে হবে। 

মিথ্যে কথা বলারই বা কা দরকার? [শোর রঙমহলে যাবার অমনিতেই কথা 
আছে আমাদের । আগে ভেবেছিলাম কয়েকদিন বাদে ষাওয়া যাবে, তা না করে আজ 
গেলেই ত হয়। িশোর রঙমহলে যাবার পথে আমরা অন্যান্য থিয়েটারে গিয়েও 
আমাদের আভিনেতার খোঁজ করব। শো আরম্ত হবে বারোটায়, আর এখন দশটাও 
বাজে নি, সময় পাওয়া যাবে। 

থিয়েটারের কথা বলতে কাকা আপাত্ত করলেন না, কেবল কা যেন ভেবে 
বললেন: 

'আমও তোমাদের সঙ্গে যাব নাক? কী বল? 

আমরা দেখলাম যে এটার কোন দরকারই নেই, এতে আমাদের পুরো কাজটাই 
মাটি হয়ে যাবে। আম তাই তাড়াতাঁড় করে বলে ফেললাম : 

'আপনার কি আর ভালো লাগবে; ওখানে ত সবই বাচ্চাদের! আম যাঁদ বয়স্ক 

কাকা আমার মনের ভাব আঁচ করতে পারলেন কিনা জানি না, কিন্তু কেন 
যেন তান হেসে বললেন: 

'কথাটা ঠিকই । একা একাই যাও । আম ঠাট্টা করলাম আর কি । তবে মনে রেখো, 
যাঁদ আবার কোথাও গিয়ে বেপান্তা হয়ে যাও, তাহলে কালই বাড়তে ফেরত 

কাকা আমাদের টাকা দিলেন! নতুন কড়মড়ে শার্ট ইীস্তীর করা প্যান্ট, আর সবে 
এই প্রথম বার-করা চকচকে জুতো পরে আমরা বোৌরয়ে পড়লাম। 

তোমাদের অবস্থা কেমন হয় জানি না, তবে আমার পরনে যখন আগাগোড়া 
নতুন পোশাক থাকে তখন নিজেকে কেমন যেন ন্যাংটো-ন্যাংটো মনে হয়। মনে 
হয় সবাই আমাকে দেখছে, তখন লঙ্জা লাগে, অস্বান্তকর ঠেকে, আর মনে হয় 
লোকের চোখের সামনে থেকে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে পাঁড়। এর পরিণাঁতিতে সর্বদা 
যা ঘটে তা হল এই যে আমি হয় জামার হাতা দেয়ালের গায়ে ঘষব, যাতে ওটাকে 
তেমন নতুন বলে মনে না হয়, অথবা প্যাণ্টে দাগ ফেলব, নয়ত মাটিতে খোঁচা 
ল্মাগিয়ে জুতোর ডগাটা ভোঁতা করে নেব, যাতে ওটা তেমন চকচকে না থাকে। 
একক্ান্ত তখনই আম অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ কার। এখনও তাই, সশীড়র মূখে 
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বোরয়ে এসে আম সঙ্গে সঙ্গে রেলিং-এ কনুই ভর দিয়ে তরতর করে নেমে পড়লাম, 
শার্টের ওপর নোংরা দাগ ফেললাম। একমান্র এর পরই বোরিয়ে এলাম রাস্তায়। কিন্তু 
তাহলে কাঁ হবে, নতুন পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরে হাঁটতে অস্বস্তিই হচ্ছিল, আনাঁড়- 
আনাড় লাগছিল নিজেকে: জুতো পরা পাদুটো যেন বোঁড় বাঁধা, কাঁধে কলারের 
ঘষা লগছে, এ যেন জোয্াল লাগানো হয়েছে -- মাথ্য ঘোরাতে গেলে গোটা 
শরীরটাই ঘোরাতে হয়। কেন, থিয়েটারে কি আর সাধারণ পোশাকে যাওয়া যায় নাঃ 
ওখানে ত লোকে নাটক দেখতে যায়, লোকে যাতে তোমাকে দেখে সে জন্য নিশ্চয়ই 
নয়! আম যাঁদ বড় কর্তা হতাম. তাহলে এই হুকুম পর্যন্ত জাঁর করতাম যে নতুন 
পোশাকে যেন কাউকে থিয়েটারে ঢুকতে দেওয়া না হয়। যাক গে, তোমাদের 
দৃশ্চন্তার কোন কারণ নেই, থিয়েটারের কর্ত আম কাস্মিনকালে হতে যাচ্ছি না, 
আমি পাইলট হব। 

আমরা ট্রলিবাসে চেপে বসে রেড আম স্ট্রীটের মিউজিক্যাল কমোড থিয়েটারের 
উদ্দেশে যাত্রা করলাম । আমরা শুরু করলাম এই থিয়েটরেটা 'দয়ে, কেননা আমার 
কেন যেন মনে হচ্ছিল এই গোলমুখ সুশ্রী অভিনেত্যাট নির্ঘাত কমেডিতে 
আঁভনয় করে থাকেন (এছাড়া কোথায় আর জারের পার্ট তাঁর পক্ষে করা 
সম্ভব ?)। 

আমরা প্রবেশপথের মুখে ঘরটাতে ঢুকলাম। ফাঁকা। কোন সাড়াশব্দ নেই। 
ভান দিকে টিকিট কাউণ্টার। সারা দেয়াল জদ্ড়ে বিশাল ?বশাল দরজা । আমরা 
দসিশড় দিয়ে উঠে গেলাম দরজার দিকে । ঠেলা দিলাম _- বন্ধ নয়। ভেতরে উঁকি 
মেরে দোখ সেখানেও কেউ নেই? 

আম বললাম : 

'হয়ত এখনও সময় হয় নি, আসতে দোর আছে হয়ত।" 

এখনও যাঁদ সময় না হয়ে থাকে তবে আর কখন হবে! দশটা বেজেছে! জাভা 
বলল। “অন্যান্য লোকের মতো আভনেতাদেরও কাজে আসতে হয় সকাল বেলায়। 
নইলে চলবে কেন! এটাও একটা চাকরী যে...” 

'তাহলে কেউ নেই কেন ১ 

তুই কি মনে করিস ওরা দরজার সামনে ঘুরঘুর করে বেড়ায় ঃ নেই যখন তখন 
বুঝতে হবে আছে স্টেজে _রিহার্স্যাল 'দচ্ছে। চল! 
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কিন্তু আমরা দরজা থেকে ঘুরতে না ঘুরতে আমাদের মুখোমুখি এগিয়ে 
এলেন এক অল্পবয়সী মহিলা । মহিলার পরনে মালিশিয়ার লোকের মতো নীল 
রঙের আঁটো পোশাক। 

'তোমান্দের কী চাই এখানে, খোকারা 2 

আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম, ভেবাচেকা খেয়ে গেলাম। একে ক ভাবে জিজ্ঞেস 
করা যায়ঃ এঁদকে ভদ্রমহিলা ফের বললেন: 

“কী ব্যাপার, বল তঃ' 

এখানেই জাভা তালগোল প্মকিয়ে বলে ফেলল : 

“আমরা জারকে চাই? 

“কোন্‌ জার» অবাক হয়ে ভুরু তুলে বললেন মাঁহলা। 

“এ যার গোল মুখ, মাথায় টাক,” এবারে আমিই যোগ করলাম। 

ভদ্রমাহলা হেসে উঠে বললেন : 

“তোমরা একটু দেরি করে ফেলেছ খোকারা। আজ পণ্ঠাশ বছর হল জার-টারের 
পাট চুকে গেছে। আগে খোঁজ করা উচিত ছিল।" 

জভা সাহস করে বলল: 

নয না, কী যে বলেন আপাঁন! আমরা ?কি আর সাঁত্যকারের জার খুজছি ই 
পার্ট করেন। বুঝতে পারলেন না 2 

'ডাঁন তেরো নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন! আমার মুখ দিয়ে ফস করে বৌরিয়ে গেল। 

এবারে বুঝতে পারলাম, মহিলা বললেন। “তবে কথাটা এই যে জারের ভূমিকায় 
আঁভনয় করেন এরকম কেউ আমাদের এখানে নেই; কেননা আমাদের অনুষ্ঠানের 
তালিকায় এখন জার সম্পর্কে একটি নাটকও নেই। ত তেমরা আর কোথাও 
না গিয়ে আমাদের এখানেই এ অভিনেতা খোঁজ করছ কেন? উন কি তোমাদের 
বলেছেন যে আমাদের থিয়েটারে কাজ করেন? নাম কী?” 

আমি আর জভা মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলাম। 

'নাম জানি না, আঁম বললাম, “কেবল এটাই জানি যে উন জারের পাট 
করেন। 

পক্তু কোথায় তিনি এই জারের পার্ট করেনঃ কোন্‌ থিয়েটারে ?' 
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“জান না... 

'হঠ দেখ কাণ্ড! স্বপ্নে দেখেছিলে নাক তোমরা এ আঁভনেতাকে? কোথা 
থেকে তেমরা জানতে পারলে ষে জারের ভূমিকায় নামেন 2 

উনি অমাদের নিজেই বলেছেন । 

৭8, তার মানে, তোমাদের সঙ্গে পারচয় আছে ? 

'এই সামান্য আর কি...” আম ইতস্তত করে কথাটা বলে জাভার দিকে তাকালাম: 
আরে, ও চুপ করে আছে কেন? অন্য সময় ত আগ বাড়িয়ে কথা বলে, এখন 
কোন রা নেই, যেন কুলুপ এস্টে রয়েছে৷ 

এ আবার কী রকম পরিচয়, যখন নাম জানা নেই, কোন্‌ থিয়েটারে কাজ 
করেন তাও জানা নেই তোমাদের, মাহলা জেরা করেন। 

'& আর ক... জেনে নেবার মতো সময় ছিল না।” 

“তা তেমরা গুর খোঁজ করছ কেন এখন? 

“দরকার আছে... একটা ব্যাপারে কথ্য বলার ছিল... 

পশল্পসৃষ্টি সম্পর্কে নাক? মৃদু হেসে বললেন ভদ্রমহিলা । 

কথাটা আমার মুখ থেকে পড়েছে ক পড়ে নি অমনি -- টকাস! টকাস!. 
আমার চোখ থেকে যেন ফুলাক ঝরে পড়ল। এমন কি মাথার পেছনটা টনটন করে 
উঠল। এমনই ঢপঢপ আওয়াজ যে মনে হল মাথায় ত নয়, ফুটির গায়ে টোকা 
পড়েছে। 
বললেন: 

“ওকে মারছ কেনঃ এ কি গৃণ্ডামি, আঁ! কোন কারণ নেই, কিছু নেই, 

মাহলা চেচামোচ করে আরও কী বললেন তা আম শুনতে পাই নি -- 
আমরা ততক্ষণে রাস্তায় এসে পড়েছি। আমার মাথা তখন ভোঁ ভোঁ করছিল, চোখে 
জল এসে গেছে। 

এই জন্যই অহলে জাভা চুপ করে ছিল -_- ওর নিজের ভয় ছিল যে মিথ্যে 
বলে ফেলবে, আর অপেক্ষা করাছল কখন আম মিথ্যে বাল। 'কস্তু আমি ক 
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একটা সাত্ঘাঁতফ কোন মিথ্যে বলেছি; আমি ত ভদ্রমহিলার ঠাট্টা-করা প্রশ্নের 
জবাবে 'হঠ বলেছি। এটাকেও ঠাট্টা বলে ধরে নেওয়া যেত। ঠাট্টা করারও জো নেই 
দেখাঁছ! এ ভাবে একে অন্যের খত ধরতে গেলে ত একেবারে বুড়ো বয়স অবাধ 
ফোলা কপাল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে! 

'তুই কি রাগ করলি নাঁকিঃ পেছনে শুনতে পেল জাভার গলা। “কল্তু 
আমরা যে নিজেদের মধ্যে এরকমই ঠিক করেছিলাম” সে বলে চলল কোন 
অনুশোচনার ভাব না দেখিয়ে । "দোষ কারোই নয়...” 

আঁম চুপ করে রইলাম। 

রাগ করার কোন কারণই তোর থাকতে পারে না। এটা কিন্তু তুই ঠিক করাছিস 
না। তাহলে আর ওরকম ঠিক করার কোন্‌ দরকার ছিল ? 

ও আবার আমাকে কথাও শোনাচ্ছে! কথা বলে যখন ঠিক করা হয়েছে তখন 
রাগ করাটা অবশ্যই বোকাম, কিন্তু যখন সমস্ত লোকজনের সামনে তোমার কপালে 
কেউ ঘা মারে, অথচ পালটা দেবার পর্যন্ত কোন জধিকার তোমার নেই, তারপরও 
কি তুমি দাঁত বার করে হাসবে? তারপরও কি আহনাদে গান গাইবে 2 

“কী, হল কী রে তোর?” জাভা ছাড়বার পাত্র নয়। 'আজ্ছ, আম যাঁদ মিথ্যে 
কথা বাল, তাহলে আমার কপালে ঘা বাঁসয়ে দিস, চোখের পলকটি পর্যস্ত পড়বে 
না আমার, দেখে নিস ৮ 

ধা বলছে সবই ঠিক, কিন্তু অপেরা থিয়েটারে পেশছানোর আগে পর্যন্ত আম 
চুপ করে রইলাম। থিয়েটারের চত্বরের সামনে আসার পরই আম কপালে হাত 
ব্যালয়ে বললাম : 

একটু অন্য রকম ভাবে জানা দরকার । আরেকটু চালাকি খাটিয়ে। প্রথমে ওদের 
এ অন্দন্ঠানসাঁচটা দেখতে হয়। তা নয় ত এসেই ঝপ্‌ করে বলে বসাল _- 
জারকে চাই। লোকে ত আর তই বলে ওরকম কিছু হাজির করবে না? 

“তা ত বটেই, তা ত বটেই, জাভা সোৎসাহে সায় দিয়ে বলল। আম নীরবতা 
ভেঙেোছি দেখে ও উল্লাসত হয়ে উঠল । আমরা ঠিক করলাম যেমন যেমন ঘটোছল সব 
বলব: বলব যে আভনেত নীপারে প্লান করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা জানিস (জিনিসটা 
যে কী তা না বললেও চলবে: বললেই হবে যে গোপনীয়; কেননা ঘাঁড়র কথা 
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মুখে উচ্চারণ করতেও ভয়ে বুক কেপে ওঠে) আমাদের কাছে রাখতে দিয়েছিলেন _- 
ওটা আমরা ফেরত দিতে এসোছি। 

িউাঁজক্যাল কমেডির চেয়ে অপেরায় জারদের ব্যাপারটা বহুগুণ ভালো ঠেকল। 
'বারস গদুনভ'এ জার আছে, 'জার সালতানের রুপকথা', "ডসোম্রস্ট' আর 
'তুষারকুমারণ' - সেখানেও জার । এটা জানার পর আমার ভারী আনন্দ হল, আম 
তখন নিশ্চিত যে এই জারদের মধ্যেই আমরা নির্ঘাত আমাদের গোলমখ, টাক- 
মাথা জারকে খুজে পাব। কিন্তু শেষ অবাধ দেখা গেল এই জারেরা কেউই খাপ 
খায় না। এরা সেই জার নয়। একজনও টাক-মাথা নয়? সবারই মাথায় চুল, এমন 
দক কোঁকড়ানো চুল। সকলেই লম্বা, ঢেঙা । এই তথ্য আমরা জানতে পেলাম টিকিট 
কাউন্টারের মাহলার কাছ থেকে । এমন ক ভদ্রমাহলা তাদের সকলকে দেখালেনও। 
ওখানে ফয়ারে তাদের পোট্রেট ছিল। তাদের মধ্যে 'আমাদেরটিকে' দেখতে পেলাম 
না। আমরা বেজার হয়ে বোঁরয়ে এলাম অপেরা থিয়েটার থেকে । 

৭ ছু নয়, কৃত্রিম ফর্ত দোঁখয়ে জাভা বলল। “আমি আগেই ঠিক জানতাম 
যে অপেরায় নেই। অপেরা আভনেতারা গলার বত্ধ নেয়, ঠাণ্ডা লাগার ব্যপারে 
তাদের ভয় আছে। একজন গায়কও নদীতে চান করতে যাবে না। চান করতে 
যায় কেবল নাটকের আভিনেতারা ।” 

আমরা লোনন স্ট্রীট ধরে নীচের দিকে নেমে গেলাম লোঁসয়া উক্রাইনকা রুশ 
ড্রাম্ম থিয়েটারে। কিন্তু সেখানেও (এর পর আবার আমরা গেলাম ফ্রাঙ্কো 
খিয়েটারে) আমাদের সম্পূর্ণ হতাশ হতে হল _-জার নিয়ে একটাও নাটক নেই। 

এবারে রয়ে গেল কিয়েভের শেষ থিয়েটার _ কিশোর রঙুমহল। 

আমরা ফ্রাঙ্কো থিয়েটার থেকে ?সপড় বয়ে ওপরে উঠে চলতে লাগলাম 
ওর্জনাকিদূজে স্ট্রীটের ওপরকার এক আশ্চর্য বাঁড়র পাশ 'দিয়ে। বাঁড়টার গায়ে 
আগাগোড়া অন্ভুত অদ্ভুত মৃর্ত লাগানো: হাতি, সাপ, আজব ধরনের সব পাঁথ 
আর একেবারেই দুর্বোধ্য নানা জীবজন্তু ও বিকট বিকট দানবের চেহারা । অন্য 
সময় হলে আঁম হয়ত হাঁ করে চেখ বড় বড় করে এই বাড়িটা দেখতে থাকতাম, 
কেননা দুনিয়ায় এমন বাড়ি আর কোথাও নেই। কিন্তু এখন কৌতূহল না দেখিয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, তাকালাম না পর্যন্ত! কিছুতেই আমার কোন আনন্দ 
নেই। আমার মনটা তখন খিশ্চরে আছে, এতই বিষল্প হয়ে আছে যে এঁ ভয়ঙ্কর 
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জাবজন্তুরা সকলে যাঁদ হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠে সেখানে উশক মারত, তাহলে তারা 
নিজেরাই হয়ত আঁতকে উঠত। 

“দুঃখ কারস নে” জাভা আমাকে সান্তনা দিয়ে বলল। “ও নির্ঘাত কিশোর 
রঙ্গমহলের আভিনেতা ৷ দেখিস, যা বললাম! হয়ত বাচ্চাদের কোন রূপকথায় জারের 
পার্ট করে। বোধ হয় হাঁসির অভিনয় করে। আমার মনে হয় আমরা ওকে যেন 
টেলিভিশনেও দেখোছ। এ যে সেই রে, যে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে ধপাস!. হি- 

জাভা আমাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করল। কিশোর রঙ্গমহলে যাবার পথে 
সারাক্ষণ সে কিছ না কছু একটা মজার জিনিস ভেবে বার করার চেম্টা করাছল। 
কিন্তু আমর তাতে কোন ভাবাস্তর হল না। 

আমরা থিয়েটারে প্রবেশ করলাম -_ মনে হল যেন টিফিনের সময় স্কুলে, এসে 
পড়োছি: হৈচৈ, হুড়োহনাড়, ছুটোছুটি। আর সকলেই কেন যেন বাচ্চা 
পাইওনীয়ারের টাই পর্যন্ত নেই। আমরা টিকিট কাউ্টারের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
জানা গেল, ছোট ক্লাসের ছেলেমেয়েদের জন্য নাটক হবে। রূপকথামূলক নাটক। 

'রাজা সম্পর্কে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম আম। 

“না, শলটল রেড রাইভিং হুড” জবাব 'দলেন কাউণ্টারের মাহলাটি। 

আমাদের মূখ বেজার হয়ে গেল, কিন্তু কিছু করার নেই। বাড়িতে ত আর 
যাওয়া যায় না! তাছাড়া ফয়ারে অভিনেতাদের পোর্রেটগৃলিও দেখা দরকার । 

“কী আর করা যাবে? গলটল রেড রাইডিং হড' দেখতে যেতে হয়” জাভা বলল। 

আমরা টিকিট নিলাম। এগিয়ে চললম। ছোউদের গায়ে ধাক্কাধাক্কি করে ফয়ার 
দিয়ে চলতে চলতে পোর্্রেটগৃলি নিরাঁক্ষণ করতে লাগলাম। প্রাতাটি ছবির দিকেই 
এগোতে গিয়ে আমার শিহরণ জাগে, আম মনে মনে আতঙ্ক অনুভব করি। এটাই 
শেষ থিয়েটার, শেষ আশাভরসা । 

সবগ্দাঁল পোর্টরেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম আমরা, আমার হংপপন্ডটা ভগ্মোংসাহ 
হয়ে একেবারে চুপসে গেল... আমাদের অভিনেতা নেই। নেই ত নেই-ই। এখন 
কী করা যায়ঃ কোথায় তার খোঁজ কার : অর মানে লোকটা আভনেতা নয়। কিন্তু 
সে নিজেই বলল যে আঁভনেতা । রাজা সম্পর্কে বলল... তাহলে ? 

দাঁড়া, দুঃখ করিস নে» জানা আমাকে উৎসাহিত করে তোলার জন্য বলে। 
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এমনও ত হতে পারে যে কোন কারণে তার পোর্টরেটের জায়গা হর নি এখানে। 
তোর মনে আছে, স্কুলে সম্মানিত ছাত্রদের বোর্ডে গ্রশা গনোবোবেলের কেন জায়গ্য 
হল নাঃ কারণ হল এই যে খন ফোটো তোলা হয়েছিল ঠিক সেই সময়টাতেই 
ওকে মৌমাছি কামড়েছিল, ওর মুখটা ফুলে হয়োছল ঢোল। এরও ত হতে পারে 
তেমন একটা িছন...? 

“কী যে বালস! আম হতাশার, ভঙ্গিতে হাত নাড়াই, এঁদকে নিজেরই মনে 
মনে ইচ্ছে হচ্ছিল _ আহা, এটা যাঁদ সাত্য হয়! আহা, যাঁদ সাত্য হয়! 

“আরে, তোমরা যে! কী খবর 2 হঠাৎ শুনতে পেলাম। গলার আওয়াজ পেয়ে 
সেই দিকে ঘাড় ফেরাতেই দেখ সাদা ফ্রক পরে, মাথায় বিরাট প্রজাপাঁতর 
আকারে ফুল করে হিতে আটা, দাঁড়য়ে রয়েছে... ভালকা। সে নীল ইউনিফর্ম পরা 
ক্লাস ওয়ানের একটা ছেলের হাত ধরে রেখেছে। 

'আম তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরেছি! সোল্লাসে গুঞ্জন তুলে বলল সে। 
তোমরা কি অনেক দিন হল িয়েভে? এক্সকার্সনে এসেছ, তাই নাঃ ক্লাসসনদ্ধ 
সবাই, নাকি একা £ 

আমি চুপ করে থাঁক। ওর চেনা, ওই বলুক। কিন্তু জাভাও চুপ করে থাকে। 
জাভাকে যাঁদ তখন তোমরা দেখতে! প্রথমটায় ও ফেকাসে হয়ে গেল, তারপর লাল 
হয়ে গেল, পরে আবার ফেকাসে হয়ে গেল, আর শেষে ওর মুখ ছেয়ে যেতে লাগল 
কেমন যেন কতকগুলো ছোপে। এমন কি গত বছর ও যখন পুরনো পাতকুয়োর 
মধ্যে গড়ে গিয়েছিল তখনও ওর এমন চেহারা হয় 'নি। 

এাঁদকে ভালকা ছাড়ার পাত্রী নয়: 

তোমরা কি অনেক দিনের জন্যে এসেছ £ তেমাদের এ বে-আইনী ?শকারাঁদের 

তোমরা তখন ধরতে পেরেছিলে ই তোমরা যে লিখবে বলে কথা দিয়েছিলে তার 
কী হলঃ. ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছ বাঁঝ? আ্যাঁঃ আরে, চুপ করে আছ কেন 
তোমরা? আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও ন্য নাকি? 

অবশেষে জাভা নিজেকে সামলে নিল, মুখ খুলল। তার মুখ থেকে বোরিয়ে 
এলো এই কথাগ্যাল: 

না, না. সে সব কিছুই না, বরং তার উলটো... 

কথাগ্যীলর মধ্যে যে খুব একটা বাকচাতুর্য প্রকাশ পেল, এমন বলতে পারি 
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না, তবে ওদের কথাবার্তার মধ্যে আমি আর কিছন বলতে গেলাম না। করুক গে 
বক্বক্‌! 

তছাড়া বলতে যাওয়ার সময়ও ছিল না -_ শেষ ঘণ্টা পড়ে গেল, সবারই 
তাড়া ছিল হল্‌-এ ঢোকার। শো শুরু হয়ে গেল। আমরা বসে ছিলাম সাত 
নম্বর সারিতে, আর ভালকা __ নয় নম্বরে। এঁদকে জাভা স্টেজের দিকে না 
তআকিয়ে বারবার প্যাপ্টের ঘষটায় স্ট পালিশ করে, মাথা পেছন দিকে ঘোরায় _ 
ভালকার দিকে তাকায়। 

মাথা উলটো দিকে ঘুরে যাবে, তখন উলটো হয়ে চলতে হবে” আমি বিরক্ত 
হয়ে ওকে খোঁচা দিয়ে বাল। 

ও কিন্তু কানেই তোলে না। 

এই সময় মণ্টের ওপর বুকের পাঁজরা বার করা লম্বা নাকওয়ালা নেকড়ে 
দরজা ভেঙে "দাঁদমার কাছে এসে হাজির হয় তাকে খাওয়ার উদ্দেশ্যে। দিদিমা 
চটপট যতরকম ভাবে সম্ভব আত্মরক্ষার চেষ্টায় আসবাবপত্র দিয়ে ব্যারকেড তোর 
করে, গোটা মণ্চ জুড়ে ছুটে বেড়াতে থাকে, নেকড়েকে লক্ষ্য করে ঘড়া, ডেকচি আর 
সাংসারিক অন্যান্য জিনিসপত্র ছুড়তে থাকে। 

কুঁটিরের কাছে, বেড়ার গায়ে বাঁধা ছিল সাত্যকারের একটা জ্যান্ত মুরগী _ 
দিদিমার সবেধন টিউটিঙে মুরগীঁ। নাটক চলার সময় যে দড়িতে মূরগাঁটা বাঁধা 
ছিল সেটার সঙ্গে জাঁড়িয়ে গিয়ে সে ছটফট করতে লাগল। লড়াইয়ে ব্যস্ত নেকড়ে 
আর দাদমা সোঁদকে নজরই দিল না? দর্শকরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, তারা দেখতে 
পেল বেচাঁর মূরগী ইতিমধ্যে শাক্ত হারিয়ে ফেলে কোন রকমে নিশ্বাস ফেলছে। 
কী করা যায়ঃ চেশচয়ে ত আর নাটকটাকে মাটি করা যায় না... 

আমি দেখতে পেলাম জাভা তার জায়গায় বসে উসখ্যস করছে, যেন তার 
প্যান্টের ভেতরে কেউ জলন্ত কয়লয ঢেলে দিয়েছে। তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে 
এঁগয়ে চলল। মাঝখানের যাতায়াতের জায়গা দিয়ে সোজা স্টেজের দিকে । আমার 
শ্বাসরোধ হয়ে গেল! হল্‌.এর সকলেরও সেই অবস্থা, সকলের মাথা ঘুরে গেল 
জাভার দিকে, যেমন হয় কুচকাওয়াজের সময় যখন সেনাপাঁতি ফৌজ পরিদর্শন 
করেন! আপন মনে চলতে চলতে স্টেজের ওপর গিয়ে উঠল, মুরগীর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে দড়ির জট খুলতে থাকে। এঁদকে আভিনেতারা নিজেদের মনে অভিনয় করে 
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চলে, জাভার দিকে তার্দের কোন নজরই নেই, যেন ও স্টেজেই নেই। জাভা মুরগীর 
বাঁধনের জট ছাড়িয়ে দিয়ে চুপচাপ পিছে ফিরে এলো তার নিজের জায়গাটিতে। 
যখন সে বসল কেবল তখনই আম শুনতে পেলাম তার ভারী ভারী নিশ্বাস 
ফেলার আওয়াজ আর বুকের ভেতরে হুতপণ্ডের ধুূকপৃক। কয়েক মানট বাদে 
নেকড়েটা শেষ অবাঁধ দিঁদমাকে খেয়েই ফেলল -_ প্রথম অঙ্ক শেষ হল। পর্দা 
নেমে গেল, হল্‌-এ আলো জহলে উঠল। সবাই হাততালি দতে লাগল, পরস্তু 
বেশির ভাগ দর্শকই মাথা ঘোরাল জাভার দিকে । বোঝা গেল না কার উদ্দেশে ওরা 
হাততালি দিচ্ছে _ আভিনেতাদের উদ্দেশে, না জাভার উদ্দেশে । আমাদের দিকে 
তৎক্ষণাৎ ছুটে এলো ভালকা। 

দারুণ! সাবাস বলতে হয়! কী ভাবে মনে মনে ঠিক করলে বল দোঁখ; আমি 
ত মরে গেলেও পারতাম না। ওঃ সাবাস বটে! কথাগুলি সে বলল জোরে, এমন 
ক আমার মনে হল বেশ জোরে । বোঝাই যাচ্ছিল, জাভার সঙ্গে যে পাঁরচয় আছে, 
সকলকে এটা দেখানোই ছিল তার উদ্দেশ্য । এর জন্য সে গর্ব বোধ করাছিল। চার 
দিক থেকে জাভার ওপর এসে পড়েছে পুলাকত দৃন্টি। আমরা যখন ফয়ারে বৌরয়ে 
এলাম, তখন সারা সময় কখনও এখানে, কখনও বা ওখানে শোনা যেতে লাগল চাপা 
গলায় লোকে বলাবাঁল করছে: 'এ যে! এ ছেলেটা! এ যে! সাদা জামা পরা! 

আমার মনে হয়, এটা ঠিক সেই "জানিস বা জাভা কেবল স্বপ্নেই কল্পনা করতে 
পারত। জাভাকে ভাগ্যবান বলতে হবে। সে খুশিতে ডগমগ __ একথা বললেও 
বোধ হয় সবটা বোঝানো যাবে না। ফয়ারে সে হাঁটছিল যেন রণপা পরে, যেন সে 
দুনিয়ার সবার ওপরে। তার চোখ থেকে এমন দীপ্তি ঠিকরে বেরোচ্ছিল যা 
সাধারণ লোকের চোখ থেকে বার হওয়া সম্ভব নয়। সে তখন অনেক অনেক দুরের 
মানুষ -_ জীবনে কখনও তাকে আমার কাছ থেকে এত. দূরে দেখি নি। আম এবং 
ঘাঁড়র জন্য আমার দূর্ভাবনা __ এখন তার কাছে সম্পূর্ণ আস্তত্হীন। ও অবশ্যই 
বারপুরূষ বনে গেল, এতে আর সন্দেহ কি, কিন্তু ওর দিকে তাকাতে আমার 
ভালো লাগছে না। 

খাঁটি হল আমার ছোট ভাই কোলা” নীল ইউনিফর্ম পরা ক্লাস ওয়ানের 
ছেলেটাকে সর্বক্ষণ আমাদের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে দেখে জাভা আশ্চর্য 
হয়ে তার দিকে তাকাতে ভালকা বলল। 


২₹৩গ্ত 


ছোট ভাই 'মকোলাও 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল, যেন 
তর সঙ্গে যার আলাপ কাঁরিয়ে 
দেওয়া হল সে বাঁড়নাক জাভা 
নয় __ মহাকাশচারী পপোভিচ, 
ফল্ম স্টার 'রবানকভ। বা 
আরও কোন নামজাদা, কেউ। 

“আসলে ওরই জন্যে এখানে 
আসতে হল আমাকে, মা 
এখনও ওকে একা ছাড়ে না, 
ভালকা অনেকটা কোফয়ত 
দেওয়ার সুরে বলল। 
জাভা খোলাখুলি তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে মকোলার ওপর চোখ বলয়ে নিল। 
ছেলেটার মুখচোখ আরও লাল হয়ে গেল। 

'আচ্ছা, তোমরা ওদের শেষ অবাধ ধরতে পেরেছিলে ক? ভালকা 'জজ্ঞেস 
করল। 

“সে আর বলতে! জাভা অবহেলাভরে বলল। 

“অথচ চঠি লিখলে না! এ কা রকম! নাক ঠিকানা হারিয়ে ফেলোছিলে 2 
না, হারাই নি... তবে... বলেই জাভা কাঁধ ঝাঁকাল, আর এই ভাঙ্গটা থেকেই 
বোঝা গেল যে তার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে: লেখার আবার কী আছে? ভারা দাত 
ভালকা দপ করে জবলে উঠল। অস্বাস্তর ভাব কাটিয়ে উঠে সে বলল: 
“তোমরা নিশ্চয়ই একা ওদের ধর নি, বড়রা তোমাদের সাহায্য করেছে। নাক 

“আরে, বড়দের আবার কী ব্যাপার আছে এখানে, খিশচয়ে উঠল জাভা । “আমরা 
সঙ্গে সঙ্গে সে আমার দিকে দাঁষ্ট হানল, ঠোঁট কামড়াল। কিন্তু ততক্ষণে 
যা হবার হয়ে গেছে। 


২৩৬ 


আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত তুলে গর কপালে টকাস টকাস করে তিনটে টুসাঁক 
মারলাম -_ ওঃ যা আওয়াজটা হল! ভালকা চেশচয়ে উঠল। ছোট ভাই 'মকোলা 
হাহ করে হাসতে লাগল। কাছাকাঁছ আরও কে যেন হেসে উঠল। রণপ্য ভেঙে 
পড়ে গেল, জাভা এসে পড়ল মাটির পৃথবীতে _ সে তখন স্তান্তত, টমেটোর 
মতো লাল হয়ে গেছে সে, তার চোখদুটো বস্ফাারত। ওর জন্য আমার মায়াই 
হচ্ছিল। কিন্তু আমার কী দোষ? অমন শর্ত করার কোন্‌ দরকার ছিল ?.. 

জাভা পালটা দেবার চেষ্টা করছে না দেখে ভালকা (েরদ তার উলে উঠল) 
আমার ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠল: 

এ কী কাণ্ড! জ্ঞানগাম্য লোপ পেল নাক? এ আবার কাঁ ধরনের ঠাট্টা 2 

আমাদের চারপাশে ছেলেপুলের দল জড়ো হতে থাকে । জাভার চোখের দৃষ্টি 
তখন কোণঠাসা জন্তুর মতো এদিক-গাঁদক ছুটতে থাকে । সে কম্টেসৃজ্টে বার করল 
হাসি _ চেষ্টাকৃত, করুণ হাসি পেরের নাশপাতি গাছে চড়ে বসার পর মালকের 
চোখে পড়ে গেলে লোকে অমন হাসি হাসে)? জাভা বলল: 

«ও কিছন নয়... ঠিকই করেছে... এখন আমাদের শোধবোধ হয়ে গেল।' তারপর 
ভিড়ের 'দকে মুখ ফিরিয়ে সে বলল: 'দেখছ কি হাঁ করে সিনেমা জমবে! 

বাচ্চারা হেসে সরে পড়তে লাগল, তাছাড়া ঘণ্টাও পড়ল, বিরাতি শেষ হল। 

শকন্তু সে যাই বল না কেন, এটা কী হলঃ তোমরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করেছ নাকি? ভালকা মনে সান্তনা পায় না! 

“মোটেই ঝগড়া কার নি! আমাদের মধ্যে একটা শর্ত ছিল _ এই আর কি। 
ব্যাখ্যা করার ইচ্ছে জাভার ছিল না। আমরা ততক্ষণে হল্‌-ঘরে ঢুকে নিজেদের 
জায়গার দিকে এগিয়ে চললাম। 

'এ আবার কেমন ধারা শর্ত আযাঁঃ, ভালকা ছাড়ে না (ও৪, একেই বলে মেয়েলি 
কৌত্‌হল!)। 

“বেশ, ভালো কথা, পালাবে না বলত 

বাচ্ছা 


৩৭ 


ঘণ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


গুমটি। কানের বদলে কান! 


শো শেষ হল। আমরা থয়েটার থেকে বেরিয়ে এলাম। জাভা ততক্ষণে 
টুসাকির ধাক্কা পুরোপ্দার সামলে উঠেছে। মোরগের মতো ঘাড়টা লম্বা করে 
বাঁড়য়ে মেনে হাচ্ছিল এক্ষএান বুঝ কোঁকর ও কোঁ করে ডাক ছাড়বে!) সে বাচ্চাদের 
মাথার ওপর 'দয়ে উপকঝাঁক মারাছল। ও ভালকাকে খুজছিল আর কি। 

'চলে গেলেই ত হয়, কী বাঁলসঃ ওকে 'দয়ে আমাদের কী দরকার ঃ কেবলই 
িচিরমিচির __ ছাতার পাখির মতন,” আম মূখ ভার করে বললাম। 

আমার মেজাজটা তখন... তোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ, কেমন হতে পারে : 
ঘাঁড়র জন্য মনটা খচখচ করছে -_ ওটা জগদ্দল পাথরের মতো বুকের ওপর চেপে 
বসে আছে। মাঁলকের কাছে ঘাঁড়টা যাবে বলে কোন আশাভরসা ত দেখতে পাচ্ছি 
না। ইচ্ছে হচ্ছিল রাস্তায় বোরয়ে গিয়ে চিৎকার করি। 'ক্তু এত বড় শহরে, 
যেখানে পনেরো লক্ষ লোকের বাস এবং আরও পাঁচ লক্ষ বাইরের লোকের হরদম 
যাতায়াত, সেখানে কোন নাম-ঠিকানা না জেনে রাস্তায় চেশচয়ে লাভটা কী ? নিরুপায় 
অবস্থা! কেদেই বা ফল কীঃ 

কিন্তু জাভার মেজাজ সম্পূর্ণ অন্য সুরে বাঁধা, সে ওসব কথাই ভাবছে না। 

“কী করে যাই বল? বাঁলস কী তুই! সে বলল। 'আমরা যে অপেক্ষা করব বলে 
কথা দিয়োছ। ফের আমাকে ?দয়ে মিথ্যে বলাতে চাস নাকি? দোখস, অমন করলে 
কিন্তু টুসাক খেতে বোশ সময় লাগবে না?” 

“আমরা কথা দিয়েছি! বেশ মজার কথা বলে দেখাছ! ও একা কথা "দিয়েছে, 
আর বলে িনা 'আমরা"! আরে, কী আমার যৌথবাদী রে! 

কিন্তু আম কিছুই বলার অবকাশ পেলাম না _- ভিড়ের মধ্য থেকে ছোট 
এলো । 

এঁদকে আমি ফয়ারে তোমাদের খোঁজাখঃুঁজ করছিলাম __ ভাবলাম তোমরা 
বুঝ ওখানে অপেক্ষা করছ। আচ্ছা, চল!” 
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আমরা ভাতুতিন পার্কের আভমূখা রাস্তা ধরে চললাম! ভালকা সর্বক্ষণ কিছ 
না কিছু কলে যাচ্ছিল, বন্তু আম শুনছিলাম না। ওতে আম উৎসাহ পাচ্ছিলাম 
না। হঠাৎ আম শুনতে পেলাম নিজের নাম: 

'কী হল, পাভাঁলক অমন গুম মেরে আছে কেন? কেমন যেন কটমট করে 
তাকাচ্ছে... কোন অসুখ-টসুখ করে নি ত ওরঃ নাকি কিছু ঘটেছে ?? 

“তের নিজেরই অস্মখ করেছে, আম বিরক্ত হয়ে মনে মনে ভাবলাম । “আমার 
কাছ থেকে ও চায় কীঁঃ তাছাড়া আমাকে কেউ পাভিক বলে ডাকে এটা আমি 
পছন্দ কার না। পভাঁলক-রাভাঁলক*!.* 

জাভা অন্তর্ভেদী দৃম্টিতে আমার দিকে তাকাল। তার চোখ যেন বলাঁছল: 
'ক্ষমা করবি ভাই, মিথ্যে কথা বলতে পারাছ না। 

হ্যাঁ, এ আর কি সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “একটা বাজে ঘটনা ঘটে গেছে।' 

ঘাঁড়র ঘটনা, আমরা আজ কী ভাবে এক থিয়েটার থেকে আরেক থিয়েটারে 
ঘুরেছি সেই বৃত্তান্ত _ যা যা ঘটেছে সব জাভা বলতে লাগল। 

গোড়ায় আমি ওকে বাধা দিতে গেলাম, ওকে বলতে দেবার ইচ্ছে আমার 
ছিল না, কিন্তু পরে হাল ছেড়ে দিলাম -- ভাবলাম, বলুক সে, এতে আর কণ 
এমন আসে যার ঃ 

জাভার মুখের বিবরণ শুনতে শুনতে ভালকা সারাক্ষণ ওঃ-আঃ করতে থাকে, 
অবাক হয়ে যায়। জাভার বৃত্তান্ত শেষ হলে ভালকা উত্তোজত হয়ে বলে: 

'নাও ঠেলা! কান্ড বটে. বোঝ দেখি, কী ব্যাপার! এ অভিনেতাকে খুজে 
বার করতেই হবে, অবশ্যই করতে হবে... বলতে বলতে হঠাৎ তার চোখদুটো চকচক 
করে উঠল। “আরে শোন! আমার মনে হয় একজনের কাছ থেকে তোমরা সাহায্য 
পেতে পার। আমাদেরই কাচ্ছাকাঁছ থাকেন এক বুড়ো ভদ্রলোক _ আঁভিনেতা, 
ম্যাক্সিম ভালোরিয়ানভিচ। ভীন এখন পেনশনভোগন, স্টেজে নামেন না, তবে সব 
আভনেতাকেই জানেন। বিপ্লবের আগেও তিনি থিয়েটারে আভনয় করতেন! 
তোমরা তাঁর কাছে তোমাদের 'জারের' বর্ণনা দ্বাও, উন্নি হয়ত বলতে পারবেন 
লোকটা কে। যাঁদ চাও, তাঁর সঙ্গে তোমাদের আলাপ কারিয়ে দিতে পারি” 


* রাভাঁলক __ ইউন্রেনীয় ভাষায় _ শামুক। 
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আমরা এ ওর মূখ চাওয়া-চাউীয় করলাম । জাভা আমার 1দকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে 
তাকাল। আরে বাপু, এখনও বলা যায় না, এই মাক্সিম ভালোরিয়ানাভিচ আমাদের 
সাহায্য করতে পারবেন কিনা! তবে চেষ্টা করে দেখতে বাধাটা কী! আমার অবস্থা 
এখন এমন নয় যে প্রস্তাবটা ঠেলতে পাঁরি। 

'উনি কি এখন বাড়তে ? প্রশ্নটা করে আম বুকিয়ে দিলাম যে আমার 
আপাঁত্ত নেই। 

হ্যা, সম্ভবত বাঁড়তেই। "তান প্রায়ই অসুস্থ থাকেন, মোটের ওপর বাঁড়তেই 
বেশি বসে থাকেন। চল, যাওয়া যাক । 

জান,য়ারী অভ্যু্থান সরাঁণিতে আমাদের পূর্বপাঁরাচত সেই প্রাঙ্গণাটি। সেখানে 
গিয়ে পেশছুতেই আমরা শুনতে পেলাম ফুর্তবাজ বাজনার জোরাল সুর -- 
দোতলার ব্যালকনিতে অজ্পবয়সী কিছু লোকজন টেপরেকর্ভার চালাচ্ছিল। 
আম ভাবলাম এটা সূলক্ষণ -- এই ধর না কেন, 1সনেমায় যখন কোন ব্যাপার 
ভালোয় ভালোয় শেষ হয় তখন সব সময় ফুর্তবজ বাজনা বাজে। আমার 
আর জাভার দূঢ় শ্বাস ছিল যে মাক্সম ভালোরয়াননভচ এবং 'ভালকারা একই 
দালানে বাস করেন। আমরা দুজনে তাই খোশ মেজাজে বাজনার তালে তালে পা 
ফেলে ফেলে চললাম সদর দালানের 1দকে। কিন্তু ভালকা বলল: 'না না, এদিকে ॥ 
বলেই সে মোড় নিল অন্ধকার ফটকের ভেতরে । আমি আর জাভা লক্জায় লাল হয়ে 
গেলাম _ ভালকা যাঁদ ধরে ফেলে যে আমরা এর আগেই এখানে এসোছলাম! 
ভালো বলতে হবে যে ফটকের ভেতরে অন্ধকার থাকায় ও িছুই লক্ষ করল না। 
ফটক থেকে বেরিয়ে আমরা গিয়ে পড়লাম পেছনের আঙ্গনায়, হেলেপড়া 
চালাঘরগদুলির দিকে । চালাঘর ছিল অনেক। কোন কোনটি দোতলা, সেগুলিতে 
আছে কাঠের 'সশড় আর দোতলা বরাবর সরু কাঠের সাঁকো পাতা __ স্টীমারে 
যেমন দেখা যায়; কোন কোনটি বা নীচু, মাঁটর লাগোয়া । চালাঘরগলির মাঝখানের 
অন্ধকার গলিটার মধ্যে জবলজবল করছিল বিড়ালের সবূজ চোখজোড়া। 

আমরা চালাঘরের সা'রর পাশ কাটিয়ে পায়ে-চলা-পথ ধরে নীচে নামতে 
লাগলাম। পথটা এ*কেবে'কে 'গয়ে মিশেছে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে। বাঁ দিক 
থেকে শুরু হয়েছে বড় মঠের এলাকা, কোথাও কোথাও জেগে আছে, কোথাও 
বা তেপ দাগার ফুটো সমেত দৃর্গের পাথুরে দেয়াল আবার লাীকয়ে পড়েছে 
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গাছপালা, ঝোপঝাড় আর নানা ধরনের আগাছার শ্যামলিমর মধ্যে। দেয়ালের 
নীচে ঘন জঙ্গলের মধ্যে ছিল একটা রহস্যময় অন্ধকার। সেখ্যন থেকে ভেসে 
আসাছল ক্যাঁতসে'তে, ঠান্ডা, পচা-পচা গন্ধ। 

'কসাক-ডাকুত খেলা খেলতে হয় ত এইখানে! জাভা ঈর্ষাকাতর স্মরে 
ফিসাঁফস করে বলল আমাকে । 

ঠিকই, কসাক-ডাকাত খেলা এখানে দারুণ জমবে! 

সামনে চোখ ধাঁধিয়ে জবলজবল করছিল কোন এক ঘণ্টা-মনারের সোনালি 
গন্বূজ। আর গম্কুজটার ডান দিকে... হাঃ! চেনা জিনিস বটে! হাই ভোল্‌টেজের 
তারের খঃঁটি। এই দৈত্যাকার লৌহসারসগুলি আমাদের গাঁয়ের পাশ বরাবরও 
গোটা মাঠের ওপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে মালয়ে গেছে দূর দিগন্তের বুকে। 

আমরা ঘণ্টা-মিনারের দিকে নেমে গেলাম । ঢালাই লোহার বিশাল বিশাল ফটক 
খোলা ছিল, খিলানের আকারের প্রবেশদ্বার দিয়ে আমরা এসে হাঁজর হলাম বড় 
মনের ভেতরের প্রাণে ৷ 

ভালকা এ ফটকের পাশ কাঁটয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় 
জান্তা বলল: 

'আচ্ছা, অন্তত এক মিনিটের জন্যে গিয়ে একবার উপীক মেরে দেখে নিলে হত 
না? 

নাও ঠেলা! রাগে আম ভুরু কোঁচকালাম। ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘাঁড়র 
ব্যপারটার একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলার জন্য আমার তর সইছিল না। 

কিন্তু চালাঘরগদালর মাঝখানে জ্যাকয়ে থাকা বিড়ালগ্ীলর চোখ থেকে 
যেমন সব্জ রঙের আগুন ঠিকরে পড়ছিল, জাভার চোখেও তেমাঁন আভা দেখা 
গেল। আম বুঝে ফেললাম: এই কেল্লার প্রাচীর, এই তোপ দাগার ফুটো -.. 
আগাগোড়া এই প্রাচীন বড় মঠাঁট তার কল্পনায় রহস্যময় অজানা লোকজনে, 
টিকটিকিতে আর গুগ্চরে গিজগিজ করছে। জাভা এখনই শুনতে পাচ্ছে গুলি- 
গোলার আওয়াজ, “হাত তুলে দাঁড়াও! পিছ ধাওয়ার শব্দ আর... মোট কথা 
এড্‌্ভেপ্ার ফিল্মে বা যা ঘটে তার সবই। 

এখন তার সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া বৃথা । 

আমরা কেবল একটু দেখব, ব্যস” মনতিভরা চোখে সে আমার দিকে তাকাল। 
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“আরে তাই ত, তোমরা বুঝি আগে কখনও এখানে আস নিন! তাহলে চল, 
চল!' ভালকা সঙ্গে সঙ্গে িচিরামচির করে বলল। 

না গিয়ে উপায় রইল না। 

এখানে বড় মঠ শেষ হয়েছে... ভালকা বলল। “এটা হল দুরের গুহার 
ঘণ্টাঘর। আর এটা -_ মেরামাতার দেবালয়। 

তবে ও ব্যাখ্যা করে না বললেও পারত। বিশেষ বিশেষ ফলকের ওপরকার 
লেখা পড়ে এসবই জানা ষেত। জাভা তার প্রিয় অভ্যাসবশত সেই কাজই করল। 

'মেরীমাতার দেবালয়, বারোকো স্থাপত্যের রীতিতে ১৬৯৬ সালে নির্মিত..." 
সে জোরে জোরে পড়ল? 

বাস্তাবকই, মেরামত-করা স্বর্ণশীর্ষ ঘণ্টাঘরের পাশে মেরীমতার গির্জাটাকে 
করুণ ও পাঁরত্যক্ত দেখাচ্ছিল: গম্বুজগ্যীলর চটা উঠে গেছে, সেগাঁল কালো 
হয়ে গেছে, দেয়ালে ফাটল ধরেছে, জানলার কাচ খসে পড়েছে। গির্জার কাছেই 
ছিল জলের পাইপ দিয়ে তোর, মরচে ধরা, হেলেপড়া ভারা। মনে হচ্ছিল এই 
ভারাগ্দীলও যেন গির্জর মতোই সংপ্রাচীন। গির্জার প্রবেশপথ ইট গেথে 
বন্ধ করা ছিল। 

শির্জার কাছের ছোট আঙ্গনাটা প্রতিরক্ষামূলক প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীরের গায়ে 
ছিল ছোট ছোট চৌকোনা জানলা আর তোপ দাগার সরু সরু ফুটো। এখানে, 
গাছপালার মাঝখানে নির্জন শ্যামল কোণে ছিল কতকগ্যাঁল প্রাচীন সমাধি _ দেখা 
যাচ্ছিল ক্রস, লোহার বেড়া আর মর্মরপাথরের স্মরণিক। 

আমরা গির্জার চারপাশ ঘুরে যখন চলে খাঁচ্ছলাম তখন জাভা পড়ল একটি 
স্মরণিকের গায়ে লেখা আছে: 

কুতুজভের এডজনটেশ্ট 
১৮১২ সালের পিতৃভূমির য্যদ্ধের বীর 
পদ্াযতিক বাহিনীর জেনারেল 
প. স. কাইসারডের উদ্দেশে 
উত্তরপঢরূষগ্গণের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ 
১৯৫১ সাল 


২৪২ 


ম. ই. কুতুজভের সহযোদ্ধা 
১৮১২ সালের পতৃভূমির যদ্ধের বীর 


১৯৫১ সাল? 

“দেখাল” জাভা বলল। এমন সমস্ত এীতিহাসিক জেনারেলদের সমাধি, আর 
তুই কনা যেতেই চাহীছাঁল না।' 

“আমাদের এখানে অনেক এতিহ্াাঁসক মানুষের সমাধি আছে, ভালকা বলল। 
“এই বড় মঠে আছে কোচুবেই+ আর ইসুক্রার সমাধি, ভিদুবেতাস্ক মঠে আছে 
উঁশন্স্কির*, আর বেরেন্তোভের পাঁরনরাতা ?গর্জায় আছে ইউর দলগোরকর*), 
যান মস্কোর প্রতিষ্ঠাতা ॥ 

জ্‌ভা ফের আমার ওপর গার্বত দৃষ্টি বলয়ে নিল, ভাবটা এই যেন এই 
কথাগ্যাীল ভালকা বলে নি, বলেছে জাভা নিজে । 

“সময় করে দেখতে হবে» দীর্ঘশ্বাস ফেলে আম বললাম। 'তবে এখন চল, 
এঁ ভলোরয়ানভচের কাছে যাওয়া যাক। 

গল, চল” ভালকা সায় 'দয়ে বলল। 

আমরা ফটক দিয়ে বৌরয়ে এসে কেল্লার প্রাচীর বরাবর হেটে আরও নীচে নেমে 
এলাম। 

ও, কন জায়গাই না মোহান্তরা, বেছে নিয়েছিল তাদের বড় মঠের জন্য! উদ্দাম 
শ্যামীলমার মাঝখানে, নীপারের খাড়া ঢালের ওপর। কুলাঁকনারাহশীন নীল 
দিগন্তের চারপাশের সম্পূর্ণ দৃশ্যের ওপর সেখান থেকে দাঁষ্ট নিক্ষেপ করা 
কঠিন। 

আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথ ধরে আমরা এসে নামলাম আযাসফল্‌্ট বাঁধানো রাস্তায়। 
এই রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে হটিতে আমরা এলাম একটা সরব, বাঁকা শাখাপথে, যেখানে 
বাগানের শ্যামালিমার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল মাটির অনেকটা ভেতরে গাঁথা, 
হেলেপড়া কতকগুলি পুরনো আমলের নিকান্যে কুটির প্রায় প্রাতটি কুটিরের ওপর 
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টোলাভিশনের জ্যাপ্টেনা খাড়া হয়ে ছিল বলেই স্ফির করা যাচ্ছিল যে এগ্াঁল 
আজকের দিনের বাসগৃহ, শেভচেঙ্কোর আমলের নয়। 

যে কুটিরটির সামনে এসে ভালকা থমকে দাঁড়াল সেটি ছিল সম্ভবত সবচেয়ে 
জরাজীর্ণ । ছোট্র উঠোনটাতে উত্তোজতভাবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে খোঁড়াখঁড় 
করে বেড়াচ্ছিল ছু সাদরঙের নোংরা মুরগী, আর বেপরোয়া ভাঙ্গতে মাথার 
ঝুটি তেরছা করে বাগিয়ে ম্যানেজারের মতো গন্তীরভাবে পায়চারী করাছল 'বাচতর 
বর্ণের এক মোরগ। এই রাস্তায় অন্যান্য বাঁড়র মালকদের যেমন সবাঁজ বাগান 
বা ফলগাছের ঝোপঝাড় ছিল সে সবের ?িছুই এখানে নেই। কেবল ফুল: গোলাপ, 
পিও'ন, ম্যালো, ফ্লোক্সি _- এই রকম নানা ফুল। 

আর এই ফুলের বাচ্চার মধ্যে ছোট্ট কুটিরটা দাঁড়িয়ে ছিল একটা খেলাঘরের 
মতো। কুটিরের দেয়াল গ্রামীন রীতিতে পাঁরপাটি করে লেপা, রোয়াকটা নীল রঙ 
করা আর চালার নীচে দেয়ালের ওপর ঝুলছে কতক শুকনো ঘাসের গোছা । 

ভালকার পেছন পেছন আমরা আঙ্গনায় প্রবেশ করলাম। দেউঁড়ির সামনের 
তক্তাটা প্রায় মাটির সঙ্গে বসে গেছে, আমরা পা ফেলতেই সেটা ক্যাচিকোঁচি করে 
উঠল। ভালকা দরজায় ধারা দিল। কেউ জবাব দিল না। ভালকা কিছু না বুঝতে 
পেরে কাঁধ ঝাঁকাল। তারপর জানলার দিকে এঁগয়ে এসে হাতের তাল দিয়ে 
কপাল আড়াল করে শার্স ঘেষে দাঁড়াল। 
কিনা, সম্ভবত চলে গেছেন কুরেনেভ্কায় ওর ভাইপোর কাছে। কোন কোন সময় 
রোববার সেখানে যান, যখন শরীরের অবস্থা ভালো মনে করেন। কিন্তু ডান 
শিগাঁগরই ফিরে আসবেন, তোমরা চিন্তা করো না। উনি সব সময় সকালে চলে 
যান, দুপদূর নাগাদ ফিরে আসেন ৮ 

চারপাশের সমস্ত কিছ ছিল এত অভ্যস্ত, এতই কাছের ষে আমার কেন যেন 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হল এখানে যে লোকটি বাস করেন তানি অবশ্যই আমাদের 
সাহাষ্য করবেন। আমি তাই সন্ধে অবাধ হলেও অপেক্ষা করতে রাজী আছি। 

ভালকা বলল: 

“আমাদের বাড়ি এসো। তেমাদের আমি আমার বইপত্র দেখাব। আর ফোটো । 
আমার পুরো দুখানা ফোটোর আ্যালবাম আছে। ভান শগাঁগরই আসবেন, তোমাদের 
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চিন্তার কারণ নেই।, 

ভালকা এমন সরে কথা বলাছল যে মনে হল মাঁক্সম ভালোরিয়ানভিচ যে 
সুস্থ বোধ করায় ভাইপোর কাছে গেছেন এটা ফেন ওরই দোষ। আমরা িরে 
চললাম। যা যা দেখলাম সে সব মিলে আমার মনে এক আশ্চর্য ছাপ রেখে 
গেল। 

এই মান্র ছিল ট্রলিবাসসত্কুল কোলাহলমূখারত শহুরে পথ, তারপরই হঠাৎ -_ 
গির্জা, নিস্তব্ধতা, ক্রস, পৃরনো সম্াঁধ, “পদাতিক বাহিনীর জেনারেল ক্লাসোভ্‌্্কি, 
কেল্লার কালচে রঙ ধরা প্রাচীর, তারপর ঝপ করে কোথেকে আকাশ ফুড়ে উঠে 
পড়ল হাই ভোল্টেজ তারের খুটি, তারপর আচমকা পল্লীর বাঁকা রাস্তাটি, 
ম্যলো ফুলের গাছ, সূর্যমুখী । আর নীচে চলে গেছে উপকূল সরণি: ট্রামগাঁড়, 
বাস, মোটরসাইকেল । ডান দিকে বিশাল পাতন সেতু। বাঁয়ে আরেকাট স্মন্দর 
সেতু _ পাতাল রেলের লাইন সোজা ভূগর্ভ ফ:ড়ে বৌরয়ে এসে তারই ওপর 'দিয়ে 
নীপারের আরেক পাড়ে গেছে। 

এই সবাঁকছু এই নতুন আর পুরনো কী ভাবে ষে মিলোমিশে একাকার 
হয়ে গেল তা ভাবতে গেলে রীতিমতো আশ্চর্য হতে হয়। 

আমরা চালাঘরগ্দীলর জায়গায় এসে পেৌছলম। এই দোতলা, 
'জাহাজবাঁড়গুলির' একটিতে, দুতলা জুড়ে টানা সেতুর রেলিঙের ওপর বসে 
ছিল হে*ড়ে, চওড়া মুখের একটা ছেলে। তার পরনে চেককাটা শার্ট) আর যেটা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা হল নীল রঙের তেরপলের কাপড়ের 
প্যান্ট। এ ধরনের প্যান্ট আগে আম কখনও দেখি নি। প্যান্টের ওপর ছিল 
ধাতুর তোর অসংখ্য বল্টু জাতীয় চাকতি লাগানো । দেখে মনে হাচ্ছিল এই 
প্যান্টটা কোন কাপড়ের তোর নয, লোহার তোর, আর সেলাই ত করা নয়, যেন 
বল্টু জাতীয় চাকতি দিয়ে আঁটা। 

'লোকার, প্যান্ট পরনে এই ছোঁড়াটাকে দেখে জলকা চেপচয়ে বলল : 

এই গুমাট, তুই ফের কাল আমাদের দরজার ঘণ্টা বাজিয়োছসঃ বাদ ঘণ্টা 
বাজানো না থামাস তাহলে মজাটা টের পাব কিন্তু 

“কেটে পড় এই বলে গুমাঁটি দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ কেটে থুতু ফেলল। 
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“দেখাব, দেখাব বলে রখলাম! ভালকা দমে না। 

'যা যা বোশ বকিস নে! অবজ্ঞাভরে মুখ বাঁকিয়ে বলল গৃমটি। 

কী ব্যাপার? ঠাকুর্দার মতো গন্ভীর সুরে জিজ্ঞেস করল জাভা । 

আম দেখতে পেলাম জাভা সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল। ভালকা বলার আগেই 
আমাদের বুঝতে ছু বাঁক ছিল না, কিন্তু তা সত্বেও আমরা অপেক্ষা করতে 
লাগলাম সে কী বলে। শেষ পর্যস্ত ভালকা বলল: 

এই দেখ না, ধরেছে এক কায়দা _ দরজায় ঘণ্টা বাজিয়ে পালিয়ে যায়। মজা 
পেয়ে গেছে 
ভেতরে ভেতরে দারুণ তাপ বোধ করতে লাগলাম। ও বলল: 

“পাভেল চল্‌ ত দোঁখা!” 

চলাঘরের দোতলায় ওঠার জন্য যে কাঠের মই ছিল আমরা সঙ্গে সঙ্গে সেটার 
দিকে ছুটে গেলাম। 

“আরে কর ক তোমরা ? ছাড়, ছাড়! বদমাশটার সঙ্গে লেগে কাজ নেই! ভালকা 
চেশচয়ে বলল (ও ভাবাঁছল ব্যঁঝ নিছক উদারতা ও বারব্রতীর অন্ভূঁতিবশত 
আমরা এটা করাছ)। 

কু আমরা ওর কথায় কান না দিয়ে এমন ভাবে মইয়ের ধাপে পা ফেলে তরতর 
করে ওপরে উঠতে লাগলাম যেমন নাবিকেরা করে থাকে সকলে, মিলে কোন 
কাজে হাত লাগানোর সময়। গ্ম'টির পালানোর রাস্তা ছিল না, তাছাড়া পালানোর 
কোন চেষ্টাও সে করল না। সে কেধল রোলঙ থেকে নেমে পড়ে বুকের ওপর 
দুহাত ভাঁজ করে রোলঙে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। ছেলেটা মোটামট 
আমাদেরই বয়সী, কিন্তু বেশ শক্তসমর্থ আর কাঁধজোড়াও আমাদের চেয়ে চওড়া? 
কিন্তু আমাদের গাঁয়ে গোরু চরানোর মাঠে এর চেয়েও কঠিন 'বিরচদ্ধপক্ষের সঙ্গে 
মোকাবিলা করার অভ্যাস আমাদের আছে। 

“তার মানে ঘন্টা বাজাস! জ্যাঁ বেল টাপিস!' গুমটির দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে ফোঁসফোঁস করে বলল জাভা । 

গুমটি কিন্তু তার ভাঙ্গ পর্যন্ত পাল্টাল না, একই ভাবে বুকের ওপর দুহাত 
ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল। কেবল দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল: 
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“দাঁড়া, পা বাড়া না বলছি, তাহলে কিন্তু দৃপা টানটান করে চিতপাত হয়ে 
পড়ে থাকতে হবে! আম সাম্বো অভ্যাস করি, এমন এমন প্যাচ জান যে তোমরা 
সঙ্গে সঙ্গে টুপ করে নীচে পড়বে পাকা নাশপাতির মতো?" 

'দদেখা যাবে! ফোঁসফোঁস করে এই কথা বলেই জাভা আচমকা গৃমটির 
কান চেপে ধরল __ তাও আবার দুই আঙুলে নয়, হাতের পাঁচপাঁচটা আঙুল 
'দিয়ে। 

গ্ুমাটি ঝটকা মেরে জাভার পেটে ঘুষ মারতে গেল। কিন্তু জাজা তার 
অন্য খালি হাতটা দিয়ে তার হাত চেপে ধরল, আর আম চেপে ধরলাম অন্য 
হাতটা... আর ঠিক একই সময় আমরা দুজনে ওর পা মাড়িয়ে চেপে রাখলাম ; 
জাভা -_ বাঁ পা, আম __ ডান পা, যাতে দুই পা ছুড়ে বাধা দিতে না পারে। এ 
ধরনের 'সাম্বো” আমাদের খুব ছোটবেলা থেকেই জানা আছে। গদমটি এঁদক 
ওাঁদক পাক খেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল, কিল্তু আমরা ওকে চেপে 
রেখোছিলাম যেন সাঁড়াশী 'দিয়ে। জাভা ওর কান আচ্ছা কর মলতে মলতে বলতে 
লাগল: 

"তোর ভাগ্য ভালে বলতে হবে যে আমরা তোর মুখে মারছি না। তোর 
যা পাওনা আমরা কেবল সেটাই মিটিয়ে দচ্ছি। একজন আমাদের বলোছিল তার 
হয়ে মিটিয়ে দিতে। 

প্রথম দিকে গুমাট বারবার দাঁতে দাঁত চেপে বলতে থাকে : 

হয়েছে! হয়েছে? 

তারপর চুপচাপ কেবল ফোঁসফোঁস আওয়াজ বার করতে লাগল। শেষে তার 
চোখে জল বেরিয়ে এলো, সে অন্ুনয়াবনয় করে বলতে লাগল : 

“ছেড়ে দে! বলছি ছেড়ে দে! ছেড়ে..." 

'আর ঘস্টা বাজাব £ বাজাবি ? 

'নুলা, অর করব নয... ঢোক গলে চোখের জল সামলাতে সামলাতে ব্যা-ব্যা 
করে বলল গুমাট। 

আমরা ওকে মইয়ের মুখে টানতে টানতে নিয়ে এসে ছেড়ে দিলাম। আম 
আর সামলাতে না পেরে হাঁটু দিয়ে দিলাম এক ঘা কষিয়ে । গুটি তার 'বলট্রুমারা' 
প্যান্টে বনঝন আওয়াজ তুলতে তুলতে নাচে গাঁড়য়ে পড়ল। 
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নেচে কুল পায় না। সে বলল: 
“দারুণ! দারুণ! আমাদের সব 
ছেলেমেয়ে গুমাটকে ভয় পায়, 
কিন্তু তোমরা... ও৪ দারুণ! 
দারুণ! সব্বাইকে বলব...” 

আমরা এমন ভাঁঙ্গ করলাম 
যে এ ত আমাদের কাছে তুচ্ছ, 
বিশেষ কিছুই এতে নেই। 


“আচ্ছা, ওর নাম গুমাট কেন? ওর নাম নাক? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'আরে না, সবাই ওকে এঁ নাম দিয়েছে... তোমরা দেখেছ ত ওর মুখটা 
কেমন সাঁত্যকারের গুমটি। ওর আসল নাম অবশ্য তোঁলক। বিশ্রী, বড় পাজী 
ছেলে... কোলা সখেদে মনের ঝাল মিটিয়ে বলল৷: সম্ভবত গনমটির কাছ 
থেকে প্রায়ই তার ভাগ্যে কিছু জোটে। 

হঠাৎ ভালকা উল্লাসত হয়ে চেশচয়ে উঠল : 

“আরে, এই ত মাঁক্সম ভালেরিয়ানাভচ 

এক দীর্ঘদেহী ভদ্রলোককে লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধাঁরে ফটকের ওধার 
থেকে আসতে দেখা গেল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


মাক্সিম ডালোরয়ানীভচ 


পা ফেলার ভাঙ্গটা ভারী না হলে সম্ভবত বলা কঠিন হত তান বদ্ধ না 
তরুণ __ তাঁর স্বচ্ছ আসমানী রঙের দুচোখের ঝলকে ঠিকরে পড়াছল এমনই 
দঙ্টামভরা খ্াীশ-খ্দাীশ ভাব। টাকের ছিটেফোঁটা লক্ষণও ছিল না _ সামান্য 
সাদার ছোঁয়াচ লাগা তার ছাই-ছাই ঘন চুলের রাশি বেপরোয়া ভাঙ্গতে ঝ:টর 
আকার ধারণ করে প্রায় অর্ধেক কপাল ঢেকে 1দয়েছে। মুখটা আপেলের মতো 
লাল ছোপ ধরা, চকচক করছে। 
গেল। 

এবারেও ম্নানের ঘাটে আমার যেমন মনে হয়োছল, তেমানি ভাবনার উদয় হল 
আমার মনে : আচ্ছা, কিয়েভে এ ধরনের স্মার্ট চেহারার দাদুর সংখ্যা কত? 

নিমস্কার, মাক্সিম ভালোরয়ানীভচ, আমরা কিন্তু আপনার কাছেই "গিয়েছিলাম !' 
ভালকা তাঁর মুখোম্বাখ এগিয়ে এসে বলল। 
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“বেশ, বেশ! ভালো তঃ কী ব্যপার? সারা চোয়াল জুড়ে বাঁধানো ঝকঝকে 
সাদা দাঁত বার করে মাক্সম ভালোরয়ানাভচ আমাদের উদ্দেশে হাসলেন। 

৭3৪, বড় গ্র*তর ব্যাপার, বড় গ*রুতর--. ভালকা তড়বড় করে বলল। 'আপনার 
কাছে আমরা সাহায্য চাই। 

“আচ্ছা, এমন ব্যাপার? ত, এতে কী আছেঃ আঁম তোমাদের সেবার জন্যে 
সদাপ্রস্তুত, "প্রয় বন্ধুরা। আমার এই 'ছয়ান্তর বছরের হাড়ের পক্ষে তোমাদের 
জন্যে যতদুর করা সম্ভব করব, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার তোমরা, বৃদ্ধ 
আঁভনেতা বললেন। ভালকা বৃত্তান্তটা বলার জন্য সবে হাঁ করেছে, অমাঁন মাঁজসম 
ভালোরয়ানভিচ হাত তুলে তাকে থাময়ে দিয়ে বললেন : 

না গো মেয়েটি! আমার কথাটা শোন! মুখ বন্ধ কর! একটি কথাও নয়! 
ব্যাপার যখন গুরুতর তখন এরকম পথ চলতে চলতে তার সম্পর্কে দিদ্ধান্ত নেওয়া 
যায় না। সবাই মিলে চল আমার ভবনে! সেখানে জৃত করে কথাবার্ত বলা যাবে 

এই ঠাট্টা মেশানো চনমনে সুরটি সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ আভনেতার প্রাত কেমন যেন 
একটা প্রীতির উদ্রেক করে । আমাদের মুখে আপনাআপানি ফুটে উঠল হাসিখ্শ 
ভাব। তাঁর সঙ্গ পেয়ে আমরা এমন হালকা আর এত ভালো বোধ করতে লাগলাম 
যে মনে হচ্ছিল আমরা যেন বহুকাল তাঁর সঙ্গে পরিচিত। 

এরকম কুটিরে আম থাঁক বলে তোমরা হয়ত অবাক হয়ে যাচ্ছ? আমরা যখন 
তাঁর কাটরের দিকে এগয়ে গেলাম তখন [তিনি বললেন মৃদু হেসে। 'কতবারই না 
আমাকে এখান থেকে অন্য জায়গায় সরানোর চেষ্টা করা হয়েছে, আম স্রেফ 'না” 
করে দিয়েছি। এই ফুল ছেড়ে যাওয়া, এখানকার এ সবাঁকছন ছেড়ে যাওয়া আমার 
পক্ষে সন্ভব নয়। আসতে আজ্ঞা হোক" 

কুটিরে ছিল দুটো ছোট ছোট ঘর, আর খুবই ছোট একটা রান্নাঘর । ছাদের 
সালং নীচু -- বাড়ির কর্তা অনায়াসে হাত +দয়ে নাগাল পেতে পারে। এই কারণে 
এবং উঠোনের দিক থেকে ঝোপঝাড় ও গাছপালা জানলাগুল ঢেকে "দিয়েছে 
বলেও বটে, দিনাট রৌদ্রোজ্জবল হওয়া সত্তেও বাড়ির ভেতরে ছিল সবজে আলো- 
অন্ধকার। তাছাড়া এই ছোট ছোট ঘরগুলকে আলোকিত ও রৌদ্রোজ্জবল 
বলে কল্পনা করাও কেমন যেন কঠিন। আলো-অন্ধকার ভাবটাই তাদের পক্ষে বৌশ 
শোভা পায়। দুটি ঘর এবং রাম্নাঘরটাও ছোট-বড় ফুলের টবে বোঝাই। জানলার 
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তাকে, টুলে, বিশেষভাবে তোর তাকে এবং 
স্রেফ মেঝের ওপর টবগদীল রাখা ছিল। 
উবে ছিল লাল, প্রমরোজ ইত্যাঁদ যত 
রকমের সম্ভব ঘরোয়া ফুলের গাছ। তবে 
সবচেয়ে বৌশ -_ ক্যাকটাস্‌। এত 'বাভন্ন 
ধরনের ক্যাকটাস্‌ যে থাকতে পারে এর 
আগে আম কখনও ভাঁবই নি: ছোট, 
গোল __ যেন সবুজ রঙের সজারু, বড় বড়, 
প্রাগোতিহাঁসক গিরাগাটদের মতো বিরাট 
বিরাট থাবাওয়ালা ঘন কাঁটায় ঢাকা, আবার 
প্রায় সম্পূর্ণ কাঁটা ছাড়া _ কত রকমের যে 
ক্যাকটাস্‌! নানা আকারের, নানা রঙের। 
ছিল মজবুত চেহারার বয়স্ক ক্যাকটাস্‌, 
আবার একেবারেই ছোট, ফুরফুরে রৌঁয়ায় ঢাকা ক্যাকটাস্‌। এ যেন ঠিক কোন 
রূপকথার ক্যাকটাস্রাজ্য। 

ক্যাকটাস্‌ ছাড়া ঘরে আরও যে জানিসটির আধিপত্য ছিল তা হল ফোটো। 
ঘরের দেয়ালগযলি ফ্রেমে বাঁধানো ছবিতে আগাগোড়ো ভর্তি। আর বোঁশর ভাগ 
ছবিতেই শোভা পাচ্ছিলেন স্বয়ং মাক্সিম ভালোরয়ানভিচ। অগাঁণত সংখ্যক মাক্সিম 
ভালোরয়ানাভচ চার দিক থেকে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। সকলেই নানা 
ধরনের। 

টপ-হ্যাট পরে মাক্সিম ভালোরয়ানাভচ। আস্বাখান টুপি মাথায় মাক্সিম 
ভালোরয়ানাভচ। চাঁদ টপ মাথায় মাক্সিম ভালোরয়ানভিচ। গোঁফওয়ালা ও 
গোঁফছাড়া মাক্সম ভালোরয়ানভিচ। নাবিক বেশে মাঁক্সম ভালেরিয়ানীভিচ। কসাক 
বেশে মাকক্সিম ভালেরিয়ানাভচ। ভব্ঘ্‌রে মাক্সিম ভালোরয়ানাভচ (ছেণ্ড়া জামাকাপড় 


পরনে)। পশলোমের ওভারকোট গায়ে মাক্সিম ভালোরয়ানাভচ। আলখাল্লা পরনে 
মাক্সম ভালোরয়ানাভচ। মীঁক্সম ভালোরিয়ানভিচ... উলঙ্গ । অবশ্য সাত্য কথা বলতে 


গেলে কি, পুরোপ্নার উলঙ্গ নয়, একটা নেংটি জড়ানো। সম্ভবত কোন জংলীর 
ভুমিকায়, কেননা নাকে আবার একটা আঙ্টা ঝুলছে। 
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ওঃ, সবগুলো মাক্সিম ভালোরয়ানীভিচকে দেখতে গেলে মাথা ঘোরার উপক্রম 
আর কি। 

এদিকে, ঈশ্বরভক্ত লোকেরা যেখানে আইকন রাখে, সেখানে, কোনায় কী একটা 
যেন ঝুলছে। প্রথমে ত আম ভেবেই বসেছিলাম যে আইকন: দুণ্ধারে নকশা কাটা 
তোয়ালে, তাছাড়া সোনার ফ্রেমও ঝকঝক করছে। ভালো করে তাকিয়ে দেখি 
সেখানে পে'শনে চশম্য চেখে এক ভদ্রলোক, মুখে তাঁর সিগারেট গোঁজা। অথচ 
আমাদের ঠাকুমা-দিদিমার মুখে যতদূর শুনেছি, প্রভু পরমেশ্বর ত ধুমপান করতেন 
না, চশমাও পরতেন না। আর কাঁস্মনকালে হাসেনও নি। অন্তত আমি ত এমন 
একটা আইকনও দেখি নি যেখানে ভগবানের মুখে আছে ্গারেট, চোখে চশমা 
অথবা নিছক 'তাঁন হাসছেন। তান সর্বদাই গম্ভীর, অসন্তৃষ্ট। কী করে যে লোকে 
তাঁকে শ্বাস করে, অমন বিরস চেহারাকে! 

পরে অবশ্য ভালকা আমাদের বলেছে যে, সিগারেট মুখে এঁ ভদ্রলোকটি হলেন 
বিখ্যাত অভিনেতা স্তানিস্লাভ্স্কি _ তাঁরই পোর্্রেট ওটা। এই স্তানিস্লাভ্স্কিই 
মস্কো আর্ট থিয়েটার সংগঠন করেন শ্রস্কোয়। আর আভিনেতাদের কাছে তান 
ছিলেন সাঁত্যকারের, ঈশ্বর _ সদাশয়, হাস্ময়, প্রফুলপ... তিনি একটা বেশ সুন্দর 
পদ্ধীতর প্রচলন করেন। পদ্ধতিটা যে আসলে কা, দদর্ভাগ্যবশত ভালকা তা ভালো 
করে বোঝাতে পারল না, যেহেতু তার নিজেরই জানা ছিল না, তবে সে এই কথা 
বলল যে স্তানিস্লাভ্্কির পদ্ধাত আজও পাঁথবীর সবন্ধ ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
কিন্তু সে হল পরের কথা । আপাতত আম আর জাভা নিরীক্ষণ করে দেখতে 
থাক, আর এঁদকে ভালকা বেশ গৃছয়ে আমাদের এড্ভেণ্টারের এবং ঘাঁড়সংক্রান্ত 
ঘটনার এমন জীবন্ত বর্ণনা দিতে থাকে যে মনে হচ্ছিল সে নিজেই যেন এ 
পারাশ্থিতিতে পড়েছিল। মাঁক্সম ভালোরয়ানীভচ যেহেতু ভালকার পাঁরচিত, 
যেহেতু তাঁর সঙ্গে সে স্বচ্ছন্দ বোধ করে সেই হেতু আমরাও ঘটনাটা বলার ভার 
পুরোপ্দার তার ওপর ছেড়ে দিই, কেবল কখন-সখন এক-আধটা শব্দ যোগ করি। 
মাক্সিম ভালোরয়ানাভচ গন্তভীরভাবে, গভীর মনোযোগ দিয়ে কথ্াগ্ীল 
শুনলেন? 

ভালকার কথা শেষ হতে তাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 

“বটে, বন্ধমমহোদয়বৃন্দ” খুশির সুরে তিনি বললেন। পবষয়টা পাঁরচ্কার। বিনা 
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পড়ার কারণ নেই। লোকটা যাঁদ সাত্য সাঁত্যই আভিনেতা হয়ে থাকে আর সে 
যাঁদ কিয়েভে থাকে, তাহলে মাটির তলা থেকে হলেও তাকে বার করব, খে 
পাবই। ছবির মধ্যে তোমরা যে তাকে খুজে পাও নন সেটা তেমন কোন ব্যাপার 
নয়। বাইরের কোন আঁতাথ আভিনেতাও হতে পারে। আমাদের এখানে যে এখন 
জাপোরজিয়ের শোর্স ড্রামা থিয়েটারের অন্ষ্ঠান-সফর চলছে। সুতরাং খোঁজার 
আরও জায়গা আছে। কিন্তু "প্রয় বন্ধ;রা, এ কাজটা কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখতে 
হবে... সঙ্গে সঙ্গে তানি নিজের পাদুটো দোঁখয়ে বললেন: 'বুঝলে কিনা, আমার 
এইদুই সা্গনী বন্ড বৌশ আবদারে । মেরে কেটে ফেললেও বোঁশ হাঁটতে নারাজ । 
দবশেষত এই এটি __ শ্রীমতী বামাস,ন্দরী। শ্রীমত দক্ষিণাকে তব বলে কয়ে 
রাজী করানো যায়। কিন্তু এটি এমন জেদ ধরে থাকে __ জায়গা থেকে নড়াচড়ার 
নাম নেই! ওদের সাহাষ্যের জন্যে আম অবশ্য তৃতীয় আরেকজনকে রেখোছ, 
হাতলে কুকুরের মাথা কোঁদা, গাছের শাখার মতো দেখতে মোটা ছাঁড়িটাকে মাথা 
নেড়ে ইশারা করে দোঁখয়ে বললেন তিনি, “কিন্তু তাহলে ক হবে _ গোঁধরে বসে 
থাকে। কাল সকালের আগে কোনমতে রাস্তায় নামতে রাজী করানো যাবে না। 
তাছাড়া আজ দোঁরও হয়ে গেছে __ শিগাঁগরই সন্ধের শো আরপ্ত হয়ে যাবে, আর 
শোর আগে অভিনেতার কাছে মণ্ট ছাড়া আর কিছুর অস্তিত্বই থাকে না। তাকে 
ব্যস্ত করে তোলা ঠিক হবে না। তার মানে, আমাদের পরিকল্পনাট্টা হবে এই 
রকম: কাল সকালে তোমাদের নিয়ে আম যাব... ফিল্ম স্টুডিওতে । হ্যাঁ, হ্যা, 
ফিল্ম স্টুডিওতে... ওখানে আমার একটা ছোটখাটো শুটিং আছে। এখন আম 
কেবল দিনেমার চলৎশাক্তহীন ভূমিকায় নামতে পাঁর। তা এ ফিল্ম স্টডওতেই 
আমরা তোমাদের 'জারকে' তল্লাসের জন্যে জরুরী তদন্তদল তোর করে ফেলব। 
এ কাজে এক দিকে ব্যবহার করা হবে তরুণ সৃজনীশাক্ত (অর্থাৎ অজ্পবয়সী 
দ্তগাতি আভনেতাদের), অন্য দিকে _ বিংশ শতাব্দীর কিন্ময় _ টোলফোন; 
এই ভাবে আমরা 'বপূল অভিযান চালাব... ফলে ঘাঁড় তার মালিককে খুজে 
পাবে? 

কথাগ্ীল তানি এমন সহজভাবে আর জোর দিয়ে বললেন যে সেই মুহূতে 
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আমার কোন সন্দেহই রইল না যে সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে। নিজের 
অজানতে আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল। জাভার মুখেও । ভালকা হাসল, ওর 
ভাই মিকোলা হাসল। 

আমার তখন খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল মাঁক্সম ভালোরয়ানভিচকে আনন্দ দেবার 
মতো, ভালো কিছু একটা বাল। ফোটোগুলর 'দকে তাকিয়ে আমি বললাম : 

এতগুলো ভূমিকায় আপানি অভিনয় করেছেন! দারুণ ত? 

মাক্সিম ভালেরিয়ানীভচ যেন আমার মনোগত অভিপ্রায় টের পেয়ে গিয়ে 
মূচাক হাঁস হাসলেন। 

হ্যাঁ, তা আঁভনয় যৎসামান্য করেছি ভদ্রমহোদয়রা... যেমন পারা যায় করেছি 
আর কি” তিনি ফোটো বোঝাই দেয়ালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শেষকালে 
কিয়েভ অপেরা থিয়েটারের একটা বড় ফোটোর ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বললেন: 
“আর এই যে বন্ধুরা, এটা হল অমার সবচেয়ে পবিত্র জায়গা। এখানে আম 
জীবনে প্রথম থিয়েটারে আসি, প্রথম দেখি মণ্ট, মণ্টের অভিনেতাদের । এখানেই 
প্রথম আমার সামনে উত্তোলিত হয় থিয়েটারের যবানিকা ।' 

মাক্সম ভালোরয়ানাভচ মুহূর্তের মধ্যে গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে বললেন: 

'অনেক কাল আগ্নেকার কথা, অনেক-অনেক কাল হয়ে গেল! "কিন্তু যত 
অন্ভুতই মনে হোক না কেন, তোমরা আমাকে বিশ্বাস করতে পার: তখন আম 
ছিলাম নেহাৎই ছোট ছেলে, তোমাদের থেকেও অনেক ছোট । আমরা তখন সবে 
তেরনোপোলাশ্চনা থেকে িয়েভে এসেছি, আমার মা এই থিয্লেটারে ঝাড়ুদারণীর 
কাজ নিলেন। একাঁদন 'তাঁন আমাকে থিয়েটারের শো দেখাতে নিয়ে এলেন। 
তখন হচ্ছিল ভার্দর অপেরা গ্রাভিয়াতা'। তোমরা শুনেছ নিশ্চয়ই 2 

“তা আর শান নিঃ রোডওতে শুনেছি, জাভা সগর্বে বলল, এবং কারও 
মনে যাতে সন্দেহ না জাগে সেই জন্য মোরগকণ্ঠে গাইল : 'ত্যা-জিব অণ-ল মোরা 
যেথা হেন দুর্ভোগ... 

ণঠক, ঠিক” মাঝ্সিম ভালেরিয়ানভিচ হাসলেন। এই হল ব্রাভিয়াতা'। আমি 
বসে ছিলাম একেবারে স্টেজের কাছে. যেখান থেকে আলোকসম্পাত করা হয় সেই 
বক্সে (যৌন আলোকসম্পাত করেন মা'র কথায় তান আমাকে সেখানে বসতে 
দেন)। সব দেখা যাচ্ছিল, শোনাও যাচ্ছিল চমৎকার । আমি বসে থেকে থেকে 
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বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে নিজের চোখে এই যা যা দেখাঁছ তা স্বপ্ন নয়, 
রূপকথা নয়। শেষ অঙ্কে যখন ভিয়োলেত্তা মারা যাচ্ছে তখন এতটা আঁভভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, সে সাত্য সাত্যি মারা যাচ্ছে বলে আমার এতটা বিশ্বাস হয়োছল 
যে আলফ্রেড ও জেরমনের অসঙ্গত আচরণ আমার হঠাৎ কেমন যেন বিশ্রী 
ঠেকল। একজন মাহলা বলতে গেলে মৃত্যপথযাত্রী, আর এই বদমাশ দুটোতে 
কিনা গলা ফাটিয়ে গান করছে! আমি আত্মসংবরণ করতে না পেয়ে চেশচয়ে 
উঠলাম: 'চোপ্রও! গান নয়! ও যে মরতে বসেছে। এই সময় কিনা গান! 
আলোকসম্পাত "বানি করাছলেন তান আমার পাশে বসে ছিলেন; ঘটনার 
আকস্মিকতায় তিনি চেয়ার থেকে গাঁড়য়েই পড়লেন। ভাগ্য ভালো যে এই সময় 
অকেস্ট্রায় বিশেষ করে জোরে সুর বাজছিল এবং জেরমন আর আলফ্রেডও 
তাদের সরবশীক্ত প্রয়োগ করে গান গেয়ে চলছিল, ফলে কুকুরছানার সুরে আমি 
যে কিউাক'্উ চিৎকার করলাম তা কারও কানে গেল না। শেষ পর্যন্ত ঘটল এই 
যে আলোকসম্পাতের ভারপ্রাপ্ত ভদ্রলোকঁটির কাছ থেকে আমি মাথার পেছনে জোর 
চাঁটি খেলাম, তিনি আমাকে করিডরে বার করে দিলেন। সেই সময় 'ব্রাভয়াতার' 
শেষটা তাই আমার পক্ষে দেখা সন্তব হয় নি। কিন্তু থিয়েটারের নেশা সারা জীবনের 
মতো পেয়ে বসল। 

'পরে মা কতই না স্কুঝলেন, কতই না চেষ্টা করলেন আমাকে মানুষ করে 
তোলার জন্য তোঁর জ্ঞানবুদ্ধিতে, মানুষ হওয়া মানে আমলা হওয়া), কিন্তু 
কিছুতেই ধকছু হল না। দু" বছর যেতে না যেতে আমি আঁফসের চাকরী 
ছেড়ে দিলাম, াবকভাঁস্ক বুলভারের সবচেয়ে উস্টু পপলার গাছের মাথায় 
আমলার চিহ্ন আঁকা টু্পটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে যোগ দিলাম ন্ুচনিনের দলে, 
সেখানে হলাম এক্সক্রা, অর্থাৎ যে অভিনেতা ভিড়ের মধ্যে, জনতার ভূমিকায় 
আভিনয় করে, যার মূখে কোন কথা নেই, এমন কি যার নাম পর্যন্ত বিজ্ঞাপনে 
ওঠে না... এই ঘটনা ঘটে ফুন্দুক্রেয়েভসকায়া স্ট্রাটের বোর্গনিও থিয়েটারে। এখন 
এ রাস্তার নাম লোনন স্ট্রীট আর থিয়েটারের নাম লোসিয়া উন্লাইনকা থিয়েটার ।' 

মাঁক্সম. ভালোরয়ানাভচ উত্তৌজত হয়ে পড়েছেন, তাঁর চোখদনুটো চকচক 
করছে, গালে ফুটে উঠেছে টকটকে গোলাপী রঙ । বুড়ো মানুষদের মুখে তাঁদের 
অতাঁতের স্মীত্কথা শুনতে আমার চিরকালই ভালো লাগে। তুচ্ছ ঘটনার' 
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বৃত্তান্তও যে তাঁদের মুখে এত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে এর ব্যাখ্যা কী, কে 
জানে?.. এ একই ঘটনা যাঁদ এখন ঘটত, তাহলে খুব সম্ভব মোটেই আকর্ষণীয় 
হত না। 

৭38 আমার প্রিয় দর্শকরা, থিয়েটারে আসার এ প্রথম বছরগুলো, সে যেন 
ছিল আমার প্রথম প্রেমের মতো। সম্ভবত আমার মতো আর কেউই নিজের এই 
কাজটাকে এত গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করে ি। কেউই আমার মতো অত যত্ব করে, 
অতক্ষণ ধরে মেক-আপ নিত না। কেউই আমার মতো অমন 'বচাঁলত হত না 
স্টেজে ঢোকার আগে। যদও আম জনতার সঙ্গে মাত্র এক মিনিটের জন্যে মণ্টে 
আসতাম, একটা কথাও বলতাম না, এমন ক দর্শকরা আমাকে লক্ষও করত না। 
কিন্তু আমার মনে হত সবাই যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর আমাকে 
দেওয়া হল ছোট্র একটা ভূমিকা, এই একরান্ত। আম স্টেজে ঢুকে বলতাম: 
“কাউস্টেস অসস্থ, দেখা করতে পারছেন না।' বলেই আমি মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যেতাম। ব্স। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এই কথাগুলোর মধ্যেই আছে 
নাটকের প্রধান আইডিয়া। তাই সেগুলো আমি উচ্চারণ করতাম এমন সুরে যেন 
দানয়ার অজ্তিম মুহূর্ত সম্পর্কে ঘোষণা করছি। এই প্রথম হল্‌্-এর সকলে 
আমাকে দেখছে, আমার কথা শুনছে । এই অনুভূতির বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। 
তায় আবার আমার কথা দিয়েই শেষ হচ্ছে নাটকের প্রথম অঙ্ক। যবানকা নেমে 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে হল্‌-এ শোনা যায় করতালধান। মনে হত লোকে যেন 
আমাকে, কেবল আমাকেই হাততালি দিচ্ছে? 

মাক্সম ভালোবয়ানীভি আরও অনেকক্ষণ থিয়েটার সম্পর্কে, তাঁর জের 
জীবন সম্পর্কে বললেন। 

বাঁড় ফেরার পথে আমি আর জাভা সারাক্ষণ মুখ বুজে রইলাম। আমরা 
তখন ভববাছিলাম। এই প্রথম সাত্যকারের একজন অভিনেতার সঙ্গে আমাদের 
আলাপ । এক অভিনেতার সঙ্গে, 'যাঁন থিয়েটারে আভিনয় করেছেন, সনেমায়ও 
নামেন। 
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অষ্টম পারিচ্ছেদ 


'জারমশাই, আপনাকে গ্রেস্তার করা হল!” 
হাহ এইবার!” 


সন্ধ্যা। আমরা খোলা জানলার পাশে গাঁদ আঁটা বিছানায় শুয়ে আছ। এ 
দিন এত রকমের ছাপ আমাদের মনের ওপর পড়েছে যে আমরা যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমিয়ে পড়তাম তাহলে বলতে হত আমরা নেহাংই চেলাকাঠ। 

জাভা সর্বক্ষণ ছটফট করাছিল, যেন কিছু একটা তাকে কামড়াচ্ছে। আমার 
বন্ধুকে আমি ভালোমতোই জান। আম জান কিসে ওকে কামড়াচ্ছে। কোন 
একটা চিন্তা তাকে কামড়াচ্ছে, শান্ত দিচ্ছে না। 

'কী ব্যাপার রে? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

জাভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিন্তু চুপ করে থাকে। 

'কী রে বল্‌ আমাকে, কী ব্যাপার, আমি ফের বাঁল। 

জাভা আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর বলে : 

'বিঝাঁল পাভেল, আম ঠিক করেছি বড় হয়ে আম হয়ত আঁভনেতাই হব।" 

'তাহলে 'াঁলাশয়াতে যাবে কেঃ কে ধরবে অপরাধীদের? আম মদ 
হাসলাম। “মাঁলাশয়ার লোকেরা সবাই যাঁদ আভনেতা বনে যায়... এই যেমন 
তারাপুনূকা, যেমন তুই... তাহলে ত পড়ে মতো 1পলাপল করে নানা জাতের 
অপরাধী জন্মাতে থাকবে, তাদের জবালায় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। এই 
কথাটা তুই ভেবে দেখোঁছস কি?" 

৭ কিছ? নয়” ভারাক্কি চালে বলল জাভা, 'আমার দরকার হবে না, যাকে 
ধরার, অমাঁনতেই ধরা যাবে।” 

“তুই মনে করে দ্যাথ দোখ গতকাল কী বলোছাল! দুঁদন আগের কথাও 
নয়, এই গতকালই বলেছিলি! 

“সে ত গতকালের কথা, আর এটা হল আজকের । জীবন ত আর এক জায়গায় 
থেমে নেই! 
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“সে যাই হোক না কেন” আম বললাম, “আম শুনেছি যে এর জন্যে দরকার 
প্রতিভার... দারুণ প্রাতভার!” 

ও কথা আর তুই বালস না! আর যাই থাক না থাক, প্রাতভা আমাদের 
দুজনেরই আছে। এতে কোন সন্দেহ নেই। তুই কি ভাবস তুই অভিনেতা হলে 
খারাপ অভিনেতা হাবঃ হ:, বললেই হল!.. দর্শকরা কেদে কুল পাবে না! 

টা ঠিকই বলেছিস, কেদে কূল পাবে না, আমি হিহি করে হেসে বললাম? 
গটাকটের জন্যে যে দণ্ড গেছে তার শোকে..." 

'কী যা-তা বলছিস! তুই ক ভাবিস গাঁয়ে আমাদের লোকে খামোকাই 
নাকে বলেঃ সালিভোন দাদু ত সর্কক্ষণই বলেন: 'এই যে নাটুকে! ধাকে বলে 
নাটুকে? 

তোমার মুখের ওপর ষখন কেউ বলে ষে তুম প্রাতিভাবান আর বেশ জোর 
দিয়েই বলে, তখন তর্ক করা বড় কঠিন। আম অস্ফুট স্বরে বিড়াঁবড় করে কিছু 
একটা বলে চুপ করে গেলাম। 

জাভা এখন বিনা বাধায় বলে চলল : 

যাই বাঁলস না কেন আভনেতাদের জীবন সবচেয়ে ভালো... সবার চেয়ে 
ভালো জীবন কাটায় ওরা। গান, বাজনা, হাততালি । জীবন ত নয় ষেন মে 
দিনের উৎসব! আর খ্যাতি! অভিনেতাদের কী দারুণ খ্যাতি! সবচেয়ে পশ্ডিত 
আকাদমিশিয়ানদেরও জানা নেই অমন খ্যাতি, যেমন খ্যাতি পেয়ে থাকে 
আঁভনেতারা। তুইই বল্‌ দেখি, কোন আকাদমিশিয়ানের চেহারা তোর জানা 
আছে ?.. দেখাল ত! অথচ দ্যাখ, কাদোচানকভকে জানস, িবানকভকে জানিস, 
বাতালভকে জানিস, স্মকৃতুনোভ্‌্স্কিকে, ফাঁলস্পভকে* জানস। ওদের কথা 
না হয় বাদই দিলাম। একবার সিনেমার পর্দায় যে আটিস্ট মাত্র এক ঝলক 
দেখা দিয়েছে তাকেও সবাই জানে। সে যখন রাস্তায় চলে তখন সবাই আঙুল 
দিয়ে তাকে দেখায় _ এঁ যে! এ যে! _ আর তুই বাঁলস কিনা...” 

আমি ওর কথায় সায় দিতে বাধ্য হলাম। 

বিখ্যাত আঁভনেতা হতে পারলে যে কত ভালো হয় এই বিষয়ে আরও 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমিয়ে ঘময়ে আমি 
স্বপ্ন দেখলাম । 
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প্রসঙ্গত বাঁল, আমার স্বপ্গুলো প্রায় কেন যেন হয়ে থাকে কেমন সব 
তালগোল পাকানো, এড্ভেগ্সার ধরনের, উদ্ভট উত্তট। স্বপ্নের বৃত্তান্ত দিতেও 
আম ভালোবাসি। জাভা সব সময় আমাকে ধরে: “বল্‌ দৌখি কী স্বপ্ন দেখি 2" 
আমিও সোৎসাহে বৃত্তান্ত দিই। আমর স্বপ্নে জাভা ঈর্ষা বোধ করে, সে বলে 
আমি নাকি জাগ্রত অবস্থার থেকে স্বপ্নে অনেক ভালো জীবন কাটাই, তাই আমার 
পক্ষে জেগে না উঠে সারা সময় ঘুমোতে পারলেই সম্ভবত ভালো হত... 
: যাই হোক, স্বপ্নে আমি দেখতে পেলাম... আম যেন মণ্ের মাঝখানে বিশাল 
এক রাজকনয় পশুলোমের কোট গায়ে (সিংহাসনে বসে আছি। আর পশৃলোমের 
কোটটা থেকে কেন যেন বিকট গন্ধ বেরোচ্ছে যেমন গন্ধ বেরোয় সালিভোন দাদুর 
বুনো শুয়োরছানাটার গা থেকে। কিন্তু আমার মাথায় সোনার রাজমনুকুট আর 
হাতে একটা জবরদস্ত মুগুর -- তর মাথাটা গোল করা -- একে বলে 
গাজদণ্ড'। 

অন্ধকার হল্‌-ঘরের সব জায়গা থেকে স্টেল আর সারকেল থেকে) আমার 
দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছে গোেরু-ভেড়ার মুখ । এখানে-ওখানে সবন্র দর্শকদের 
বদলে বসে আছে গোরু-ভেড়া আর নানা জাতের শিওওয়ালা জন্তুজানোয়ার। আম 
কিন্তু তাতে একটুও অবাক হচ্ছি না। যেন এটাই স্বাভাবিক। প্রথম সারতে বসে 
আছে আমাদের এক-শঙওয়ালা গোরু মানূকা, জাতাদের ফুটাকদার 'অবদান', 
জোরা নামে ছাগলটা আর যৌথখামারের বাঁড় পেতৃকা। আম থেকে থেকে 
আড়ালে (যাতে অন্য দর্শকদের চোখে না পড়ে) ওদের দিকে চোখ ঠারছি, 
যেমনভাবে আভনেতা চোখ ঠারে হল্‌-ঘরে নাটক চলার সময় তার আত্মীয়স্বজনদের 
দেখতে পেলে। 

এঁদকে আম প্রধানত উচ্চারণ করে চলছি একটা সুদীর্ঘ স্বগতোক্তি _- কোন 
শব্দ ছাড়া, অথচ দারুণ সারগর্ভ আর সন্দর... অবশেষে আমি স্বগতোক্তি শেষ 
করে মাথ্য নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম করতালধানর আশায়। 'কম্ভু হল্‌-ঘরে 
থমথমে নীরবতা । এমন সময় আমার খেয়াল হল: আরে, এখানে হাততালি পড়বে 
কী করে! _ আমার দর্শকদের ত হাতই নেই, তার বদলে আছে খুর! খুর 
দিয়ে কেউই হাততালি দিয়েছে এমন কথা ভি তোমরা কখনও শুনেছ? কী 
বোকা রে বাবা আমি, বিচাঁলত হযে পড়াছ কেনঃ আমার দর্শকদের পক্ষে ত 
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হাততালি দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। তারা জানে কেবল ব্যা-ব্যা, ম্যা-ম্যা আর 
হাম্বাহাম্বা করতে... তবে আমার প্রাতি শ্রদ্ধাবশত সে কাজ তারা করছে না। তারা 
চুপ করে আছে, আর এই নীরবতার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করছে আমার আঁভনয় 
দেখে তাদের পুলক। মানূ্কা আর “অবদান, অভিভূত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 
ছাগল জোরা দাড়ির প্রান্ত দিয়ে চোখের জল মূছছে। আর যৌথখামারের যাঁড় 
পেত্‌কা, যাকে সকলে ইতর ও বর্বর বলেই, জানে _ ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদছে 
একটা বাচ্চা ছেলের মতো। আমি উত্তেজনাবশে উঠে দাঁড়াই, নকন্তু মাথা নুইযে 
ওদের নমস্কার জানানোর বদলে হঠাৎ গোটা হল্‌-ঘর সচকিত করে আম চাবুক 
হাঁকাই (আমার হাতে এখন দেখাঁছ রাজদণ্ডের বদলে আছে চাবূক!)। আমার 
দর্শকবৃন্দও হুড়মুড় করে জায়গা ছেড়ে ছুটে পালায়। চক্ষের পলকে হল্‌ 
ফাঁকা। একটিও জনপ্রাণী নেই। কেবল চেয়ার। 

এই সময় হঠাৎ উইংসের আড়াল থেকে বোরয়ে আসে... জাভা। তার পরনে 
মাঁলাশিয়ার ইউীনফর্ম। 

হাইবুটের খটখট আওয়াজ তুলে সে আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
বলে: 

“আইন ভঙ্গ করা হচ্ছেঃ আইনভঙ্গ করাব না বলাছ! নইলে এক্ষ্ান থানায় 
ধরে নিয়ে যাব 

আম ওর দিকে তাকিয়ে রাগে গরগর করে বাঁ: 

'আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার অধিকার তোকে কে দিল? আমি হলাম 
জার! 

ণকসের তুই জার রে বদমাশ! তুই চোর! তুই সাত্যকারের জারের কাছ থেকে 
ঘাঁড় চুরি করেছিস, এই যে আমার কাছে পরওয়ানা আছে তোকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাবার । জারমনশাই, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল!' এই বলে জাভা কী একটা 
যেন কাগজ আমাকে দেখায়। 

আম আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পাঁড়। আম বাল: 

জাভা, এমন করাছিস কেন বল্‌ ত$.. তুই ত জানিস কী ভাবে ক ঘটেছে! 
এটা যে দৈবাৎ।” 

ও কিন্তু তার জবাবে রেগে বলে: 
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গিরে চোর, আমাকে, শাসন কতৃপক্ষের প্রাতনাধকে “তুই বলে ডাঁকস, 
এত বড় স্পর্ধা তোর! আবার আইন ভঙ্গ করছিস!" 

মাফ করবেন” আম এবারে মাথামুস্ডু কিছুই বুঝতে না পেরে বাল, 
'আম কিন্তু ভেবোছলাম যে আপাঁন আমার বন্ধু ॥ 

ভাবলেই হল আর কি! জাভা কঠিন স্বরে এই কথা বলেই হঠাৎ আমার 
মাথা লক্ষ্য করে একটা থলে ছংড়ে দিল। আমি আত্টেপৃষ্টে বাঁধা হয়ে কিছুই 
আর দেখতে পার না, হাত-পাও নাড়তে পার না। থলে থেকে একটা স্দতে 
আমার মুখের ওপর পড়ে সুড়স্মাঁড় 'দচ্ছে, কোনমতেই ওটাকে সরাতে পারাছ 
না। ব্যাপারটা এতই অসহ্য যে চেশ্চাতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার, কিন্তু চিৎকারটা 
আমার গলায় আটকে পড়ছে... শেষ কালে আম জেগে উঠি। 

দেখা যাচ্ছে আমার মুখের ওপর একটা মাছি ঘুরঘুর করছে। আমি যখন 
চোখ খুললাম তখন সে আমার নাকের ওপর বসে পরম পাঁরতৃপ্তর সঙ্গে 
সামনের পাগুলো ঘষাঘাঁৰ করাছল। আম ঠোঁট নেড়ে আওয়াজ করলাম -_ 
ফুই! _ মাছি উড়ে গিয়ে সালং-এর নীচে কোথায় যেন ভনভন আওয়াজ করে 
এসে ধসল আমার কপালের ওপর... স্বপ্নের কথা ভেবে কোন লাভ নেই। 

আমি বিছানায় উঠে বসে “মালশিয়ার লোক' জাভার 1দকে তাকিয়ে দেখলাম । 
সে নিশ্চন্তে ঘুমোচ্ছে গালের নীচে হাতের তালু রেখে, মাঝে মাঝে ঠোঁট দিয়ে 
চুকচুক করছে একটা ছোট বাচ্চার মতো। 

“আইন ভঙ্গ করবি না! হু হু, পাজী কোথাকার! বিশ্বাসঘাতক! আমি 
বিড়াবড় করে ওর পাঁজরে আঙুল দিয়ে খোঁচা মারলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ওর ঘুম ভেঙে গেল, ও সঙ্গে সঙ্গে লাফয়ে উঠে ঘুমজড়ানো 
চোখে িটপিট করে তাকাতে লাগল। 

'আযাঁঃ কী ব্যাপার? 

উঠে পড়! আমার ঘুম ভেঙে গেছে, একা ভালো লাগছে না” শান্তদ্বরে 
ধললাম আমি। 

ধুত্তোর!. আহাম্মক! বলেই সে বালিশের ওপর ধপ্‌ করে পড়ে চোখ বন্ধ 
করল। 

'আইন ভঙ্গ করবি না! মালিশিয়াম্যানের ভ্গিতে বললাম আম? 
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ভাগ বলাছ, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

'মর গে তুই, ঘুমকাতুরে! এই বলে আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে 
ব্যালকানতে গেলাম সকালের তাজা বাতাসে নিশ্বাস নেবার জন্য। 

ওঃ কী দারুণ সকালটা! সূর্যের কিরণে ঝলমল করছে, টুংটাং আওয়াজ 
তুলছে, চকচক করছে একটা নতুন পয়সার মতো । খুশিতে ভরপই্র, কলকাকাঁলতে 
মুখাঁরত, সুরেলা । ওঃ, কী সুরেলা. 

“আভে-এ মারিয়া, আ-আভে, মা-আর-ইয়া' -- খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে 
ভেসে আসছে একটা ছেলের উচু ও পাঁরভ্কার গলার বিষগ্ন সূর। 

'জামা-ই-কা! জামা-ইকা!” সেই একই ফুর্তিতে, খাঁশমাখা সুরে গান গেয়ে 
ওঠে দ্বিতীয় আরেকাঁট জানলা থেকে। 

'সাআন্তা লু-উচি-ইয়া! সান্তা লুচিয়া!. তৃতীয় জানলা থেকে বয়ে চলে 
তার সুরলহরী। একই সময় চতুর্থ জানলা থেকে তারই অন্তরঙ্গ, বিষণ্ন কণ্ঠস্বর, 
তবে এখানে একেবারেই শিশৃকণ্ঠ: 'মাম্যা, মাম্মা... 

ও৪ গাট্ট ছমছম করে ওঠে! 

সে বছর গ্রীন্মকালে 'িয়েভের লোকেরা ইতাঁলর বালক গায়ক রবার্তনো 
লরোত্তর গান নিয়ে মেতে ওঠে, প্রায় ঘরে ঘরে থাকত তার গানের রেকর্ড। খুব 
ভোরবেলা থেকে শহরের ওপর ভেসে চলত রবার্তনোর সুরেলা গলার 
গান। 

“আমার আর জাভার -- আমাদের যদি এমন বুলবুলের মতো গলা থাকত” 
আম মনে মনে ভাবলাম। 'কাঁ ভাবে খ্যাত পাওয়া যেতে পারে তাই নিয়ে আর 
মাথা ঘামাতে হত না। দিব্যি স্টেজে গিয়ে বুক টানটান করে গ্র্যান্ড রয়েলের 
সামনে দাঁড়য়ে মুখ খুললেই হল... কিন্তু সে গুড়ে বাল! আমাদের গলা 
ধদয়ে কেবল “আগুন! আগুন! িংবা "বাঁচাও! বাঁচাও! চে'চানোই শোভা পায়। 
আর শিল্পী যাঁদ হতে হয়, তাহলে কেবল নাটকে। কিংবা সিনেমায়! এই ত 
চাই! এটা আমরা পার! সিনেমা!. আমার পেটের ভেতরে আনন্দের সড়স্ড়ি 
খেলে যায়। আজই ত আমরা ফিল্ম স্টুডিওতে যাব! সাঁত্যকারের ফল্স 
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স্টারদের। কী ভাবে শুটিং হয় তাও দেখব... বড় আশ্চর্য জিনিস দেখব! ওঃ! 
বিশ্বাসই হচ্ছে না!. 

জাভা ততক্ষণে উঠে পড়েছে । আমরা চটপট সকালের খাওয়া সেরে নিলাম _ 
তারপর আর কী? __ চালাও! 

..সকালে লোকজনকে কী সন্দরই না দেখায়! যেন শিশিরে ধোয়া! 
খোশমেজাজী, তাজা, এমন ক যেন কচমচে, কচি শসার মতো। আর চোখই 
বা তাদের কেমন! নির্মল, স্বচ্ছ, সদ্য ফোটা ফুলের মতো। 

আমরা বাস-এ চেপে চলি, আম চারধারের সবাক নিরীক্ষণ করতে থাঁক। 
আমি তখন দারুণ খোশমেজাজে আঁছি। সকলকেই আমার ভালো লাগছে! কী 
ভালোই না লাগছে আমার! 

আমরা আনন্দে পা ফেলতে ফেলতে এসে উপাস্থিত হই ভালকাদের উঠোনে । 
প্রথমে আমাদের যেতে হবে ওর কাছে, তারপর মাঁক্সিম ভালোরিয়ানাভচের কাছে। 
এমন সময় আমরা দেখতে পেলাম এক দঙ্গল ছেলে (জনাবিশেকের কম হবে না) 
আর তাদের মাঝখানে গুমটি। ওরা ঠেলঠোঁল লাগিয়েছে ঠিক ভালকাদেরই 
দালানে ঢোকার মুখে, কী যেন খেলায় মেতেছে _ ওদের ভেদ করে কোনমতে 
যাবার উপায় নেই। আমরা ইতস্তত করে থমকে দাঁটড়য়ে পড়লাম । এই সময় গদমটি 
আমাদের দেখতে পেল। আমি লক্ষ করলাম, ওর চোখদুটো জলে উঠল। ও 
ছেলেদের কী যেন বলল, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা তেড়ে এলো আমাদের দিকে। 
মুহৃতেরি মধ্য আমরা চারাদক থেকে ঘেরাও হয়ে পড়লাম । 

“গেলাম! বেঘোরে মারা গেলাম! আমার মাথার ভেতরে ঝলক দিয়ে উঠল এই 
শচক্তাটা। 

পাভেল! আমার পেছনে? জাভা চেচয়ে বলল। 

চক্ষের পলকে আম লাঁফয়ে ওর কাছে সরে আসি, ওর পিঠে 1পঠ ঠোঁকয়ে 
দাঁড়য়ে পাঁড়। এই ভাবে আত্মরক্ষার আটঘাট বে'ধে আমরা সামনের দিকে ঘাঁষ 
বাগিয়ে দাঁড়ালাম । এঁদকে চারাদিকের ঘেরটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। গুমটি 
এখন জাভার নাকের সামনে দূহাত নাড়িয়ে চেণ্চাচ্ছে : 

হঠহঠ্ এইবার! 

এ'দকে লালাঝরা, ল্যাগবেগে একটা ছেলে আমার দিকে এগিয়ে আসতে আম 
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তার বুকে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিই। কে যেন আমার পায়ে ধাঙ্কা দিল _ আম 
ব্যথা পেলাম। আর একটি মুহূর্ত _ এখনই শুরু হয়ে যাবে মারাঁপট। মারপিট 
বা বাল কেন! মার, পিটান, আমাদের দফা রফা.. আমি এখনই 'দব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি আমার ওপর মারের বহরটা। 

এই সময় জাভা হঠাৎ বিদ্রুপের সুরে ঝনঝনে গলায় বলে: 

'জুটেছ ত তোমরা এই এতজনে! এতজনে কিনা দুজনের ওপর! ভালো 
ব্যাপার দেখাছ! 

“কী, বলে কী ওঃ আমাদের যে এখানেই পিষে মেরে ফেলবে! আম ভাবতেই 
শিউরে উঠি। এদিকে গৃমটি দাঁতে দাঁত চেপে রাগে গরগর করতে করতে 
বলে: 
“তুই হারামজাদা আরেকবার কথ্য বলে দ্যাখ! এইসা দেব না একটা! সঙ্গে 
সঙ্গে সে হাত তোলে। 

এমন সময় ওদের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে: 

“কথাটা ঠিকই বলেছে। পুরো দঙ্গল নিয়ে লাগাটা ঠিক হবে না! বুঝাঁল 
গ্রমাটি, তুই ওদের একজন কারও সঙ্গে লড়... সেটাই ঠিক হবে। ন্যাধ্য হবে, 
শোধও তোলা হবে... আর আমরা বচার করব। দেখব যাতে সব নিয়মমাফিক 
হয়॥ 

কথাগুলি বলল আলুথাল্ু চুলভরা মাথাওয়ালা বছর চৌদ্দ বয়সের এক 
ছোকরা, যে পিছনে কোথাও দাঁড়য়ে ছিল; তবে তার মাথাটা সামনের আর 
সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেছে। গুমটি সঙ্গে সঙ্গে হাত নামাল। দেখেশুনে 
মনে হল এরকম নিদ্ধান্ত তার মনঃপূৃত নয়, কিন্তু কিছ করার নেই... সে প্রথমে 
জাভার ওপর, পরে আমার ওপর দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে গজগজ করে বলল: 

'আচ্ছা। তাহলে আম এই এটার সঙ্গে লড়ব” সঙ্গে সঙ্গে আমার কাঁধে 
আঙুলের খোঁচা দিয়ে আরও বলল: “আমার মনে হয় এটা বোশ পোক্ত" 

একদম বাজে কথা: জাভা দেখতে আমার চেয়ে শক্তসমর্থ _ কিন্তু কেউই 
এ নিয়ে তর্ক তুলল নঘ। 

খাড়া পাড়ের ঢলটার দিকে চল্‌” আলুথালু চুলওয়ালা ছেলেটা বলল। 

তৎক্ষণাৎ গোটা দঙ্গলটা আমাদের ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল খাড়া পাড়ের 
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দিকে। প্রাতাট পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে যন্ত্রণায় মোচড় 'দয়ে কী 
যেন ঠেলে বোঁরয়ে আসতে চাইছে, ক্রমেই নীচে, আরও নীচে নামছে। 

'আম কেন?” আমার প্রাণের ভেতরে 'চচ* করে উঠল মেষশাবকের আত্্বর। 
কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। আমাকে চুপ করে থাকতেই হবে। আম যে 
পুরুষমান্ূষ! 

জাভাও চুপ ওর মনের কথা আমি বুঝতে পারাছি। মনে মনে সে নিজেকে 
আমার সামনে অপরাধী ভাবছে কেননা গুমটির কান ত ও-ই মলোছল, আমি 
কেবল ধরোছিলাম)। ওর বদলে যে বাধ্য হয়ে আমাকেই লড়তে হচ্ছে এই ভেবে 
জাভা ভাষণ কষ্ট পাচ্ছে। আর ওর এখন করারই বা কী আছে? ও ত আর 
বলতে পারে না যে আম না লড়ে ও লড়বে । এর অর্থ সকলের সামনে আমাকে 
দুর্বল প্রতিপন্ন করা, সেটা হবে মুখের ওপর থ্তু ঠছটানোরই সাঁমিল। না, এ 
কাজ সে করতে পারে না! আম বুঝতে পারছি ওকে। আমি মরে গেলেও 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় বইব না। 

আমরা কাঁটাঝোপের ভেতর "দিয়ে খাড়া ঢালটার দিকে নামতে থাঁকি। 

'এই যে এখানে” আলুথালু চুলের ছেলেটি বলল। আমরা থেমে গেলাম । 

ঝোপঝাড়ের মাঝখানে একটা ছোট খাটো ফাঁকা জায়গা । তিন দিক থেকে 
কাঁটাঝোপ, এক দিকে খাড়া ঢাল। ছেলেগ্ীল সরে শিয়ে অর্ধবৃত্তের আকারে 
কাঁটাঝোপের পাশে এসে দাঁড়ায়। এইবারে আমি দাঁড়ালাম আমার শত্রুর 
মুখোমুখি । কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকি এগিয়ে এসে, এঁদক-ওদিক হেলেদুলে 
আমরা লক্ষ্য স্থির করতে থাঁক। 

গ্মাটি আমার চেয়ে লম্বায় বড়, চওড়ায়ও, আর মজবুতও যে আমার চেয়ে 
বৌশ তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার কি আর বাছাবাছির উপায় ছিলঃ 
তা সে যাই হোক না কেন, গুমাঁট যতই শাক্ত ধরুক, দশজনের 1বর্দ্ধে লড়াই করার 
চেয়ে একজনের বিরুদ্ধে লড়াই করা ভালো । 

তোমরা হয়ত নিজেরাই জান ষে লোকে সচরাচর ভয় পায় যতক্ষণ মারামার 
শ্দর, না হচ্ছে। এর পরে অবশ্য আতঙ্ক আর থাকে না। তার বদলে দেখা দেয় 
ক্োধ, ষন্্ণ্য ও মন্ততআ। 

গুমাট হাত চালাল, আম সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি মেরে বসে পড়লেও তার ঘ্বাষ 
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দড়াম করে আমার মাথায় এসে পড়ল। এই সময় আম এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম 
যে ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না তোমাদের। ওরে শয়তান গুমটি! ওরে আকাট! 
গোটা দলবল নিয়ে তুই তোর সাহস দেখাতে এসোঁছস! আর যখন একা ছিলি 
তখন ত নাকের জলে চেখের জলে একাকার হয়োছাল! ওরে নচ্ছার ছারপোকা! 
আমিও রাগে 'দশ্বাদক জ্জনশূন্য হয়ে তেড়েফুড়ে এগিয়ে গেলাম। লাট্ুর 
মতো বনবন করে গুমাটির চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে তাকে ঘদাষ মারতে লাগলাম, 
ছিটকে সরে যেতে লাগলাম। ও কেবল এলোপাতাঁড় ওর 'আঁকাঁশ' নেড়ে একই 
জায়গায় পা ফেলে চলল। 

ছেলের দল হৈ-হৈ করে উঠল: 

“আরে গুমটি, ক হল রে? 

“আরে, মার ওকে” 

'পাঁজরার নীচে ঘেষে মার” 

নাকে, নাকে” 

শকন্তু গুমটি কেবল ফোঁসফোঁস করে দু” হাত ছুড়তে থাকে যাঁতাকলের 
ডানার মতো। অবশেষে সে আমার জামা আঁকড়ে ধরে আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল, 
আমরা দুজনেই গাঁড়য়ে পড়লাম মাটিতে। 

জেরার বের জিভটা ভিড কনর রিত উর 
গুমাঁটিকে উৎসাহ ?দতে লাগল। 

রান ভা ভি 
করে ফেললাম, মাটিতে চেপে শক্ত করে ধরে রাখলাম। আমাদের দুজনের মুখ 
প্রায় ছই-ছুই, আমরা ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগলাম... শিগাঁগরই দেখা গেল 
দবাঁজত গুমটির নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যস! আমার জিত! 

“না, না, এ চলবে না! এটা ঠিক নয়! নিয়মমাঁফক হয় নি! এরকম প্যাঁচ 
কষা নিয়ম নয়! হঠাৎ আমার কানে এলো, আম টের পেলাম কে যেন প্যান্ট 
ধরে গুমাটর ওপর থেকে আমাকে হিণচড়ে তুলছে। 

মাথা ওঠাতে দেখতে পেলাম টানছে সেই ল্যাগ্গবেগে ছোঁড়াটা যাকে আম এর 
আগে বুকে ঠেলা মেরেছিলাম। আম ভালোভাবে জানি যে আমি সততার সঙ্গে 
লড়াই করোছি, কোন অন্যায় প্যাঁচ আম কাঁষ নি, কিন্তু আমি তখন হাঁসফাঁস 
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করছিলাম, দম নিয়ে যে কথা বলব সে উপায় আমার ছল না। আমি কেবল 
আশা 'নিয়ে তাকিয়ে থাকলাম আলাল চুলওয়ালা ছেলেটার দিকে । কিন্তু সে 
চুপ করে থাকে, হস্তক্ষেপ করে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুঝতে বাকি থাকে না: 
আমার অবস্থা সঙ্গীন। ওরা গদমাঁটর বন্ধু, অবশ্যই ওদের ইচ্ছে ছিল গৃমাঁট যেন 
জেতে। এতে কোন সন্দেহ নেই। নইলে এই দ্বন্বযদ্ধের আয়োজন করে তাদের 
লাভটা কা? নইলে ত ওরা স্রেফ আমাদের ছালচামড়া ছাড়িয়ে নিতে পারত। 
আমার জয় _ ওদের, ওদের সকলের লজ্জার ব্যাপার । এটা ওরা মেনে নেবে না। 
ভালোভাবে লড়া যায় তখনই, বখন জয়ের আশা থাকে, কিন্তু সেই আশা যখন না 
থাকে... ইতিমধ্যে আমাকে টেনে তোলা হয়েছে আর পনর্যাথিত গুমাটি ততক্ষণে 
আমাকে ঠেসে ধরেছে এবং নিজের হারের জন্য প্রচন্ড ক্ষেপে গিয়ে আমার 
মাথাটা মাটিতে ঠুকছে। জাভা প্রাতবাদ করে চেচিয়ে কী যেন বলছে; কিন্তু ওর 
আর করার কী আছে!. 

দুম্‌, দুম্‌, দুমৃ! আমার মাথাটা ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে। চোখে অন্ধকার 

এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম: 

থরে নিলজ্জ! ওরে বেহায়ার দল! ছাড়াল! এক্ষুনি ছাড়! ছাড় বলাঁছ! 
ছাড়! ভালকার তীক্ষ্ন কণ্ঠস্বর । 

আমার মাথার ভেতরের আওয়াজটা সঙ্গে সঙ্গে থেমে খায়। গ্দমটি আমার 
ওপর থেকে ছিটকে পড়ে মাটিতে । আঁম মাথার ওপর দেখতে পাই নির্মল 
নীলাকাশ, সেখানে উড়ছে সাদা পায়রার ঝাঁক। আম স্পম্ট বুঝতে পারি যে কোথা 
থেকে যেন এখানে ভালকার আঁবর্ভাব ঘটেছে, আর সে-ই আমার ওপর থেকে 
গমাটকে ধাকা মেরে ঠেলে দিয়ে এখন সামনে দাঁড়িয়ে জঙ্গণ ভাঙ্গতে হাত 
নাঁড়য়ে চেণ্চাচ্ছে : 

নলঞ্জ! বেহায়া! তোরা আবার নাকি পাইওনীয়ার! কে বলবে যে তোরা 
স্কুলে পাঁড়স! গুণ্ডা দাঁড়া, আমি সব বলে দেব! সব বলে দেব স্কুলে! দেখিস না! 
তোদের মা-বাবাকেও বলব। আঁলক, তোর মা-বাবাকে, ভ্োেভ্কা, এঁডক - 
তোদের মা-বাবাকেও। আর গুমটি, তোর নামে সোজা '্রালাশয়াতে জানাব। 
তোকে কল্োনতে পাঠানো হবে। দেখিস না! এই ছেলেরা গাঁ থেকে শহরে 
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এসেছে আমাদের আঁতাঁথ হয়ে, আর তোরা কনা ওদের মারতে লেগোঁছস! 
তাও আবার সবাই ছিলে দল বেধে! এ বাঁঝ আতথির সঙ্গে তোদের ব্যবহার! 
বেহায়া! 

এই ভাবে চিৎকার-চেচামোচ করতে করতে সে আমাকে উঠতে সাহায্য করল, 
আমার হাত ধরে 'িয়ে চলল । জাভাকেও টানতে টানতে নিয়ে পথে বোরয়ে পড়ল। 
আমাদের শত্রুরা সরে গিয়ে আমাদের যেতে দিল। কেউ আমাদের ধরে রাখার 
চেষ্টা পর্যন্ত করল না। সবাই চুপ। কেবল আমরা যখন চলে গেলাম তখনই কে 
যেন একটা তীক্ষ শিস দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা দ্গলটা বস্তা থেকে ছাঁড়য়ে 
পড়া ডালের মতো নীচে, খাড়া ঢালের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। ওরা হয়ত অন্যরকম 
আচরণ করত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্ভবত বিবেচনা করল যে গুমাঁট আমার ওপর 
যথেম্ট শোধ নিয়েছে। 

আম জামার আস্তন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে টলতে টলতে চলতে 
লাগলাম । 

'সাবাস পাভেল! তুই ওকে দিয়োছস! খুব এক চোট দিয়েছিস বটে! ও 
কেবল এলোপাতাড়ি হাত-পা ছ:ড়াছল! জাভা আমার কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে বলল। “তুই ওদের সকলকে দোঁখয়ে দিয়েছিস ভাসউকোভ্কার 
ছেলে কাকে বলে। সাবাস!” 

এই কথা শুনতে আমার ভালোই লাগাঁছল, কিন্তু আমার দুঃখ হচ্ছিল এই 
ভেবে যে ভালকা তা দেখতে পেল না, এসে আমাকে দেখতে পেল বিধ্বস্ত অবস্থায়, 
তাছাড়া বলতে গেলে ও-ই এসে আমাকে উদ্ধার করল। ওর কাছে আম অবশ্যই 
কৃতজ্ঞ _- কে বলতে পারে এ গুমাঁটটা আরও কত বার মাঁটতে আমার হতভাগ্য 
মাথাটা ঠুকত! কিন্তু সেই সঙ্গে আমি অনুভব করছিলাম কেমন যেন একটা অস্বাস্ত 
আর লঙ্জা এই জন্য যে আমাকে উদ্ধার করল কনা একটা মেয়ে! এমনই একটা 
অদ্বাস্ত, যেন ও আমাকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখে ফেলেছে। সে যাই হোক না কেন, 
আমি সত্তৃষ্ট। আম কিন্তু ন্যায়সঙ্গত ভাবেই হারিয়েছি গুমাটর মতে একটা সবল 
ছেলেকে, আমার চেয়েও বড়সড় একটা ছেলেকে; যে আমাকে বেছে নিয়েছিল তার 
চেয়ে দূর্বল ভেবে। 

পথে আমাদের জন্য অপেক্ষ্ম করছিল ছোট ভাই মিকোলা। জানা গেল সে-ই 
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ভালকাকে ডেকে এনেছে। সে খাড়া ঢালের দিকে আমাদের নয়ে যেতে 
দেখেছে, আমাদের গাঁতক খারাপ আন্দাজ করে ছুটে গেছে ভালকাকে ডেকে 
আনতে। 

“তোমাকেও সাবাস বলতে হবে ভালকা!' জাভা বলল। একা, অথচ ভয় হল 
না! ওরা যে দলে পড়ে তোমাকেও 'পটনি দিতে পারত! 

'একবার চেষ্টা করে দেখলেই মজাটা টের পেত! এমন একটা তুলকালাম কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলতাম যে গোটা শহরের লোকজন ছুটে আসত! তাছাড়া, ভাবছ আ'ম 
আঁচড় দিতে পার নাঃ কেউ একবার গায়ে হাত তুলেই দেখুক না, তার 
গর ধারণী মাও তাকে চিনতে পারবে না!” 

জাভা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কনুই দিয়ে আমার পাঁজরে ঠেলা 
দিল: ভাবটা এই যে, দ্যাখ, কেমন মেয়ে, একেই বলে মেয়ে! জবাবে আমি মাথা 
নাড়লাম : অর্থাৎ, হ্যাঁ, ধান্য মানতে হয় এই মেয়েকে, ভগ্গবান ওর মঙ্গল করুন... 
কিন্তু তাহলে কী হবে, আমার চেহারা তখন এমন-য়েন গোরুতে চিবিয়ে 
খেয়েছে। 1ক্তু কিছুই করার ছিল না, মাক্সিম ভালোরয়ানীভিচ অনেকক্ষণ আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন, যাওয়া দরকার। 

মাক্সিম ভালেরিয়ানীভিচ ঠাট্টা করে আমাদের সাদর সন্তাষণ জানালেন: নমস্কার 
মহোদয়-মহোদয়ারা!' তারপর মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখার পর হঠাৎ হাতের 
ইশারায় সতকতিমূলক ভঙ্গি করলেন, যাদও £কছু বলার কোন অভিপ্রায় আমার 
ছিল না, তবু তান বললেন : 

একাঁট কথাও নয়! সব পারম্কার। শত্ুর সঙ্গে সশস্ত্র সঙ্ঘর্য হয়েছিল। 
সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ। কারণ অজ্ঞাত, তবে মনে হয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ িছদ মানমর্যাদার 
ব্যাপার... মানসিক তৃশ্তির তাগিদে । দ্বন্বযুদ্ধ। বাধাবপত্তি সত্তেও আপনারই জিত 
হয়েছে। তাই ত% 

আম হেসে মাথা নাড়লাম। কী লোক দেখ দৌখ! গুর সঙ্গ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
মন হালকা হয়ে যায়। 

মাক্সিম ভালোরিয়ানাভচ এর বোশ আর কিছ জিজ্ঞেসাবাদ করলেন না। তান 
কেবল বললেন: 
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দশ মানটের মধ্যে গাঁড় এসে যাবার কথা । আমরা ফিল্ম স্টুডিওতে যাব। 
তোমরা একেবারে ঠিক সময় এসে গেছ। 

আমাদের অবশ্য দশ 'মাঁনটও অপেক্ষা করতে হল না। 'মানট দু-তিন বাদেই 
আমরা শ্দনতে পেলাম মাঁ্সম ভালেরিয়ানাভচের কুটিরের সামনে একটা গাঁড় 
এসে থামল, গাড়ির দরজা খোলার আওয়াজ হল, আর সঙ্গে সঙ্গে উঠোনে শোনা 
গেল কমবয়সী কার যেন কণ্ঠস্বর : 

'মাক্সম ভালেরিয়ানীভচ, আমি এসে গেছি! আপনাকে 'নতে এসো..." 


নবম পারিচ্ছেদ 


ফিল্ম স্টরডওতে। প্রথম চমক। ছ্িতখয় চমক 


এই হল ফটক । ষে ফটক 'নত্যকার ধরাবাঁধা দুনিয়া থেকে সিনেমার মায়াময়, 
রুপকথার কম্পরাজ্যকে বিচ্ছি্ল করে রেখেছে। কেমন যেন আক্ষেপ হয় এই ভেবে 
যে ফটকটা দেখতে িনা এতই সাধারণ, নেহাৎই সাদামাঠা! আর এত নীছু ষে 
টউপকানো ত যায়ই, এমন কি লাঁফয়েও পার হওয়া যায়। আমি হলে ফিল্ম 
স্টডওর জন্য এমন ফটক কক্ষণও বানাতাম না! অন্ততপক্ষে করতাম ...শীতপ্রাসাদের 
সেই ফটকটার মতো, যে ফটক টপকে “অক্টোবরে লোনন" ফিল্মের নাঁবকেরা 
ভেতরে ঢোকে। হয়ত বা আরও উ্চু। হাজার হোক ফিল্ম স্টুডিও যে! 

যাই হোক, আপাতত এই নীচু ফটকটা খুলে গেল, আমরা ফিল্ম স্টডওর 
চৌহাঁদ্দতে এসে পড়লাম । 

বাঁ দিকে তাকাতে দোখ _- ওরে ব্বাবা, কী ফলবাগান! ছোটখাটো নয়, 
কুলাকনারা চোখে পড়ে না! মনে হল আমরা ফিল্ম স্টডওতে আসি নি ত. 
এসোছ যেন রাষ্ট্রীয় খামারে... 

এটা হয়ত আভনেতাদের জন্যে... পালটেকানক শিক্ষার কোন ব্যাপার-ট্যাপার 
হবে... শুঁটিং-এর পরে কাজ করে... 'ফসাফস করে বলল জাভা । 
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“তা হতে পারে, আম সায় দিই। 

আমরা ডান দিকে তাকাতে দেখি একের পর এক রঙচঙে পাত খাড়া করা আছে 
(হাইওয়েতে যেমন দেখা যায়, অনেকটা সেই ধরনের)। জাভা পড়ে দেখল সেগুলির, 
একটার গায়ে লেখা আছে: ণশল্প জনগণের সম্পান্ত'। “..সমন্ত শিল্পের মধ্যে 
আমাদের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ _ চলচ্চিত্র €ভ. ই. লেনিন)। 

আরেকটির গায়ে লেখা ছিল এই কথাগাাঁল: 

মানুষের সবাঁকছ হওয়া চাই সূন্দর _ তার চেহারা, পোশাক-পারচ্ছদ, তার 
অন্তঃকরণ, ভাবনা-চিন্তা _- সবই... আ. প. চেখভ)। 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম: আমার চেহারাটা দাঁড়িয়েছে যেন পেরেক ঠুকে 
ক্ষতবিক্ষত; আমার পোশাক-পাঁরচ্ছদ দোমড়ানো মোচড়ানো, নোংরা; ঘাঁড়র কথা 
আম ছিলাম উচ্চমার্গে আম চমতকার আর মহৎ কাজ করতে চলোছি। 'কন্তু 

আমরা গাঁড় থেকে বোরয়ে মাক্সিম ভালোরিয়ানভিচের পেছন পেছন ফল্ম 
স্টডওর দরজার দিকে রওনা দিলাম। হ্যাঁ, একেই বলে দরজা! কী দারুণ! ঘোরে! 
স্টীমারের প্রপেলারের মতো কিংবা জলে ঠেলা যাঁতাকলের চাকার মতো (এখানে 
কেবল পাশে ঘোরে, এই যা)। একটা পাল্লা ঠেললে তোমার পেছন পেছন আরেকটি 
পাল্লা তেড়ে এসে পিঠে ঘা মারবে। দরজা বটে! 

দরজার পাল্লাগাল আমাদের ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে 1দল। জাভা কেবল নাক 
দিয়ে বাতাস টেনে সঙ্গে সঙ্গে নাকমুখ িটকাল। আমারও এঁ অবস্থা । হাসপাতাল- 
হাসপাতাল গন্ধ। ওখানে, বাঁ দিকে িসপেনসার গোছের কী একটা যেন 'ছিল। 
আমি মনে মনে: ভাবলাম, হ্যাঁ, দেখা যাচ্ছে সিনেমা তোর করা তেমন একটা নিরাপদ 
কাজ নয়, যখন চিকিৎসার ব্যবস্থা সদাপ্রস্তুত। 

আমরা ধাপ বয়ে খানিকটা ওপরে উঠে টানা লম্বা করিডর ধরে চললাম । আদম 
আর জাভা নানা বইয়ে লেভ্‌ কাসসিল ও অন্যান্যদের লেখায়) একাধিকবার 
ফল স্টুডিও সম্পর্কে এই কথ্যই পড়োছি যে সেখানে এলে সঙ্গে সঙ্গে কারডরেই 
আজব আজব কাশ্ডকারখানা শূরু হয়ে যায়: হয়ত দেখলে পিটার দি গ্রেট 
চাপায়েন্ডের সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে হাঁটছেন, কোন রোমান গ্র্যাডিয়েটর সোভিয়েত 


২৭১ 


ইউনিয়নের বারের কাছ থেকে আগুন জ্ঝলিয়ে ?সগারেট খাচ্ছে, আর সাগররাজ্যের 
অহঙ্কারী রানী গতকাল ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে চমৎকার ব্লাউজ কেনার গল্প করছে 
এক সাধারণ যৌথখামারনীর কাছে। 

এসব দেখার সুযোগ পেতে আমাদের ধৈর্য হল না। আমরা থেকে থেকে এপাশে 
ওপাশে তাকালাম। কিন্তু কঁরিডর ধরে কেন যেন যাচ্ছিল নেহাংই সাধারণ লোকজন, 
আঁত সাধারণ পোশাকে (কেউ কেউ আবার কাজের পোশাকে, যেমন কারখানায় 
দেখা যায়), কোথায় তোমার গ্র্যাডিয়েটর, কোথায়ই বা রাজা! সম্ভবত আমরা এমন 
এক দিনে এসে পড়োছ যখন স্টডওতে আকর্ষণীয় কোন শ্যাঁটং ছিল না। আমাদের 
বরাত মন্দ! 

হঠাৎ... 

এই যে! এই যে আমার পাঁজরে খোঁচা দিয়ে বলল জাভা । আমাদের 
মুখোম্যাথ এগিয়ে আসাছল কোমরে বেল্ট আঁটা সামারক ইউীনফর্ম পরনে, 
মাথায় সবূজ রঙের সামরিক টুপি আঁটা একটি লোক । দীর্ঘকায়, [ছিমছাম গড়নের, 
কঠিন তার মুখভা্গ। 
করে বলল জাভা । ূ 

মাঁক্সম ভালোরয়ানভিচকে দেখে ফৌজী লোকটি অমায়ক হাঁস হেসে টপতে 
হাত ঠেকিয়ে স্যালুট করল। মাক্সিম ভালেরিয়ানভিচও মৃদু হেসে প্রীতি সম্ভাষণ 
করলেন। আমরা যখন তাকে ছাড়িয়ে চলে গেছি তখন আমি সাহস করে 
মাক্সিম ভালোরয়ানভিচকে জিজ্ঞেস করলাম : 

উিনি কেঃ নাম কী? 

পেব্রেত্কো” একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মাক্সিম ভালোরয়ানাভচ 
বললেন। চমৎকার লোক... ফায়ার ব্রিগেডের লোক... স্টুডিওতে আগ্মকাণ্ড রোধের 
দায়িত্ব ওর ওপরে।” 

ধুত্তোর॥ 

'কী যে সব ফায়ার ব্রিগেডের লোক হয়েছে! দেখে মজা পাওয়া যায় না, 
হেলমেট অবাঁধ পরে না, দ্াষ্ট সাঁরয়ে নিয়ে [বিড়বিড় করে বলল জাভা । 

আমরা অনেকক্ষণ ধরে আধা-অন্ধকার, সরু কাঁরডর 1দয়ে হেটে চললাম। যাদের 


২৭২ 


সঙ্গেই আমাদের দেখা হয় তারা প্রায় সকলে কেরিডরে লোক ভিড় করে আছে, 
যেমন ভিড় করে থাকে কিয়েভের বিখ্যাত চৌরাস্তায়) মাক্সিম ভালোরয়ানভিচকে 
প্রীতি সম্ভাষণ জানায়। ঠিক যেমন হয় গাঁয়ে _ প্রাত পদক্ষেপে নমস্কার । 

অবশেষে মাক্সিম ভালেরিয়ানভিচ এসে দাঁড়ালেন একটা দরজার সামনে, যার 
ওপর ঝোলানো বোর্ডে লেখা ছিল এই কথাগ্দাল: “আমাকে চুমো দাও, বন্ধরা! 
শুটিং দল'। দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসাঁছল দারুণ হৈ-হট্টগোল। মনে হাচ্ছিল 
ওখানে লোকজন গিজগিজ করছে, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া আর চিংকার-চে্চামেচি 
করছে। কিন্তু মাক্সম ভালোরিয়ানীভিচ দরজা ঠেলে খুলতে আমরা যখন: ভেতরে 
প্রবেশ করলাম তখন দেখা গেল ঘরে মার একজন লোক । তাকে যুবক বলা যায় 
না পেপ্চাশের ওপরে বয়স হবে), তবে বেশ ফুর্তবাজ চেহারার আর শক্তসমর্থ, 
মাথায় একরাশ কালো চুল। টেবিলের ওপর বসে তিনি টৌলফোনে কাকে যেন 
গালাগাল দিচ্ছিলেন, এক মুহূর্তের জন্যও তাঁর মুখে কথার কোন কামাই ছিল 
না, নিজের কথার মাঝখানে নিজেই বাধা দিয়ে বলে চলাছলেন : 

“দেখুন দোখ, আপনাদের জন্যে শুটিং বন্ধ হবার দাখিল... গতকাল কা 
পূর্বাভাস 'দয়োছিলেনঃ বলেছিলেন যে রোদ থাকবে, বৃষ্টপাত হবে না, 
বুঝলেন... বৃন্টিপাত হবে না! কিন্তু কী করলেন ঃ বলুন দোখ, আমার অবস্ছাটা 
কী করলেন?... জানলার গদকে একবার তাঁকয়ে দেখুন! হাত উঠিয়ে জানলার 
দিকে নিরশি করে [তান বললেন। 'আপন্দের ওখানে জানলা আছে তঃ একবার 
দেখে নয়ন সার্থক করুন, কুঝলেন! বাঁন্ট ত বৃষ্টি! বৃষ্টিতে আকাশ ছেয়ে গেছে! 

সাঁত্য সাঁত্ই আকাশে মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও পড়তে 
শুরু করেছে। 

“যাচ্ছেতাই ব্যাপার, বুঝতে পারছেন... শেষবারের মতো গালিগালাজ বর্ষণ করে 
তানি টোবল থেকে তড়াক করে নেমে এসে মাক্সিম ভালেরিয়ানভচক জাঁড়য়ে ধরে, 
চুমো খেয়ে বললেন : 'নমসকার দাদা! এই আর ?ি বকাবাঁক করছিলাম ওদের... কী 
যেন বলে... যারা আবহাওয়ার খবর দেয়...? 

'আবহাওয়া-পর্যবেক্ষক ? মৃদ্দ হেসে বললেন মাঁক্সম ভালোরয়ানোভচ। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! আবহাওয়া পর্যবেক্ষক... কী আমার দৈববাণী, বুঝলেন কনা... 
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বলে তান টোৌলফোনটার উদ্দেশে আঙুল তুলে শাসালেন। 'আরে বাপু মুরোদ নেই 
ত আবেল-তাবোল বলে লোকের মাথা গুলিয়ে দেওয়া কেন শীনঃ আরে, আমার 
এখানে হয়েছে কি, আগামী পরশ্যদিন ইউলিয়াকে 'লেনাফল্ম' তলব করেছে। 
প্লেনের টিকিট পর্যস্ত আছে, এঁদকে আমি এখনও আউটডোর শুটিং করতে 
পারলাম না এই এর জন্যে... যাকে বলে বৃন্টিপাত, বুঝলেন কনা, তার জন্যে... 
আজ ফের শুটিং করতে হবে ইনডোরে... সবাই এতক্ষণে ওখানে... ছুটিতে 
হচ্ছে... চটপট যেতে হচ্ছে...” 

এখানে এই ছেলেদের একটা আঁর্জ আছে... মাঁক্সম ভালেরিয়ানীভিচ সবে 
বলার জন্য মুখ খুলেছেন, অমান “আমাকে চুমো দাও, বন্ধরা!' বেশ ভদ্রুভাবে তাঁকে 
বাধা দিয়ে কলে উঠলেন : 
মাথা নোয়ালেন। 'শুটিং-এর পর... সব ব্যাপার হবে শুটিং-এর পর... এখন 
সবচেয়ে জরুরী কাজ হল শৃটিং... চটপট ফ্লোরে চলে আসুন... ফ্লোরে! আর 
এই যে ভাই তোমরা, তোমরাও... তোমাদের আমি আমন্ত্রণ জানাচ্ছি” তিনি আমাদের 
দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললেন। “তবে একটা কথা, চুপচাপ থাকতে হবে, বুঝলে 

“কী বল? যাওয়া যাক... শুটিং বোধ হয় তোমরা কখনও দেখ ি। ত 
তোমাদের ভালোই লাগবে... দেখার ইচ্ছে আছে ?, 

বলাই বাহুল্য, আমরা সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলম। ভালকাও নিজেকে 
সামলাতেই পারল না, এমন ক হাততাঁল দিয়ে লাফিয়ে উঠে বলল: 'ও8 কী 
দারুণ!' জাভা, সগর্বে তার দিকে তাকাল: ভাবটা এই যে যা বল তাই বল, আমাদের 
কল্যাণেই ত ফিল্ম স্টুডিওতে আসা হল। শুধুই ি তাই 2 __ আবার শুটিং-এ! 
'িয়েভে থাকলে কী হবে, শুটিং ত জীবনেও দেখে নি। 

আবার আমরা চললাম টানা করিডর ধরে। 

আমি চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম : 'কী এরা সব আবহাওয়া-পর্য বেক্ষক, 
আত সাধারণ বৃষ্টির পর্যন্ত পূর্বাভাস দিতে পারে না! আমাদের ওখানে যে কোন 
ঠাকুমাদাঁদমা তিনদিন আগে থেকে বৃষ্টির পূর্বাভাস দেবে। বিশ্বাসযোগ্য কত 
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লক্ষণই না আছে! বাতাস কাঁ ভাবে পাক খাচ্ছে - চৌকাঠের ওপর 'দয়ে, না 
চৌকাঠ থেকে তা দেখে বলে দিতে পারে । মুরগ্রীদের আচরণ, সূর্য কী ভাবে অস্ত 
যাচ্ছে _ এসব দেখেও... কখনও কখনও গাছ দেখেও... আবহাওয়া-পর্যবেক্ষণ 
আঁফিসে মুরগী রাখলেই ত পারে _-.কোন ঝঞ্চাট নেই! অহলে ফিল্মের শুঁটিংও 
বন্ধ হয় না” 

এই সময় আমরা নীচে নামলাম, নেমেই এসে পড়লাম যেন কোন এক কারখানার 
এক বিশাল কর্মশালায়। ওপরের 'সালং প্রায় চেখে দেখা যায় না। আমরা সকলে 
হঠাৎ কেমন যেন ছোট, এতটুকু হয়ে গেলাম... চলাছ ত চলাছই -- শেষ 
ন্ইে। 

সিমেন্টের, মেঝের ওপর খটখট করে পা ফেলে আমাদের মুখোমুখি খুউটখুট 
করে এগিয়ে এলেন রোগা চেহারার একজন লোক, মাথায় তাঁর টাক। দূর থেকেই 
তান হত নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে বললেন : 

এই যে ভাতিয়া? 

'আরে জেনিয়া! সহর্ষে বললেন 'আমাকে চুমো দাও, বন্ধ_রা!। 

যখন, আমরা কাছাকাছি চলে এসোঁছ তখন মধ্যবয়স্ক ভিতিয়া মধ্যবয়স্ক 
জোনিয়াকে জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁরা একে অন্যকে চুমো খেলেন। তারপর তানি চুমো 
খেলেন মাক্সিম ভালোরয়ানভিচকে। আমার তখন ভয় হচ্ছিল পাছে আমাদেরও 
চুমো খেয়ে বসেন, কিন্তু তা না করে আমাদের উদ্দেশে কেবল হাত নেড়ে তান 
বললেন: 

এই যে দাদারা! 

আমরা নীজেদের অজানতেই ফিক্‌ করে হেসে ফেললাম : প্রৌঢ় মানুষটি, যাঁর 
হয়ত নাঁত-নাতনীও আছে, তান কিনা ুর কাছে হলেন ভাতিয়া, আর আমরা 
হলাম দাদা... সবই উলটো দেখাছি! 

জেনিয়া নিজে সম্ভবত ভাতিয়ার চেয়েও বয়নে বড়, কারণ কেবল এই নয় যে 
তাঁর টাকের চারধারে ঝিলের চারপাশের নলখাগড়ার মতো গোছা গোছা পাকা চুল 
খাড়া হয়ে ছিল (ভতিয়ার কিন্তু একটিও পাকা চুল ছিল না!)। জেনিয়ার গোটা 
মুখটা বড় বড় বালরেখায় ভার্ত _ উন্নে সেশকা আপেলের মতো । রেখাগ্ীল 
যেন চোখের কোনা থেকে কিরণের মতো সরু সরু হয়ে বোরয়ে এসেছে। এই 
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জন্যই তাঁর চোখে সর্বক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল একটা দীপ্ত আর হাস-হাঁসি ভাব। 
কালো জঙলজবলে চোখজোড়া ছুটে বেড়াচ্ছে ইপ্দুরছানার মতো। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে বেশ সুশ্রী তাঁর চেহারা! 

আমি লক্ষ করেছি যে আমাদের দিকে যখন [তান চটপট এগিয়ে আসছিলেন 
তখনই তাঁর চোখের দৃষ্টি কেন যেন আমার আর জাভার ওপর তাক করা ছিল৷ 
যখন তিনি 'ভিতিয়া ও মাক্সিম ভালেরিয়ানভিচকে চুমো খাঁচ্ছলেন তখনও তান 
আমাদের ওপর থেকে চোখ সারিয়ে নেন নি। প্রীতি সপ্তাষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তান আমাদের দিকে হীঙ্গত করে ভিতিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন : 

এরা কারা 2 করে? 

ভাঁতয়া কাঁধ ঝাঁকিয়ে মান্সিম ভালোরয়ানীভচের দিকে তাকালেন। 

“আমার” হেসে বললেন মাঁঝ্সম ভালোরিয়ানভিচ। 

ওরা কি পার্ট করছে নাক » আবার জেনিয়া বললেন ভিতিয়াকে উদ্দেশ্য করে। 

ভিতিয়া মাথা নেড়ে জানালেন ষে তা নয়। 

'তাহলে চুপ করে আছ কেন!' জেনিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলে: উঠলেন। 'ওরা যে আমার 
এই এতটা দরকার! বলে [তান হাতের অল্ম দিয়ে গলার ওপর হাত বুলালেন। 
"চমৎকার খাপ খাবে! কাল যে জনতার দৃশ্য তোলা হবে। এই রকম ছেলেদের 
কথাই ভাবছিলাম আম! দাদারা, তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ! তিনি বুকে 
দু'হাত রেখে বললেন। 'তোমাদের কাছে আম অনুনয় করেই বলাছি। তোমাদের 
জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দেব! কাল... বেলা বারোটায়... শৃঁটিং-এ... এখানে, আমাদের 
স্টডওতে... ভেমাদের বাবাদের সঙ্গে আমি কথা বলে নেব... মা এক 'দিনের 
জন্যে... তোমরা কোথায় থাক? সঙ্গে সঙ্গে তান পকেট থেকে নোটবই বার করলেন। 
“পারলে আরও দুই একটা ছেলেকে জুটিয়ে এনো.... ঠিকানা লিখতে িখতে 'তাঁন 
বললেন। “সাড়ে এগারোটার সময় আমার আ্যসস্টেন্ট তোমাদের নিতে আসবে... 
তাহলে, কথা রইল ত... চমৎকার, চমতকার... আচ্ছা চাল! কাল ফের দেখা হবে।' 

তান যখন ছুটে আমাদের কাছ থেকে সরে গেলেন একমান্র তখনই আমার 
চৈতন্য হল যে আমাদের, মানে জাভাকে আর আমাকে সিনেমায় নামার আমন্ত্রণ 
জানানো হয়েছে, কাল, হ্যাঁ আক্ষরিক অথেই আগামশকাল আমরা বনে বাব শফল্গম 
আর্ট, আর আমাদের চাঁদমূখ দেখতে পাবে সোভিয়েত ইউাঁনয়নের সকলে, এমন 
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কি, হতে পারে বিশ্বসদ্ধ সবাই _ সংক্ষেপে বলতে গেলে, এমন জানিস রূপকথায়ই 
ফলে, আমরা কেবল স্বপ্লেই এটা ভাবতে পারতাম। ওঃ কলকল-ছলছল! আনন্দে 
কী যেন একটা কলবল, গুরগুর করে উঠল, ?শস দিয়ে উঠল আমার প্রাণের 
ভেতরে _ এমনই গুরগুর আর িসহিস করতে থাকে সামোভারে জল ফোটার 
সময়। আর একটু হলেই বুঝি আমার নাক "দিয়ে বেরিয়ে পড়ে টগবগে আনন্দের 
ভাপ... আমি জাভার দিকে তাকাই -- আনন্দে লেকের মুখ যে এরকম বোকা- 
বোকা হয়ে যেতে পারে তা আমার ধারণায় বছল না 

'দেখ দোঁখ! তোমাদের আমি অভিনন্দন জানাই! মাক্সিম ভালোরিয়ানভিচ 
সোল্লাসে বললেন। 'দেখা যাচ্ছে পারচালক ইয়লেভগোন মিখাইলভিচের কাছে তোমরা 
ভীষণ দরকারী ছিলে। কালই সিনেমায় নামবে... সিনেমা, দারুণ জানিস ভাই! 

“সমস্ত শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? সগর্বে বলল জাভা । 

“বড় আনন্দ হচ্ছে তোমাদের কথা ভেবে! সরু সরু কাঁপা কাঁপা গলায় বলল 
ভালকা। ওর দারুণ 'হংসে হাচ্ছিল আমাদের কথা ভেবে । সে যে ছেলে নয় এই 
ভেবে সম্ভবত আর কখনও এত দুঃখ সে পায় দন। 

ও কিছ7 নয়, পরের বার মেয়েদের দরকার হবে... দেখো, আম বলে রাখলাম! 
কথাগুলি আম এমন স্বরে বললাম যেমন লোকে বলে থাকে ছোটদের কিংবা 
রোগীদের। আমার তখন মন উদার। আমার মনের ভেতরে ফড়ফড় করে উড়ে 

আমরা বাঁ দিকে মোড় নিয়ে একটা ছোট দরজা দিয়ে ঢুকে এসে পড়লাম 
বিরাট এক অন্ধকার হল্‌-ঘরে। কতকগ্যাল পার্টশন আর ঘরবাঁড়র মাঝখান "দিয়ে 
মোটা মোটা রবারের কেবৃল-এর গায়ে হেচিট খেতে খেতে আমরা অনেকক্ষণ ধরে 
প্রায় আন্দাজ করে করে এ'কেবে'কে চলতে লাগলাম । অবশেষে বোরয়ে এলাম 
উজ্জল আলোকিত একটা চত্বরে... ওরে ব্বাবা! চত্বরে দাঁড়িয়ে রয়েছে এরোপ্পেন! 
মানে, পুরো এরোপ্রেন নয়, তার অংশ। "ত-১০৪' এরোপ্লেনের সামনের অংশটা 
লম্বালম্বি চেরা । কিন্তু সব যেন সত্যিকারের এরোপ্লেনের মতো : গাঁদ-আঁটা চেয়ার, 
আলো, সবাঁকছু (আঁম এরোপ্লেনে চড়েছি বিনা, তাই জানি)। শুটিং তখনও 
আরন্ত হয় নি, তাই যাত্রীরা, এয়ারহোস্টেস ও পাইলটরা শান্তভাবে পায়চাঁর করছিল 
চস্থর বরাবর। খুটির ওপর বসানো বিশাল বিশাল সার্চলাইটের সামনে ব্যস্তপমস্ত 
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হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কাজের পোশাক পরনে লোকজন। আর এরোপ্রেন বরাবর যে 
রেললাইন: চলে গেছে তার ওপর দিয়ে চেককাটা জামা গায়ে এক ছোকরা ধাঁরে ধীরে 
একটা ট্রীলতে করে নিয়ে চলাঁছল সিনেমার ক্যামেরা । ক্যামেরার গায়ে লেপটে 
দাঁড়িয়ে ছিল কালো রঙের, আলখাল্লা গায়ে একাটি লোক। 

চার নম্বর বন্ধ করুন!" আমরা যখন এগয়ে আসাছলাম ঠিক সেই সময় চিৎকার 
করে বলল লোকটা । 

খুট করে কিসের যেন আওয়াজ হল, অমান ওপরে মণ্ে রাখা 
সার্চলাইটগির একি নভে গেল। 

ওঃ, এখানে কী মজার! তায় আবার এরোপ্রেন! (স্টুডিওতে লোকের যেন জানা 
ছিল যে আমি একজন ভাবী পাইলট ।) প্রবল আনন্দের উত্তেজনা আমাকে পেয়ে 
বসল। এখানে সবাক এত অসাধারণ আর হাঁসখাঁশতে ভরপুর যে আমাদের 
মনে হচ্ছিল যেন আমাদের 'নজেদের জন্মাদন বা এ রকম কোন উৎসবের আয়োজন 
হতে চলেছে -- আঁতাথরা ইতিমধ্যে এসে গেছে, টোবলের ধারে আসন গ্রহণ 
করছে। এখ্যনি শুরু হয়ে যাবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার _ শুটিং __ এই ভেবে 
আম এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছিলম না। 

'ভাঁয়া কোথায় £' দাঁতে দাঁত চেপে বললেন “আমাকে চুমো দাও, বন্ধুরা !' 
“আবার দৌঁর 2. কী আর করা যাবে £ বাঁস, বসে বসে ওর জন্যে অপেক্ষা করা যাক।' 
তান ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, দু'হাতে হাঁটুজোড়া চেপে ধরে বসে 
রইলেন "স্থির প্রপ্তরমৃর্তির মতো। 

কিন্তু কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই অন্ধকারের মাঝখান থেকে হাঁসফাঁস করতে 
করতে ফ্লোরে ছ্‌টে এলো এক ফুবক। তার পরনে পাইলটের ইউীনফর্ম। 

শভক্তর ভাসিলিয়েভিচ, মাফ করবেন! মাফ করবেন! ঘাড়... বন্ধ হয়ে 
গিয়োছল... আমার দোষ নেই... দম দিতে ভুলে গিয়োছিলাম। 

'আর আমার ঘাঁড়টা? হঠাৎ আমার খেয়াল হল। “'আমও ত দম [দই নি। 
নিয়ামত দম দেওয়া উঁচত! বাবা রোজ দম দেন দেখেছি। নইলে নষ্ট হয়ে যাবে 
আবার... দম দেওয়া দরকার! 

আম পকেটে হাত গলালাম। 
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...আমার মনে হল যেন বিশাল সার্চলাইটটা আমার মাথার ওপর পড়ে যাচ্ছে। 


দশম পারচ্ছেদ 


কোথায় ঘাড় 2 শত্র;র ডেরায় পদার্পণ 


এিখ্দান শ্দর; হবে! এখান শুর হবে! উত্তোজত স্বরে বলল জাভা । “আর 
এই টপ পরা লম্বা লোকটা হবহ ফালপ্পভের মতো দেখতে । সাঁত্য কিনা? 

'জাভা... নিষ্প্রাণ কণ্ঠে আম বাঁল। আমার কণ্ঠস্বর যেন ভেসে আসছে অনেক- 
অনেক দুর থেকে, অন্য কোন গ্রহ থেকে। 

হয়ত বা সাত্যকারের ফিলিপ্পভই হবে... ওঃ, আলাপ করতে পারলে দারুণ 
হত!.. সামনে এঁগয়ে গিয়ে যাঁদ বলতে পারতাম : 'নমস্কার, কাল আমাদেরও শদটং 
আছে... আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই।* 

জাভা! 

'ছেলেরা হিংসেয় ফেটে মরবে! উত্তেজনায় জাভার শ্বাস রোধ হয়ে আসে। 'কী 
সৌভাগ্য আমাদের! ওঃ, কী সৌভাগ্য! 

'আম তোকে বলোছলাম না যে আমরা আঁভনেতা হব! আর তুই কেবল 

আম জাভার হাত চেপে ধরে তাকে অন্ধকারের মধ্যে পা্টিশনের আড়ালে 
হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যাই। 

'কী ব্যাপার? ও আমার হাত ছাড়ানোর চেম্টা করে। 

“আয? 
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“কত 

“গেল কোথায় তাহলে 2 
যাঁদও অন্ধকারের মধ্যে দেখানোর কোন মানে হয় না __ ছুই দেখতে পেল 
না। 

জভ্ে বিস্ময়ে হতবাক! 

'শ্টংএর পর মালিককে খুজে পাওয়া যাবে, আর তখন... আম হতাশ 
হয়ে বললাম। 

'এটা ঘটেছে মারামারির সময়! এতে কোন সন্দেহে নেই! তোরা যখন গড়াগাঁড় 
খেয়ে মাটিতে পড়াল তখনই পকেট থেকে পড়ে গেছে!.. চল্‌! শহাটিং যতক্ষণ চলতে 
থাকবে ততক্ষণে আমরা সময় পাব... 

আমি চেশচয়ে ভালকাকে ভাকলাম। 
ফিসাফস করে কী যেন বলল্‌। ভালকা ঠোঁটজোড়া গোল করে পাণাঁকয়ে বলল “381 
চোখের পলকে ওরা দুজনেই ছুটে এসে হ্াঁজর হল আমার পাশে। অন্যদের 
মনোযোগ যাতে বিচ্ছিন্ন না হয় সেই জন্য আমরা সাবধানে বেরোবার রাস্তার দকে 
এগোতে লাগলাম । ফ্লোরে তখন এমন হনুড়োহনাড় চলছে যে আমাদের দিকে নজর 
দেবার অবকাশ কারও ছিল না। কেবল সাদ্য স্মক গায়ে একজন মোটাসোটা মাহলা 
আমাদের চালচলন লক্ষ করেন। কিন্তু ব্যাপারটাকে তানি ধরলেন অন্যভাবে । 
আমাদের শদকে ঝুকে পড়ে মাঁহলা মৃদুস্বরে বললেন : 

"বাঁ দিকের "দ্বিতীয় দরজা __ মেয়েদের, তৃতীয় দরজা _- ছেলেদের ।" 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, কিন্তু কোন রকম ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করলাম না। 

..জীবনে কখনও আম এত তড়াহবড়ো কার নি। আমার মনে হচ্ছিল আম 
যেন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গোঁছ: প্রথম 'আমি' সামনের দিকে ছনুটে চলেছে, 
এঁদকে দ্বিতীয় “আম কিছুতেই প্রথমের নাগাল ধরতে পারছে না। 

পাতাল রেলে আমরা এস্‌কালেটর দিয়ে তরতর করে ছন্টে নীচে নেমে গেলাম, 
যাঁদও রোঁডওতে এক মহিলা জোর গলায় সতর্ক করে দিচ্ছিলেন: 'এস্কালেটরে 
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ছোটা নিষেধ! তারপর 'আর্সেনাল' স্টেশন _ ওপরে ওঠার পালা । ওঃ, হতপি*্ডটা 
ধেন বুকের খাঁচা থেকে বোরয়ে আসতে চায়! 

বিশ নম্বর ট্রলিবাসটা এত আস্তে আস্তে চলাছল যে ইচ্ছে হাচ্ছল ট্রালবাস 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে আগে আগে ছুটি। 

আর মেরামাতা গির্জার পাশের টিলার ওপর দিয়ে এমন ছুট দিলাম যে 
পায়ের গোড়ালি মাথার পেছন 1দক স্পর্শ করাছল। 

অবশেষে... এই ত... এই ত সেই আভশপ্ত জায়গাটা !.. আমরা তিনজনেই সঙ্গে 
সঙ্গে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে চর হাত পায়ে হামাগাঁড় দিয়ে হাতড়াতে লাগলাম। 
কাঁটাঝোপে আমাদের গাল ছড়ে গেল, কাঁটি আমাদের চোখে এসে লাগাঁছল, চুলে 
জাঁড়য়ে যাচ্ছিল... ঘাঁড়র কোন পান্তা নেই। তোমাদের হয়ত হাঁস পেতে পারে, 
কিস্তু বলব কি, আমি মাটির ওপর কান খাড়া করলাম ঘাঁড়র 1টিক-টিক শুনতে 
পাব এই আশায় (স্যাপাররা এই ভাবে মাইন অনুসন্ধানকারা যন্ত্র খাড়া করে রাখে)। 
কিন্তু টিক-টিক শোনা গেল না। আমার কেবল মনে হল আমার দেহের নীচে 
জার বিশাল হাপণ্ডটা ভয়ঙ্কর ধড়ফড় করছে! আসলে আমার বুকের ভেতর 
আমার নিজের হৃথাঁপন্ডটাই চাপা আর্তনাদ তুলাছল। 

এই ত এখানে তুই ওকে ল্যাং মেরেছিলি, হামা দিতে দিতে 'বড়াবড় করে 
বলল জাভা । এখানে তোরা গড়াগাঁড় খেয়ে পড়োছালি... এখানে তুই ওর ওপর 
চেপে বসেছিলি... এই যে এখানে ওর ওপর থেকে ওরা তোকে টেনে 

হঠাৎ আমি গা ঝাড়া ?দিয়ে উঠে বসলাম, আমার মনে হল আমার সর্বাঙ্গ যেন 
শক্তি হারিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

'জাভা রে” আমি মৃদুস্বরে বললাম. "ওরা ঘাঁড়টা পকেট থেকে বার করে 
আমার মনেও হয়োছিল কে যেন আমার প্যাণ্টের পকেটে হাত গাঁলিয়েছে। কিন্তু তখন 
এমন কথা আমার একেবারেই মনে হয় দন...” 

জাভা এবং ভালকাও উঠে বসল। আমরা বসে বসে নীরবে এ ওর মুখ চাওয়া- 
চাউীয় করতে লাগলাম । ঘটনা ক্রমেই জাঁটল আকার ধারণ করছে। আজকের 'দন 
অবাধ, যাকে বলে পাকেচক্রে চোর, আমাকেও তা-ই বলা যেত (কেননা যাই বল, 
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ঘাড় আম চুর কার নি, ওটা আম ফেরত দিতে চাই, আর সবচেয়ে বড় কথা, 
ফেরত দিতে পারতামও), কিন্তু এখন গোটা ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াল. অনেক জাঁটল -_ 
ঘাঁড় আম ফেরত দিতে পারছি না। দাঁড়াচ্ছে এই যে চুরি কার আর না-ই কার, 
আমারই দোষে ঘাঁড়টা গেল, আইন অনুযায়ী আমই এর জন্য দায়ী! আইন 
অনুযায়ী আমি _ চোর! 

গল, গুমটির কাছে যাওয়া, যাক! মাঁট থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
ভালকা বলল। 

আমি হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিক্ত আফশোসের দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকালাম: কী, বলে কী ওঃ ধর, আমরা না হয় গেলাম ওর কাছে, গিয়ে ধর 
বললাম : 'ঘাঁড়টা দিয়ে দে! তাতে ও কেবল খ্যাঁকথ্যাঁক করে 'বিদ্রুূপের হাঁসি হেসে 
বলবে : 'ওসবের আম কী জানি? এখন প্রমাণ কর যে ওরাই নিয়েছে! ভালকা কি 
মনে করে যে যার সঙ্গে আজই আমার লড়াই বেধোঁছল এবং নীতিগতভাবে যাকে 
আম হারিয়োছ, আমার সেই পরম শন আমার ওপর সদয় হবে, আমাকে 
অন্যগ্রহ করবে! কী আজব মেয়ে রে বাবা! 

পিল, গুমটির কাছে যাই!” জোর গলায় আবার বলল ভালকা। 'যাঁদ না চাও 
ত আম একাই যাব! 


'আরে, একা যাবে কেনঃ, মাটি থেকে উঠতে উঠতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বিড়াবড় করে বলল জাভা । “চল... 

“দুর” হতাশার ভাঙ্গতে হাত নেড়ে আম বললাম বটে, তবু উঠে দাঁড়ালাম (ওরা 
যাঁদ ভেবে বসে যে আম ভয় পেয়ে গেছি, তাহলে ত আরও চমৎকার 1)। 

আমরা [তিনজনে পরপর সার বেধে পায়ে-চলা-পথ ধরে চলতে লাগলাম : 
সামনে ভালকা (এ কাজের সাফল্যে তারই বিশ্বাস আমাদের সকলের চেয়ে 
বেশি), তারপর জভা (ভালকার খাতিরে সে চেস্টা করছিল বিশ্বাস রাখার) আর 
তার পিছে আমি (আমার একেবারেই বিশ্বাস ছিল: না)। 

আমরা চল্লাম শন্তুর ডেরার উদ্দেশে। আমার মনে হচ্ছিল আম যেন এক 
গ্প্তকমণ, আমাকে পাঠানো হয়েছে জার্মান ফাঁশিস্ত বাঁহনীর পশ্চান্ভাগে। আমি 
যে ভয় পেয়েছিলাম তা নয়, না, ভয় আম পাই নি, তবে কনা মাছামাছ চড়চাপড় 
খাওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না। 

ও এখন কোথায় £ তুমি জান? জাভা জিজ্ঞেস করল ভালকাকে। 

হয়ত চলাঘরগুলোর পেছনে _ ওখানে ওদের সদরদপ্তর কিনা... নয়ত মাঠে 
ফুটবল খেলছে... তা নয়ত বাড়তে আছে। ওর বাঁড় আম চিনি” জোর দিয়ে 
বলল ভালকা। 

চালাঘরগ্দালর পেছনে, “সদ্রদপ্তরে' একটি 'যোদ্ধাকেও' দেখা গেল না। খেলার 
মাঠেও ন্য। 

নল, ওর বাঁড়তে যাওয়া যাক! ওর মাকে বলব যে আমরা মিলিশিয়াতে 
জানাব, আর মোট কথা... এর জন্যে কলোনিতেও পাঠিয়ে দিতে পারে ওকে” 
উত্তোজত হয়ে বলল ভালকা। 

ভালকারা যেখানে থাকত সেই বাঁড়র অংশ থেকে বোৌরয়ে আসতে দেখা গেল 
গুমাটকে। আমরা তার দিকে ধেয়ে গেলাম। ও কিন্তু পালানোর কোন চেষ্টা 
করল না। এমন ক আমার মনে হল আমাদের দেখে ওর চোখে যেন খুশির ঝলক 


খেলে গেল। 
'্ঘাড় কোথায় ৮ ভালকা লাফিয়ে তার সামনে এগয়ে এসে বলল। 
প্রথমত, তোমাদের 'নমস্কার-টমস্কার' কোথায় গেল £ জবালা ধরানো ঠাট্টার সুরে 


বলল গনুমাট। “কী অভদ্র সক তোমরা, শিক্ষাদক্ষার কোন বালাই নেই দেখাছি! 
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লোকের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তোমাদের মা কি তা শেখান 
নি? 

“ওসব বলে; তুই আমাদের বোকা বানাতে পারাঁব না! বাল, ঘাঁড় কোথায় ?' 
নীচের চোয়াল সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে ভয়ঙ্কর মুখভাঙ্গ করে বলল জাভা । 

৭৪, কী ভয়ঙ্কর! এক্ষুনি আমি তোতলাতে শুরু করব গো! আমাকে ভয় 
দেখিও না গো তোমরা! গুমটি বিদ্রুপ করে বলল। 

শবড়ি কোথায়?! রাগে গরগর করতে করতে জাভা আবার বলল। 

'মাফ করবেন, কোন্‌ ঘাঁড়র কথা আপনারা বলছেন? চোখ 'পটাপিট করতে 
করতে গদমাট এমনভাবে বলল যেন তার কোন দোষ নেই। 

'সেই ঘড়ি যেটা তোরা বার করে নিয়োছিস ওর পকেট থেকে! আমার দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে চেশচয়ে বলল ভালকা । 

'সোন্যালঃ যার ডায়ালটা কালো ঃ “সালিউত্‌ত মাক্ণা? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি আনন্দে চেশচয়ে উঠলাম । 

'দোখ নি” দীর্ঘশ্বাস ফেলে এই কথ্থা বলে গুমটি সখেদে মাথা নাড়ল। 

“ওরে পাজী, বদমাশ! ভালকা চেশচয়ে বলল। 

“আমার ওপর চোটপাট করবে না বলাছ! আমার নার্ভের গোলমাল আছে। 
আম খন ছোট ছিলাম তখন মা পর্যন্ত আমার ওপর চোটপাট করতেন না।” 

'যা ভেবেছিলাম! ওর কাছ থেকে আর কাঁই বা আশা করা যায়? 

“ঘাড় দে বলাছি, নইলে... বলতে কলতে আমি হঠাৎ ঠেকে গেলাম, কেননা 
আমার নিজেরই জানা ছিল না এখন কী করা উচিত। 

'আচ্ছা, তোমরা চাও নীল বর্ডার দেওয়া থালায় করে ওটা তোমাদের কাছে 
আনা হোক £ আর ফ্ল্যাটের চাঁব £ _- দরকার নেই তোমাদের 2 এ যে যেখানে টাকা- 

ছেলেটা সম্ভবত ইল্ফ ও পেন্রোভের 'সোনার বাছুর খুব করে পড়েছে আর 
সেখান থেকেই বুলি কপচাচ্ছে ওস্তাপ বেন্দেরে ভঙ্গিতে । 

“আচ্ছা ঠিক আছে? ফোঁস ফোঁস করে বলল ভালকা। 'ভালোভাবে না চাস, 
তোর মা'র কাছে যাব... মালাশয়ার কাছে যাব... যেখানে যেখানে দরকার যাবা!.. 
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তুই যখন চোর, ছার কারস... মালশিয়া তোকে কলোনিতে পুরুক! চল, যাওয়া 
যাক! আমাদের দিকে হীর্গত করে সে বলল। 

৪, চটপট কতকগুলো কথা বলে দিলেই হল! চোর... মালাশয়া... কলোনি... 
হাঃ! প্রমাণ কর্‌ না যে আমরা তোদের কাছ থেকে কোন 'জানস নিয়োছ! প্রমাণ 
কর্‌ দেখি” 

প্রমাণ করব” 

শকছুই প্রমাণ করতে পারাঁব না... কিন্তু তোরা যাঁদ এমন চালবাজ না হাতস, 
তাহলে আম তোদের সাহায্য করলেও করতে পারতাম... এমনও ত হতে পারে 
যে আম কিছু জানি..." 

'কীঃ কীঃ কী জানিস তুই? থতমত খেয়ে আমরা জিজ্ঞেস করলাম! 

প্রথমত আমি নিশ্চিত জান যে আম নিই নি। কেননা আমার দুই হাতই... 
হে-হে-হে... আটক ছিল... নয বলতে পারবি £' এই বলে সে বাঁকা হাঁসি হেসে আমার 
দিকে তাকাল 

'তারপর ?' আমি লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম (আমার মনে পড়ে 
গেল যে আমার মাথাটা ও জোর মাঁটতে ঠুকোছিল -- জার মানে, বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে, ওর দুহাত আটক ছিল1)। 

শকন্ু আমি জান কে নিয়েছে! একটা ছোকরা... ও আমাদের দলের নয়। 
ঘটনান্রমে তখন ওখানে 'ছিল। ওটা হল রামঘুঘু, ব্ুঝাল... মেয়াদ খেটেছে... জেল 
খেটেছে। সুতরাং..." 

আম জানতাম না 'রামঘ্ঘ* কাকে বলে, 'মেয়াদই, বা ক, তবে বুঝতে 
পারলাম : ব্যাপারটা ঘোরাল। গুমটি বাঁদ গিথ্যে না বলে থাকে, তাহলে বুঝতে 
হবে যে ঘাঁড় পড়েছে খাঁটি চোরের হাতে। 
বিশ্রী রকম শিরাশর করে উঠল। 

খালি 'তারপর' আর “তারপর! বললাম না, ওটা একটা রামঘুঘ্! তোর ঘাঁড় 
আর দেখতে হচ্ছে না! কিন্তু আমাদের ছেলেরা ফৌজদারী আইন মেনে চলে... 
চোর-ছযাঁচেড়দের আমরা নিজেরাই পছন্দ করি না। তবে ব্যাপারটা আমাদের 
চৌহদ্দিতে ঘটেছে বলে আমরা এতে হস্তক্ষেপ করার সিদ্ধান্ত নিয়োছি। কিন্তু 
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কাজটা সোজা নয়: দগীটা তোর সাধের জিনিস (অর্থাৎ ঘাঁড়) কোথায় নিয়ে 
রেখে দিয়েছে কে জানে । ওর সঙ্গে ভালোমতো বোঝাপড়া করা দরকার। মোট কথা, 
আমি তোমাদের খ:জছিলামও। এই ত এইমাত্র গিয়েছিলাম ওর ওখানে সে 
ইঙ্গতে দেখাল ভলকাকে। 

“তারপর £ আর কাঁই বা বলার ছিল আমার 2) 

'আমাদের ছেলেরা সবাই আজ স্টেডিয়ামে থাকবে। আজকে টপ্পেডোর, খেলা 
যে! ম্যাচ শর হওয়ার আধঘন্টা আগে আমরা মিউজিক্যাল কমেডি থিয়েটারের 
কাছে রেড আর্মি ও 'জালয়ানস্কায়া স্ট্রটের মোড়ে তোমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব... তোমাদের জন্যে দুটো বাড়াঁত টিকিটও আছে। আমার এখন তাড়া আছে... 
আচ্ছা চাল! ও ফটকের দকে ছুটে গেল। 

আমরা মুখ চওয়া-চাউীয় করলাম। সমস্ত ব্যপারটিই আকা্মক ও অদ্ভুত। 
অনেক কিছুই ঘটতে পারে বলে আমরা মনে মনে ভেবে নিয়োছলাম, কিন্তু এটা 
আমরা আশা কার নি... বারব্রতীদের ভূমিকায়, ন্যায়প্রাতজ্ঠার জন্য সংগ্রামী হয়ে 
দেখা দিয়েছে কিনা গূমটি আর তার দলবল! পুরো জিনিসটা যেন একটা 
ধাপ্পাবাজী বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু ওরা আমাদের ধাস্পা দিতে যাবে কেনঃ 
সাঁত্য বলতে গেলে কি, ওরা যে ঘাঁড় নিয়েছে তা প্রমাণ করা আমাদের পক্ষে সপ্তব 
ছিল না। ইচ্ছে করলেই ওরা ঘাঁড়টা পুরোপদীর গায়েব করে দিতে পারত। 
এখন ত আমরা অনায়াসে মিলাশিয়ায় খবর দিতে পার, যেহেতু ওরা ঠনজেরাই 
বলেছে... তাহলে ক ধরে নিতে হবে যে গুমটি সাত্য সাতই আমাদের সাহায্য 
করতে চায়ঃ 

উঠোনে আমরা চটপট একটা জর্রী পরামর্শসভব সেরে িলাম। তাতে "সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হল যে আমি আর জাভা মিউাজক্যাল কমোঁড থিয়েটারের দিকে শত্রুদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাব, আর ভালকা স্টভওতে ছুটে গিয়ে মাক্সিম 
ভালেরিয়ানাভিচকে সবাঁকছ বুঁঝয়ে বলবে __ উান ত জানেনই না যে আমরা 
কোথায় গেলাম। এর পর আম আর জাভা বাঁড় চলে গেলাম __ ম্যাচ শুরু 
হতে এখনও অনেক দোর, ইতিমধ্যে দুপুরের খাওয়া সেরে নেওয়া যেতে পারে। 

কাকা আমাদের দেখে সোল্লাসে চেশচয়ে বললেন : 

“ওহে ছেলেরা, ঠেলা সামলাও! এখন আমি তোমাদের এমন একটা জিনিসের 
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কথা বলব! তাঁর চোখমুখ চকচক করছিল। 'ভাবছ কী? আজ আমরা কোথায় 
যাচ্ছি জান? জান না তঃ তাহলে বাল শোন __ ফুট-বল খেলা দেখতে! ?িয়েভ 
পডনামো আর মস্কো 'টর্পেডো'র ম্যাচ! মরশুমের সবচেয়ে গুর্ত্বপদর্ণ খেলা! 
দেশের চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হতে চলেছে! আরে এ কি, তোমরা দেখাছি 
ভেবাচেকা খেয়ে গেলে! তা ত হওয়ারই কথা! তোমাদের ভাঁসউকোভ্‌কায় কি আর 
জীবনে কখনও এই 'জানস দেখতে পেতে 2. নাক তোমরা এতে সন্তুষ্ট নও? 
আ্যাঁ? স্টেডিয়ামে যাবার ইচ্ছে নেই নাক? আ্যাঁ?” 

'তেমার মতে ফুটবল-পাগ্লের কাছে এটা ঘটনা বটে! কিন্তু ওরা হল 
সস্থ্মান্তচ্কের লোক, রান্নাঘর থেকে শোনা গেল কাকামার গ্ললা। “ঠিক বললাম 
কিনা? 

'সস্থমাস্তদ্কের লোকে ফুটবল ভালো না বেসে পারে না!' কাকা জবাব 
দিলেন। 

'অবশ্যই, আমরা খ্াঁশ হয়ে দেখতে ষাব!.. ফুটবল! তা আর বলতে! অবশেষে 
সংাবং ফিরে পেয়ে আম বললাম। 

“এ সেক্টর! সবচেয়ে ভালো জায়গা পকেট থেকে টিকিট বার করে কাকা 
সগর্বে বললেন। 

'কী মজা! আমি উল্লাসত হয়ে বললাম। 

...দুপদরের খাওয়াদাওয়ার আগে, খাওয়ার সময় এবং তার পরেও __ সর্বক্ষণ 
আম এই ভেবে মাথা ঘামাতে লাগলাম, টিকিট যাতে আমাদের হাতে আসে আর 
কাকা যাতে কাছে না থাকেন তার জন্য কী করা যায়ঃ িকিটগদুলো আমাদের 
যতটা দরকারী ছিল শেন্রুদের উপর যাতে নির্ভর করতে না হয়) ঠিক ততটাই 
আমাদের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ছিলেন কাকা -- তানি থাকলে গোটা জানিসটাই 
ভণ্ডুল হয়ে যেতে পারে। 

আম অনেকক্ষণ মধুর চারধারে মাছির মতো কাকার চারপাশে ঘুরঘদর 
করতে লাগলাম । শেষকালে বলেই ফেললাম : 

“কাকা, আপাঁন টকিটগুলো আমাদের দন না কেন, আমরা আগে আগে 
চলে যাব। 

“একসাথে নয় কেন? কাকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 
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“ব্যাপারটা হচ্ছে কি, আমাদের জন্যে কয়েকজন অপেক্ষা করছে” আমি মেঝের 
দিকে দৃষ্টি নামিয়ে মিনমিন করে বললাম। 

কাকা চালাক-চালাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে চোখ িপলেন। 

বটে... বুঝলাম। এর মধ্যেই জাটিয়ে ফেলেছ... আঁ?” 

আমরা কূটনোতিক ভাঙ্গতে চুপ করে রইলাম। 

“বেশ... ভালো কথা । এই নাও তোমাদের 'টাকিট... দেখবে কিন্তু ওখানে 
যা অবস্থা হয়... 


একাদশ পারিচ্ছেদ 


দ্রলবাস ইতিমধ্যে চলতে শুরু করেছে । আমরা লাফিয়ে ভেতরে উঠতেই দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল, ট্রীলবাসও স্টার্ট দিল। তিল ধারণের জায়গা নেই। একজনের 
তেরপল-কাপড়ের প্যান্টের ভেতরে নাক গঃজে আমরা দাঁড়য়ে ছিলাম নীচের 
পাদানিতে। আমরা আমাদের নাকটা সামান্য ফেরানোর উদ্দেশ্যে পিঠ দিয়ে 
দরজায় চাপ দিলাম । কিন্তু এই সময় ওপরে কোথায় যেন শোনা গেল মাইক্রোফোনে 
ড্রাইভারের ঘোষণা : 'ইভান কুদ্র স্ট্রট'। ট্রালবাস থেমে গেল। দরজা খুলে যেতে 
আমরা ভাবলাম এখুনই বেরিয়ে যাই। কিন্তু না, সে উপায় নেই! বাইরে থেকে 
এমন চাপ এলো যে তার ঠেলায় আমরা ওপরে উঠে গিয়ে ট্রালবাসের অনেকখানি 
ভেতরে চলে গেলাম। লোকের চাপে আমরা মেঝেতে পা না ঠেকিয়ে ঝুলছিলাম। 
ও৪-ও৪-ওঃ!. আ-আ-আ!. এ ভাবে যাওয়ার চেয়ে হেটে যাওয়া ভালো! 

হাঁসখ্দাশ মেজাজের মাঁহলা কণ্ডান্টরট ট্রলবাসের ছাদের দিকে যেন দৃষ্টি 
রেখে সারাক্ষণ চিৎকার করে বলাছল: 

“কে টাকট কাটতে ভুলে গেছেনঃ আপনার সেবার জন্যে আম আছ! এই 
যে আমি এখানে । অন্যগ্রহ করে আমার দিকে নজর দিন। বোট টুপি মাথায় ইয়ং 
ম্যান, মুখ ঘ্দারয়ে নেবেন না! আম রাগ করব কিন্ত! আর এই যে মশাই আপানি, 
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বাঁড় দদিমাকে জায়গা ছেড়ে দতে 
হয় ত! আর কে টিকিট কাটতে 
ভুলে গেছেন £ অনুগ্রহ করে কাটুন! 
আজ টিাকটের দাম কী সস্তা, ওঃ 
কী সস্তা! মান্র চার কোপেক! অননগ্রহ 
করে টিকিট কাটুন, টিকিট কাটুন !.” 
আমরা চেষ্টা করাছলাম কণ্ডান্টর 
মাহলার দিকে না তাকাতে । বিনা 
টিকটে যাবার আদৌ কোন ইচ্ছে 
আমাদের ছিল না, কিন্তু টিকিট কাটতে 
হলে দাঁতে চেপে পয়সা নিয়ে তবে 
দ্রীলবাসে উঠতে হত। আর এখন 
পয়সার জন্য পকেটে হাত ঢোকানোর 
চেষ্টার কথা ভাবাই যায় না। পকেটে 
হাত ঢোকানো ত দুরের কথা! হাত এঁদক-ওাঁদক নড়ানোর উপায় নেই। অতএব 
ইচ্ছে না হলেও বিনাটিকিটের যাত্রী হয়েই আমাদের যেতে হল। 

ঠেলাঠোঁল সত্বেও লোকজনের মেজাজ ছিল প্রফুল্প। তারা সব সময় নিজেদের 
মধ্যে এবং কণ্ডাক্টুরের সঙ্গেও মজা করে কথাবার্তা বলাছল। “38, আজ আমরা 
'টর্পেডো'কে এক চোট দেখিয়ে দেব! 'দেখো, আমাদেরই উলটে দেখিয়ে না দেয়!" 
'আমি বলে রাখলাম, বারলেভিচ অন্তত তিনটে গোল: করবেই” এই রকম টুকরো- 
টুকরো উচ্চকণ্ঠের কথাবার্তায় আমরা বুঝতে পারলাম যে অধিকাংশ যাত্রীই 
চলেছে ফুটবল খেলা দেখতে । 

শেষ স্টপেজের আগের স্টপেজে, অক্টোবর হাসপাতালের কাছে আমরা লোকের 
ধাক্কায় বাহিত হয়ে ট্রলিবাস থেকে বেরিয়ে এলাম, এসে পড়লাম ক্রীড়াপ্রাসাদের 
পাশ দিয়ে কেন্দ্রীয় স্টোডয়ামের অভিমুখী উত্তাল জনস্রোতের মধ্যে। 
আমাদের আগে আগে যে লোকটা চলছিল সে হঠাৎ ঝট করে সরে গেল 
গেটের এক পাশে, যেখানে কিছু লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে ছল। একে ওকে 
ঠেলাঠোল করে লোকজন কার ওপর যেন ঝুকে পড়ছিল। গোড়ায় মনে হল 
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তারা বাঁঝ কাউকে ধরে মারছে। কিন্তু আমরা যখন সেখানে এসে পেশছলাম তখন 
দেখতে পেলাম যে মাঝখানে এক ব্যাঁড় দিদিমা দাঁড়িয়ে সূর্যমুখীর বীচি বিক্রি 
করছে। বুঁড়ির বড় তাড় ছিল, সে পুরো গেলাস কখনই খদ্দেরদের ঢালাছল না, 
আর সব সময় চোরের মতো এদিক-ওাঁদক তাকাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ ঝুঁড়টা তুলে 
নিয়ে খুটখুট করে হাটা দিল রাস্তা ধরে। তার চারপাশে যারা ছিল তারাও সবাই 
মৌমাছর ঝাঁকের মতো দঙ্গল বেধে তার পেছন পেছন চলল অন্য ফটকের কাছে। 
আমরা মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলাম: এ কি আজব কাণ্ড রে বাবা! (পরে অবশ্য 
কাকা আমাদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলোছিলেন। জানা গেল যে 1কিয়েভের লোকেরা 
সূর্যম্ুখশর বীচ ছাড়া ফুটবল কল্পনাই করতে পারে না, যাঁদও অন্যান্য সাধারণ 
দিনগ্ণীলতে সূর্ষমূখীর বাঁচি তারা প্রায় দাঁতেই কাটে না। অথচ ফুটবল 
খেলার দিনে দ:ঘণ্টার মধ্যে ক্রীড়ামোদটরা কয়েক ওয়াগনভার্তি সূর্যমুখীর বীচ 
দাঁতে ছাড়িয়ে খায়। ফলে স্টেডিয়াম যাচ্ছেতাই রকম নোংরা করে ফেলে। এই কারণে 
স্টেভিয়ামের আশেপাশে সূর্যমুখীর কাঁচি বন্রি করার নিষেধ আছে 'মালীশিয়া 
থেকে। কিন্তু কিয়েভের সমস্ত বাজার ঝেপটয়ে পসারণীরা এ দিন স্টেডিয়ামের 
কাছাকাঁছ এসে জোটে বেআইনীভাবে এবং স্টেডিয়মে ঢোকার মুখে, ফটকের কাছে 
বেচে তাদের আপান্তকর পসরা । খেলার ক্যালেন্ডার তাদের খুব ভালো জানা আছে, 
একটা খেলাও তারা বাদ দেয় না। কোন কোন ব্যাঁড় 'দাঁদমা আবার খেলার ভক্তও 
বনে শেছে। সূর্যমুখীর বাঁচি বীক্র করা হয়ে গেলে তারা খালি ঝুঁড় নিয়ে 
স্টেডিয়ামে ঢোকে আর সেখানে ভাঙা ভঙা বাজারে গলায় ফুটবল খেলোয়াড়দের 
উদ্দেশে চিৎকার-চেপ্চামেচি করে ।) 

মিউজিক্যাল কমেডি থিয়েটারের দিকে যেতে যেতে আমরা আরও আশ্চর্য 
হলাম এই ভেবে যে লোকে এত আগে থাকতে এমন ভিড় জমিয়েছে কী করতে ? -. 
খেলা শুর হতে এখনও পুরো চাল্লশ মিনিট বাকি! অথচ সকলে ছটছে, ধার্াধান্ষি 
করছে, যেন খেলা শুর; হয়ে গেছে! 

আমরা ভেবোছলাম যে গুমটি ও তার দলবলের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। আমরা একটু এঁদক-ওাঁদক করে এলম শুরু হওয়ার দশ 'াঁনট আগে। 
কিন্তু হঠাৎ আম ঠিক কানের কাছে শুনতে পেলাম তীক্ষয শিস আর গুমটির গলা : 

এই ত ওরা এসে গেছে? 
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মৃহূর্তের মধ্যে পাঁরচিত ছেলেদের দঙ্গল আমাদের ঘিরে ধরল। কিন্তু এবারে 
ওদের মুখে ভীতিপ্রদর্শনের চিহ ছিল না, ছিল কৌতূহল । 

“এই যে” উদ্িগ্ন হয়ে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বলল গৃমটি। "এই যে তোমাদের 
কিট... না, না, দাম দিতে হবে না, আমরা তোমাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। বলে সে 
সততার ভাঙ্গতে একটা হাত সামনে উপচয়ে ধরল, যাঁদও টিকিটের দাম দেওয়ার 
আদৌ কোন চেম্টা করাছলাম না আমরা। ওর এই কথাগুলি সম্ভবত উদারতার 
নিদর্শনস্বরূপ আগে থেকে ভেবেচিন্তে ঠিক করে রাখা। 
বলেই পকেট থেকে টিকিট বার করলাম। 

দলবলের মধ্যে কে ষেন হিহি করে হেসে উঠল। গুমটি গুটিসুটি মেরে গেল, 
কিত্তু দেখা যাচ্ছল ছাড়ার পাত্র সে নয়। 

'দেখা দোখ কেমন! হয়ত কোন পাস-টাস... হুমৃ... সেক্টর “এ! তাহলে ত কোন 
কথাই নেই... তা আমাদের ভালোই হল, আমরা এখুনই ওগুলোর ব্যবস্থা করে 
ফেলাছ! সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ জোরে হে'কে উঠল: 'কার টিকিট চাই 

চক্ষের পলকে গূমাট আমাদের চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল: ডজন 
কয়েক সতৃষ্ণ টিকিটপ্রারথন জোরে চেপে ধরল তাকে । স্টেডিয়ামে যাবার পথে প্রাত 
পদক্ষেপে আমরা দেখোছ এ ধরনের হতভাগ্য লোকজনকে বিরস 
ব্দনে দাঁড়য়ে থাকতে। এরা সকলে ভাঁখাঁরর মতো কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করছিল: 

'বাড়াত টিকিট আছে? 

'বড়াতি টিকিট হবে কঃ 

'কার বাড়াতি টিকিট আছে?” 

যাদের টিকিট আছে তারা কারও তোয়ার্য না করে এদের ধাক্কা দিয়ে, পা 
মাঁড়য়ে দিয়ে সগর্বে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

...আধ মিনিট বাদে আমরা অবশেষে আবার দেখতে পেলাম গুমটিকে। তার 
অব তন এমন তে দেখে হনে হা তকে হেন লোকে ধরে টন 
দিয়েছে৷ 


২৯১ 


“ফুটবলের টিকিট 'বাক্রি করতে যাওয়া - ট্রামের নীচে চাপা পড়ারই স্যাঁমল, 
বাঁকা হেসে একথা বলে সে 'বরাক্ত প্রকাশ করে হাত নাড়ল। “চল, স্টেডিয়ামে 
ষাওয়া যাক! নইলে আবার িজেদের জায়গায় যেতেই পারব না।' 

"তাহলে কখন... এ ব্যাপার নিয়ে কথা হবে ? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'িরে, পরে! ম্যচের পর। এই জায়গাতেই দেখা হবে... 

তর্ক করে লাভ নেই। 

বিনা টিকিটে িয়েভের স্টোভিয়ামে ঢুকতে পারার চেয়ে কোন একটা ছোট 
দেশের সীমান্ত পার হওয়া বোধ হয় সহজ। সেক্টর “এতে পেশছ্‌তে গিয়ে বার 
পাঁচেক আমাদের টিকিট চেক হল। 

আমরা যখন বসলাম ততক্ষণে ফুটবল খেলোয়াড়রা মাঠে বল্‌ পেটাপোটি করছে। 
তবে আমরা জানতাম যে এটা সাত্যকারের খেলা নয়, নিছক হাত-পা খেলানো । 
বল্‌ ছিল অনেক, প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের জন্য একটার কম নয়, বেচারি 
হামেশাই 'ফসকাচ্ছিল'। 

কাকা এলেন ঠেঁসাঠোৌস করে বসতে হল আমাদের), তিনি ধূর্ত দূঁজ্উিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলেন। আমরা ভদ্রতার খাতিরে চোখ নামালাম __ 
ভাবুন যা খ্যাশ। 

হাত-পা খেলানোর পর্ব শেষ হল, মাঠ খাল হয়ে গেল। আরও কয়েক মিনিট 
বাদে মাঠে এলেন তিনজন: একজন মাঝখানে, বল্‌ নিয়ে, অন্য দুজন দু'পাশে, 
ক্র্য্গ হাতে বিয়ে -- রেফার আর লাইনসম্যান। 
মাঝের অংশের নীচ থেকে ছুটে বোরয়ে এলো টাীমদুটি। খেলায়াড়রা সার 
বেধে দাঁড়য়ে পরস্পর শুভেচ্ছা 'বানিময় করল। তারপর দর্শকদের মাঝখান 
থেকে হঠাৎ মাঠে কয়েকজন লোক ছুটে এলো ফুলের স্তবক হাতে নিয়ে __ ফুটবল 
খেলোয়াড়দের উপহার দিতে । আর ফুটবল খেলোয়াড়রা স্তবকগ্বাল ছুড়ে দিল 
িন্র-সংবাদদাতাদের দিকে, যারা বসে ছিল বেণ্টে তোহলে উপহার দেওয়া কেন 
বাপ ঃ)। এঁদকে রেফার আরও একবার হুইসল বাজালেন _ খেলা শুরু; হয়ে 
গেল। 


২৯২ 


এিই-এই-এই! 

'আ-আ-আ! 

“কানেভা, এগিয়ে যা, এগিয়ে যা!.” 

'আ-আ-আ 

'সেরেরে, এগিয়ে যা! এগিয়ে যা সেরেরো! 

৩-৩-৩1 

'বাঁজালয়াকে পাস 'দিয়ে দে! পাস দে বাঁজাল-য়া-কে! 

'এই-এই-এই? 

“দে বিবাকে! 'ববাকে দে! 

'আয-আ্যা-আয-ই! 

স্টেডিয়ামের বিশাল গামলাটা টগবগে ডেকচির মতো ফুসে উঠছে... মনে 
হচ্ছে যেন ভাপ ওপরে উঠে গিয়ে মেঘের আকার ধারণ করছে। 
অধ্যাপক না সার্কাসের খেলোয়াড় বলা কঠিন। এক দিক থেকে দেখতে গেলে 
অধ্যপকের সঙ্গে তার বেশ মিল __ চোখেমুখে ব্াদ্ধজীবী-বুদ্ধিজীবাী ভাব, চশমা, 
দাড়ি। বগলের নীচে পোর্টফোলও। কিন্তু অন্য দক থেকে... বিলকুল সার্কাস 
খেলোয়াড়! সর্বক্ষণ লম্ফবম্প করছে, ব্যাব্যা করছে, শিস 'দচ্ছে, চিপৃহশহ* করছে 
ঘোড়ার মতো। আর কিয়েভ ণডনামো" যখন গোল দিল, তখন সে তার পোর্টফোলিও 
প্রায় মেথের নীচে ছংড়ে দিয়ে পরে লুফে নিল এক হাতে। তাছাড়া যে কোন 
সার্কস খেলোয়াড়েরও সাধ্য নয় অমন কাজ করা! এক মুহূর্তের জন্যও মুখে 
বুলির কামাই নেই অধ্যপক-সার্কাস খেলোয়াড়াটর। কোন ফুটবল খেলোয়াড় 
বখন বল্‌ নিয়ে সামনে ছ্‌টে যায় তখন সে তাকে তাড়া "দিয়ে কর্ণভেপী স্বরে 
বলতে খাকে: 

'চলেছে-চলেছে-চলেছে!' তার গলার আওয়াজ তখন এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে 
যে এঁ ভাবে কারও পক্ষে বাঁচাও বাঁচাও' বলে চিৎকার করাও লক্জাজনক। 

যতক্ষণ না সেই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বিপক্ষদলের কোন খেলোয়াড় বল্‌ 
কেড়ে নিচ্ছে ততক্ষণ সে চেপচয়েই চলে। শেষকালে বিরক্তির সঙ্গে হাত নেড়ে 
চেপচয়ে বলে: 


২৯৩ 


“যা ভেবোছলাম! পাস দেওয়া দরকার! বাজিলোৌভচকে পাস দেওয়া উচিত 
ছিল! সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক ফুটবল খেলেয়াড়ের দিকে তার মনোযোগ আকৃষ্ট 
হতে বলে: 'দেখ কাণ্ড! স্রেফ চরে বেড়াচ্ছে. দৌড়ানো দরকার, দৌড়ানো দরকার 
আরে বাপন, তুই যে ফুটবল খেলোয়াড়, গোরু নোস ত!' _ 

বেচাঁর ফুটবল খেলোয়াড়াটর হাঁপ ধরে গেছে, সে হাঁসফাঁস করছে _ এক 
দণ্ড নিশ্বাস ফেলারও আঁধকার ?ি তার নেই! কা নিষ্ঠুর ক্রীড়ামোদী! 

তার পাশে বসে ছিল এক মাহলা __ সম্ভবত তার স্ব _ মোটাসোটা চেহারা, 
মাথায় খবরের কাগজের টপ __ নিজের হাতে তোরি। মাঁহলা মূখ বুজে কম্ট ভোগ 
করে যাঁচ্ছল, 'কন্তু এমন ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলাছল যে মনে হচ্ছিল 
স্টোডয়ামের মাথার ওপরকার তাজা বাতাস যেন একটু একটু করে কমে আসছে। 
অধ্যাপক-সার্কাস খেলোয়াড়টি থেকে থেকে তাকে সান্তনা 'দয়ে 
বলাছিল : 

'ভাবনার কিছু নেই! ভাবনার কিছু নেই! সব ভালোয় ভালোয় শেষ হবে। 

কিন্তু অধ্যাপক-সার্কাস খেলোয়াড় আর তার স্ত্রী বোশক্ষণ আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারল না। মাঠে যা ঘটাছল তা এতই আকর্ষণীয় ষে আমরা 
িশ্বসংসারের তাবৎ কথা ভূলে গেলাম । আমরা তখন আর সেই পাভেল নই, জাভা 
নই, যাদের আছে নিজস্ব চারত, রুচি ও আকর্ষণ। যাকে বলে “স্টেডিয়াম”, প্রবল 
অংশমান্র। 

স্টেডিয়ামের দর্শকরা যখন মনে করল যে টর্পেডো'র গোলপোস্টে এগারো 
মিটারের পেনালটি শটের নির্দেশ না দিয়ে রেফার ভূল করেছেন [হ্যান্ডবল কিন্তু 
ঠিকই হয়েছিল!) তখন আমরাও সকলের সঙ্গে গলা ফাটিয়ে, পেটে খিল ধারয়ে 
চিৎকার করে বললাম : 

'রেফারিকে সরাও! রেফারকে সরাও 

লোকে যেন ছালচামড়া ছাড়িয়ে নেবার জন্য ক্ষেপে উঠেছে। সেই মুহূর্তে 


এগারো মিটারের পেনাল্টি শট ছাড়া আর কিছুরই আন্তত্ব ছল না 
জগতে। 


২৯৪ 


দারুণ জিনিস এই ফুটবল! আমার মনে হয় চিকিৎসার উপায় হিশেবেও এর 
ব্যবহার চলতে পারে। যেমন ধর, নার্ভের রোগ যাদের আছে তাদের চাকৎসার 
জন্য। তাছাড়া যে কোন অপ্রীতিকর অবস্থা ও খারাপ মেজাজ ক্দটিয়ে উঠতে 
ফুটবল খুবই সাহায্য করে। অন্ততপক্ষে আঁম ত খেলা চলার স্ময় আমার নিজের 
সমস্ত অপ্রীতিকর অবস্থার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম মনে পড়ে গেল কেবল ম্যাচ 
শেষ হতে। আবার কাকার কছে থেকে সটকাতে হয়। 

'আচ্ছা কাকা, আপাঁন বাঁড় যান, আমাদের এখন একটা কাজ আছে... কথাগ্াল 
আম এমন ভাবে বললাম যেন আমরা বয়স্ক আর উনি শশু। 

কিন্তু সে যাই হোক টর্পেডো'র বরুদ্ধে ডনামো" ৩:২ গ্বোলে জিতে যাওয়ায় 
কাকার মেজাজ চমংকার ছিল, তাই তান আমাদের ছেড়ে 'দিলেন। 

এবারে আমাদের অপেক্ষা করতে হল। মানট দশেক, কিংবা তার বৌশও হতে 
পারে। পরস্তু তোমরা যেমন ভাবছ তেমন সহজ ছিল না এই অপেক্ষা করাটা, কেননা 
অপেক্ষা করা নয় ত. যেন রীতিমতো লড়াই করা । সারাক্ষণ লড়াই করে যেতে হয় 
অসংঘত জনস্রোতের বিরুদ্ধে _ জনমস্রোত যেন আমাদের ধুয়ে কিংবা ছিটকে ফেলে 
দেওয়ার চেষ্টা করছিল কালানিন স্কোয়ারের ওপরে। এর বিরুদ্ধে আমাদের প্রচণ্ড 
শক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছিল। অবশেষে ছেলেদের আবির্ভাব ঘটল। 

চিল! গুমটি নিদেশি দিল। 

আমরা; স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে প্রোতের টানে ভেসে চললাম । 

স্রোতের গায়ে দিক ঠিক করে ?নয়ে গ্মটির কাছে ভেসে এসে অধৈর্যের সঙ্গে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম : 

'কী হল? 

পরে! এটা ঠিক জায়গা নয়...” 

বোঝ কাণ্ড, এই শদুরু হল গাঁড়মাঁস। 

আমরা ভেসে উঠলাম গয়ে বেস্সারাব্কায়, তারপর আবার গিয়ে ডুব দিলাম 
পোঁচওর্স্কের আঁভমুখী পথের মাঝখানের এক চত্বরে । এখানে একটা অন্ধকার 
ফটকের নীচে এসে গুমটি দ্াঁড়য়ে পড়ল। 

মানে, কথাটা হল এই» বড়ফল্তর মতো মৃদুগলায় সে বলল এঁদক-ও?দক 
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তাকাতে তাকাতে । “ই দাগাটার সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা হয়। কোন; রকমে 
বলে কয়ে আমরা ওকে রাজী কাঁরয়েছি। এই যে ওরাই বলুক না...” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে! সমস্বরে জোর দিয়ে বলল ছেলের দল! 

“ও ঘড়ি দিতে রাজী হয়েছে, গুমাঁট বলে চলল। “তবে রাতের বেলায়, অন্য 
সময় নয়। অবশ্য আজই দেবে। আগামকাল অবাধ অপেক্ষা করা যাবে না; 
কেননা আগামীকাল ওকে কিয়েভ থেকে সরে পড়তে হবে __ 'মালাশিয়া ওর 

"তারপর? আমার বুকটা দমে গেল। 

“পাকা কথা! ঘাঁড় আছে ওর গোপন কুঠরীতে... বড় মঠের কাছে গৃহার 
ভেতরে । দিনের বেলায় সেখানে যাওয়া চলবে না __ তাড়া খাওয়ায় ভয় আছে... 
তই কথা বলে ঠিক করা হয়েছে যে মাঝরাতে মেরীমাতার গির্জার সামনে, দেখা 
করব _ আরও স্পম্ট করে বলতে গেলে, কাইসারভের সমাধির কাছে। জান ত 
জায়গাটা 2” 

আমি আর জাভা মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলাম। বোকা বানানোর তাল নাকঃ 
সাঁতিই কি বোকা বানাতে চায় 2 কিন্তু কেনঃ আর নেহাংই যাঁদ তাই হয়... কী 
করা যায়? এখানে আর কী করারই বা আছে? 

স্ভয় পাচ্ছ নাক? অবন্াভরে চোখ কুশ্চকে বলল গৃমটি। “আর যাঁদ ভয়ই 
পাণ্ড, তাহলে তোমাদের যেমন খ্যাশ। ঘড়ি তোমাদের, আমাদের নয়... আমরা 
একা অবশ্যই যাব না, আমাদের কোন্‌ ঠেকা পড়েছে 2. 

শস্টক আছে, আমি বললাম। "আমরা আসব" 

ঘাঁড়টা আমার নিজের হলে যাব কি যাব না এই নিয়ে আম হয়ত আরও 
খানিকটা ভাবতাম। কিন্তু তোমরা নিজেরাই জান ত এটা কী ঘাড়! 

“ফের দেখা হবে, সোল্লাসে বলল গুমটি। “তবে দেখো, ঘুমিয়ে সময় কাবার করে 
দিও না! 
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দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


কসাকের বংশ _ নেই তার ধ্বংস। 
কসাক-নেতা কারাফোলকা। 
নীপার-কসাকদের পন্র। কবরখানায় রাত 
জম তচারণ) 


সন্ধ্যা। এগারোটা । আমরা ব্যালকনির খোলা দরজার কাছে কিয়েভের বিখ্যাত 
চৌরাস্তার মতো চওড়া গাঁদর ওপর শুয়ে আছি। 

চুপচাপ শুয়ে থাকি, নড়াচড়া কার না __ ভান কার, যেন ঘুমোচ্ছি। অপেক্ষা 
করতে থাকি কখন কাকা-কাকীমা ঘুমিয়ে পড়বেন, আর সেই সুযোগে চুপিচুপি 
সটকান দেব। 

না, এই ভাবে না ঘুঁময়ে মটকা মেরে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করার চেয়ে অসহ্য 
প্রতীক্ষা বোধ হয় আর কিছ হতে পারে না। শুধু অপেক্ষাই নয়, জানাও নেই কী 
অপেক্ষা করছে তোমার জন্য। যখন তোমাকে মাঝরাতে যেতে হচ্ছে ছমছমে 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় কোন্‌ কবরখানায়। 

নানা রকম ভয়ের অনুভূতি আর অতাতের স্মাত মাথার মধ্যে ভিড় করে 
এসে ক্লান্ত করে দিচ্ছে। 
পড়তে পার না, কিন্তু এই যে জাভা আমার পাশে শুয়ে আছে তার দকে না 
তাঁকয়েও আম হলফ করে বলতে পাঁর যে আমি যে স্মৃতিচারণ করছি সেই একই 
স্মাতচারণ এখন সেও করছে। এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই! অন্য কোন 
স্মৃতিচারণ এখন তার পক্ষে মোটেই সন্ভব নয়... সে ঘটনাও ঘটেছিল রাতে, 
ঘটেছিল কবরখানায়ই... তখনও এমান ভাবেই গলা শীকয়ে আসাছল, দম আটকে 
আসাছল, অসাড় হয়ে যাচ্ছল পাদুটো। 
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...ঘটনাট্য ঘটেছিল গত বছর সেপ্টেম্বরে, রাবন্সন' সংক্রান্ত ঘটনার শিক পরেই । 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের গ্রামে এলো একদল প্রত্ততত্বীবদ। কয়েকজন লোকের এক 
আঁভযান্রীদল। আরও সাঁঠকভাবে বলতে গেলে, একেবারে অপ্রত্যাঁশত অবশ্য 
নয়। অভিযাত্রীদের দুজনকে আমরা ভালোমতোই জানতাম। ওরা ছিল 1কয়েভের 
ওদের জন্যই ত আমরা ফাঁড়ং ধরতাম। আমরা সব সময় ওদের নিয়ে খাঁনকটা 
তাচ্ছিল্য ও উপহাস করতাম, যেমন করতাম অন্যান্য শহুরে লোকদের নিয়ে, গ্রামে 
ঠিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে না বলে। ওরা যখন ভোরবেলায় আতিকম্টে 
শিকারের জন্য বিছানা ছেড়ে উঠত, যখন আমাদের নৌকোয় চড়ে যেতে 1গয়ে 
জলার জঙ্গলে নৌকো উলটয়ে হাবুডুবু খেত, যখন আনাড়ী হাতে মাছ কুটতে 
য়ে তরা হাত কেটে রক্তারক্তি করে ফেলত, তখন আমরা হাসতাম। আমরা 
তাই ধারণাই করতে পারতাম না যে এত দারুণ দারুণ জিনিস তাদের জানা 
আছে। 

অথচ দেখ কী ভাবে কী ঘটে ধায়... ওরা আমাদের এখানে এসেছিল শিকার 
করতে, কোন খোঁড়াখডির কথা, প্রস্নতত্বের কোন ব্যাপার তাদের ভাবনায়ই ছিল 
না, স্রেফ বিশ্রাম করছিল, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু একাদিন সন্ধ্যবেলায় ধঁনর 
সামনে জাউ খেতে খেতে আমাদের দুই শিকারী -_ ভারাভা দাদ আর স্যালিভোন 
দাদুর সঙ্গে তাদের গল্পশ্ুজব চলে _ প্রত্তততু সম্পর্কে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গেল 
ওদের জাউ খাওয়া, ওদের শিকার, ওরা ভুলে গেল জগৎসংস্দরের সমস্ত কিছ... 
পর 'দনই চলে গেল িয়েভে (যাঁদও দুজনেই ছিল ছুটিতে, ওদের ইচ্ছে ছিল 
প্রো একমাস শিকার করে কাটানো)। শেষে আমাদের এখানে এসে হানা দিল 
প্রশ্ততাত্বক অভিযানকারী দল ননয়ে। 

আমাদের এই অণ্চলটা নাকি এ্রীতহাঁসক, আর আমাদের গ্রামটাও যতদুর 
হতে পারে এরীতহাঁসক গুরত্বপূর্ণ এবং খ্এবই প্রাচীন। প্রাচীন যে তা আমরা 
অমানিতেই জানতাম, বস্তু এটা ষে এতিহাসিক সে নিয়ে আমরা তেমন করে ভাবি 
ান। অথচ আমাদের ভাঁসউকোভ্কা নাকি বখ্যাত নীপার-কসাকদের আভযানের 
পথে, ঠিক চৌমাথায় অবস্থান করাছিল। 

আর ভাসউকোভ্‌কার সীমানার ওপারে যে বুড়ো ওক গাছ আছে ঠিক তারই 
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নীচে, শীতল ছায়ায় আভিষানের মাঝখানে জিরনোর জন্য থেমোছিলেন ভ্যাঁদমির 
মনোমাখ, সগ্রাজ্ঞী ওল্‌গা, বগদান খুমেলানৎস্ক... 

আমরা হাঁ করে শুনতে লাগলাম প্রত্রতত্বীবদদের বিবরণ: নঈপার-কসাক 
গোষ্ঠীর কথা, প্রবাদ-পুরুষ কসাক নেতা সেই ইভান ?সর্কোর কাঁহনা, যান 
পনেরো বার নির্বাচিত হয়োছিলেন কসাকদের প্রধান নেতা, যাঁর নজির নীপার- 
কসাকদের ইত্তিহাসে আর নেই, যাঁকে শত্রুরা ভয় পেত “আগুনের চেয়ে বেশি, 
ঝড়ঝঞ্জা, এমন কি মহাপ্রলয়ের চেয়েও বৌশ'; আমরা শুনলাম 
নীপার-কসাক গোষ্ঠীর শেষ নেতা 1পগতর কালিশেভস্কির কথা _- 
এই কালিশেভ্ড্কিকেই সম্রাজ্ঞী 'দ্বতীয় একাতোরনা সলোভেৎস্ক মঠে "নর্বাসনদশ্ড 
ভোগের জন্য পাঠান, আর সেখানে স্যাঁতসে'তে ঠান্ডা খোড়লের মধ্যে তান 
পুরো পশচশ বছর কাটান, 'ল্তু বশ্যত্য স্বীকার করেন না, পাঁরত্যা্গ করেন না 
কসাকধর্ম, অমান্দীক যন্তণা সহ্য করেও একশ বারো বছর পরমায় ভোগ 
করেন _ এমনই মহাশক্তিধর ছিলেন তান! 

আমরা প্রাতটি কথা গিলতে লাগলাম । বোঝ কান্ড! দেখ দোঁখ কেমন ছিলেন 
আমাদের পূর্বপদরুষরা! 

এ দিনই আভিযানকারীরা গ্রাম থেকে দুই কিলোমিটার খানেক দুরে স্তেপে 
কসাক টিলা খুড়তে শুরু করল। আর বলাই বাহুল্য, আমরা, ছেলেরা অন্ধকার 
হয়ে আসা পর্যন্ত যেখানে খোঁড়াখ্ড় চলছে সেই জায়গায় পড়ে থাকতাম । 
্রক্ষতত্বীবদূরা যখন খুড়ে বার করল কসাকদের অস্ত্রশস্ত্র (তলোয়ার, টপস্তল), আর 
পলতোলা কাচের তোর ভোদ্কার বোতল (যাঁদও খাল), আর কাঠের পাইপ, 
যার ওপর লেখা ছিল মুক্তাখচিত এই বচনটি: 'কসাকের পাইপ খাসা, সংচক্জর 
বাসা... _ তখন ত উত্তেজনায় আমরা গর্তের মধ্যে গিয়ে পাড় আর কি! এটা 
ছিল এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য! প্রত্বতত্বাবদরা প্রথমে কোদাল দিয়ে সন্ভর্পণে 
করতে লাগল... আমরা মন্তরমুদ্ধের মতো দেখতে লাগলাম। মাঁটর ভেতর থেকে 


বোৌরয়ে এলো এমন সমস্ত জিনিস যেগুলি তিনশ বছরেরও বোঁশ সময় ওখানে 
পড়ে ছিল। 
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্রস্ঠতত্বীবদরা বলল যে টিলাটায় ইভান সিক্কোর সেনাবাহিনীর কোন এক 
বিখ্যাত নীপার-কসাকের সমাধি আছে, সভাশের কাছে ক্রিয়ার খানকে বিধস্ত 
করার পর ক্রিমিয়ায় ফেরার পথে ঠিক এই জায়গ্বায়ই দি্কো তাঁর শাবির স্থাপন 
করেন। বোঝা যাচ্ছে এখানেই তাঁর এক আহত সঙ্গীর মৃত্যু হয়। তাকে সমাধিচ্ছ 
করা হয় এখানে। আর নীপার-কসাকদের প্রথা অনুযায়ী কবরে রাখা হয় তার 
কসাক অস্ত্র, পাইপ এবং অবশ্যই এক বোতল ইউক্রেনীয় ভোদৃকা, যাতে পরকালে 
সে ফুর্ততে কাটাতে পারে। 

আমরা অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলাম এই 'জানিসগযাল, 
বিশেষত পিস্তল আর তলোয়ার। তলোয়ারের খাপটা আবার রুপোর কারুকাজ করা 
আর তার হাতলটা হাতির দাঁতের। 

জাভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসাফস করে আমার কানে কানে বলল: 

৪, যাঁদ জানতাম, তাহলে আমরা ?নজেরাই খুজে বার করতে পারতাম!" 

টিলা ছাড়া আভষানকারী দলবল ওক গাছের সামনেও খোঁড়াখুড়ি চালায় । 
সেখান থেকে অবশ্য ঢাকনা দেওয়া মরচে ধরা একটা মগ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া 
গেল না, কিন্তু সকলে বলল যে মগটা খোদ ইভান ির্কোরই বলা যেতে 
পারে! 

তরপর দলের লোকজন গ্রামে ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের সবচেয়ে 
বুড়ো দাদু আর ঠাকুমা-দিদিমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে _ কিংবদন্তী ও 
উপকথা সম্পর্কে এবং নীপার-কসাকদের বংশধরদের সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করে। 
বিশেষ করে দীর্ঘ সময় ধরে কথাবার্তা চলে একশ সাত বছর বয়স্কা ন্লিনাদচ্‌কা 
দিদিমার সঙ্গে। 

“আচ্ছা দাঁদমা, দয়া করে বলুন দেখি আপনার বাপশ-্ঠাকুদ্দা কী কাজ 
করতেন মধুর স্বরে তাঁকে জিজ্ঞেস করল বে'টেখাটো, মোটাসোটা প্রত্রতত্বীবদ 
িদরেঙ্কো (সেই [সদরেত্কো, যার বন্দুক এক সময় জলায় পড়ে গিয়ে খোয়া 
যার)। 

'কী কাজ করতেন গুরা দিদিমা?” 
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হ্যাঁ হ্যাঁ” 'দাঁদমা মাথা নাড়লেন। 

নাকি প্রেফ চাষী ছিলেন, গম-জই বুনতেন 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ” মাথা নাড়লেন ত্রিনাদচ্কা দিদিমা । 

গম-জই বুনতেন ৮ হতাশ হয়ে ফের প্রশন করল সদরেত্কো। 

“নত, গমণজই বকুনত বক... খুশিতে মাথা নাড়লেন ত্রিনাদিচকা। “তাছাড়া 

মোট কথা, বুড়ির কাছ থেকে কিছুই জানা গেল না। 

আরও যে ?জানসাট অভিষানকারীদের আগ্রহ সৃণ্ট করল তা হল গ্রামের 
সবচেয়ে পুরনো কুটিরগ্ীল -_ যেগঁলর মাথায় খড়ের চাল, যেগুলি প্রায় 
মাটর সঙ্গে মিশে গেছে, শেওলায় ছেয়ে আছে। এ ধরনের কুটির এখন আর 
সংখ্যায় খুব একটা বোঁশ নেই। প্রত্রতত্বীবদরা সেগুলির প্রত্যেকটির আগাপাশতলা 
ঘুরে ঘুরে তন্ন তল্ন করে দেখে, আনাচে-কানাচে কোথাও উপকঝ:কি মারতে বাদ রাখে 
না। এখানেই ঘটে গেল আমাদের কাছে একটা অপ্রত্যাঁশত, অপ্রীতিকর ঘটনা। 
কারাফোলকারা যেখানে ধাস করে সেই কুটিরটা খ:টিয়ে খংটিয়ে দেখতে দেখতে 
সদরেজ্কো হঠাৎ আনন্দে এমন সোরগোল তুলল যে মনে হল বি সোনার 
সন্ধান পেয়েছে। ছাদের কড়িকাঠের গায়ে চুনকাম করা স্তরের নীচে সে আবিষ্কার 
করেছে এই লেখা : 'অন্র কুটির ১৭৪৯ সালের ১০ ই এপ্রল তাঁরখে [তিতারোভ 
শিবিরের কসাক গাভ্রলা কারাফোলকা কর্তৃক স্থাপিত হইল? 

'দেখ্ন, দেখদন! সোল্লাসে চিৎকার করে বলল সদরেছ্কো । এটা যে ইতিহাস! 
এ যে প্রক্ততাত্িক নিদর্শন... শুনছেন, শুনছেন আপনারা সবাই, এই কুটিরটাকে 
রক্ষা করুন... আজ থেকে আমরা এটাকে রেজিস্টারী করে রাখাছ... এ যে দুর্লভ 
বু! 

কারাফোলকাদের বাঁড়র সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল, আবিচ্কারটা তাদের কাছে 
আনন্দেরও বটে __ তারা নিজেরাই জানত না যে তাদের কুঁটিরটা এত বিখ্যাত। 
এ দিনই জানা গেল যে সালিভোন দাদু নীপার-কসাকদলের কোন এক কসাক- 
লেফটেনাণ্টের প্র-প্রপৌন্র, যৌথখামারের সভাপাঁতি ইভান ইভানভিচ -_ নীপার- 


কসাকদের বংশধর, আর স্কুলের 'দিঁদমাঁণ গাঁলনা [িদরভূ্না কসাক বংশের 
মেয়ে। 
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আমাদের গাঁয়ে লোকে চিরকালই বুড়োবঁড়দের সম্মান করে আসছে, কিন্তু 
এমন সাফল্য এর আগে আর কখনও তাঁদের আসে 'ীন। সারা দিন ধরে 
বুড়োবাঁড়দের মুখ আর বন্ধ হয় না __ স্মাতিচারণ চলতে থাকে । দাদু, দাদুর 
দাদ, তস্য দাদু, ঠাকুমা-দদিমা আর তাঁদের মা-বাবাদের স্মৃতিকথা তাঁদের 
মুখে শোনা যায়। আর সে সব কথ্য শুনলে মনে হয় এ ঠাকুমা-দাদমারা সবাই 
যথারীতি ছিলেন পরমা জ্যন্দরী, আর দাদুরা ছিলেন এমনই পালোয়ান যে কী 
আর বলব (একজন কোন এক কালে একটা যাঁড়কে কাবু করেছিলেন, আরেকজন 
আলভার্ত গাঁড় তুলোছলেন, কেউ বা মাটি থেকে একটা ওক গাছই উপড়ে 
ফেলেছিলেন)! কুতীসত, দূর্বল, বাঁকা, ক৫জো __ এ ধরনের কেউই কারও 1তনকুলে 
ছিল না। কেবল তফাতটা এই যে একদল সুন্দরী আর পালোয়ান ছিলেন 
কসাক গোত্রের, অন্য দল -_- চাষী গোত্রের। এখানে ছু করার নেই। 
পৃর্বপর্ষদের বেছে নেওয়া যায় না, ফরমাস দিয়ে বানানোও যায় না। কুজমা 
বারিলো _ কসাক বংশের, ভাঁসয়া দেরকাচ _ কসাক বংশের, গ্রেবানউচকা _- 
সেও। এঁদকে আমরা... বিশেষত আমরা ?কছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না 
যে আমাদের ক্লাসের মাঁনটর স্তেপ কারাফোলকা, কৃত ছাত্র আর মোটের ওপর 
সেই হেতু যাকে আমরা দুচক্ষে দেখতে পারতাম না __ সেই স্তেপা কারাফোলক৷, 
যার মধ্যে কসাকদের ছিটেফোঁটা কোন লক্ষণ ছিল না, সে কিনা খ্যাতনামা নীপার- 
কসাকদের সরাসারি, প্রতাক্ষ বংশধর! আর আমরা... আমার অন্তত মাতৃকুলে কোন 
এক ভবঘদরে কসাক ছিল, কিন্তু জাভার -_ ওর তিনকুলে তেমন কেউ নেই, কেবলই 
যব-গমের চাষী! 

“দাদু, আমাদের বংশে 'ক তাহলে সত্যি সাত্যই একজনও নঈপার-কসাক 
ছিল না? জাভা বড় আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করল তার ভারাভা দাদুকে । 

না... সে রকম ত মনে করতে পারাছ না।' 

'বোঝ কাণ্ড! রাগ করে ম্খ ঘ্যারয়ে নিল জাজ (ষেন দোষটা দাদুর)। 

'তুই একটা আকাট মুখ্য” শান্তপ্বরে বললেন দাদু । “আচ্ছা বল্‌ দেখ 
যব-গম চাষী না থাকলে তোর এ কসাকদের কোন দাম থাকত?. কে ওদের 
খাওয়াত শ্বানঃ না খেতে পেয়ে মারা যেত... আর আমাদের দেশ যখন বিপদে 
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পড়ে তখন তাকে রক্ষা করতে কেবল কসাকরাই এগিয়ে যায় না, যব-গম চাষাীরাও 
এগিয়ে ষায়। কাস্তে আর বদ হাতে নিয়ে তারা কসাকদের চেয়ে কোন অংশে 
খারপ লড়াই করে [নি। 

কিন্তু দাদুর এই প্রচার জাভার ওপর কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট করল না। 'হ$. 
কসাক বংশের [দদিমাকে 'বয়েও করতে পারলেন না... 'বড়াবড় করে এই বলে 
জাভা ভুরু কঃচকে সেখান থেকে চলে থেল। 

“ওনাদের সবই চাই নতুন, কেবল নতুন আর নতুন! আর কিছুটা কাল কাটানো 
ঘৃণাভরে তাঁকয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। "হয়ত আমাদের ছাদেরও কড়িকাঠের 
গায়ে কিছু লেখা ছিল... দাদু যে বুড়ো: জানেন অনেক, "কিন্তু তার চেয়েও 
বৌশ গেছেন ভুলে 

জাভা মেনে নিতে পারে না। জাভা মনে মনে কন্ট পায়। তায় আবার 
কারাফোলকা নাক উ্চু করে চলতে লাগল, আর কেবল দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ 
কেটে আমাদের দিকেই থ্যতু ফেলতে থাকে মেখে কিছ বলার সাহস নেই, 
কেননা ও জানত যে আমরা ওর পূর্বপুরুষের ধার ধারতাম না, হাড়ে হাড়ে 
মজাটা টের পাইয়ে দিতাম)। 

ওর এই নাক উচু ভাব, দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ কেটে থ্মতু ফেলা _ এসবই 
সহ্য করা গেলেও যেত। কিন্তু ও আমাদের গায়ে জহালা ধারয়ে দেয় অন্য একাঁট 
ব্যাপারে। পশন্চরানোর মাঠে ও গড়ে তুলল 'নীপার-কসাক দল" । সেনাবাহনী 
তোর করা হল কেবল 'বংশধরদের' 'নিয়ে। সর্বসম্মতিত্রমে নেতা নির্বাচিত হল 
কারাফোলকা। 

যে নকসা তোলা কামিজ আর লালরঙের ঢোলা সালোয়ার পরে কারাফোলকার 
ভাই এককালে শখের দলে নাচত, সেগ্যাল পরে, আর দাদ:র যে পাপাখা ট্পটা এ 
যাবৎ মদরগীর ঘরে গড়াগাঁড় যাচ্ছল এবং যেটা ছিল এতই পুরনো যে মুরগণীরাও 
ওর মধ্যে ডিম পাড়তে বিশেষ কোন তৃপ্ত পেত না, সেটি কপালের ওপর টেনে 
মাথায় দিয়ে কারাফোলকা তার সেনাদলের সামনে জাঁক করে বেড়াত। সে তার 
বাহিনীকে নিয়ে অভিযান পাঁরচালনা করত, কসাক রীতিতে দুরধর্ধ আমোদপ্রমোদে 
মেতে উঠত। 
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আমরা ঝোপের মধ্যে বসে থেকে শুনতাম, পশনচরানোর মাঠের ওপর "দিয়ে 
ভেসে চলেছে নীপার-কসাকদের বেপরোয়া গানের সুর: 


ওরে, হয় লাট-বেলাট, নয়ত লোপাট __ 
দুবার মরণ নাই, 

ওরে তোরা ছোটা ঘোড়া! 

উগবগে কাজ চাই, যশ চাই ভাই! 


আমরা দাঁত কড়মড় কাঁর। আর কখনও এত নিঃসঙ্গ, অপমানিত ও হতভাগ্য 
বলে নিজেদের আমরা অনুভব কার নি। কসাক-সদ্দার যাঁদ কাউকে হতে হয়, 
আমাদের দুঃসাহাঁসকতার জোরে সে ত হওয়া উচিত আমাদেরই! আমাদেরই 
হওয়া উচিত, আদর্শ বালক কারাফোলকার নয়। ইস্‌, ওর এ গুচানো নাকটার 
ওপর এখন একটা ঝাড়তে পারলে হত।. 

কিছু একটা কারসাজি করা দরকার, এমন একটা কিছ, করা চাই যাতে ও জব্দ 
হয়। 

'শোন্‌ জাভা, হঠাং আমার মাথায় একটা চিন্তা খেলে যেতে আমি বললাম? 
''তুরদ্ক সুলতান সমীপে নীপার-কসাকবৃন্দের পত্র - তোর মনে আছে 
কি? 

'আঁঃ কিন্তু তাতে কী? 

দের কাছেও ওরকম একটা চিঠি লিখব আমরা ।" 

“তআ কঈ করে হয়ঃ ওরা 'নজেরাই ত নীপার-কসাক।' 

“কোথাকার কোন্‌ নীপার-কসাক ওরা? ওরা কি আর সাত্যকারের? আর 
ধাই হোক, সাঁত্যকারের নয়! জালিয়াত! হ:ঃ, ওদের পূর্বপুরুষরা ছিল __ তাতে 
কী হয়েছে শান £. এ রকমই িলখব: তোদের পূর্বপুরুষদের বাহবা দিতে হয়, 
কিন্তু তোরা হাল গিয়ে... ইয়ে... খোদ নীপার-কসাকদের লেখা এঁ চাঠটা আমার 
বাড়তে আছে, 'প্রফুল্প ইউক্রেন বইতে । অদলবদল করে নেব, যা দাঁড়াবে না _ 
আর দেখতে হবে না! 
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“চল্‌ তাহলে! 

আমার বাড়ি থেকে বই নিয়ে আমরা চললাম জাভার বাঁড়তে। ওর ওখানে 
টেবিলের ওপরে রোঁপনের আঁকা 'নীপার-কসাকদল" ছবিটাই ঝুলছিল। নীপার- 
কসাকরা কেমন মজাসে সমলতানকে চিঠি লিখছে ছবিটার নীচে বসে তা দেখতে 
দেখতে আমরা নিজেদের চিঠি শুরু করে দিলাম। রীতিমতো হাড়ভাঙ্গা কাজ 
ছিল এটা? 

দীর্ঘকাল যন্ণাভোগের পর অবশেষে যে বস্তুটির উত্তব ঘটল তা হল: 'কদর্ষ 
কৃতী ছাত্র, জাল কসাক-নেতা, জালিয়াত কারাফোলকা এবং তাহার আলাল 
সেনাদলের প্রাত খাঁটি নীপার-কসাকদের পনর"। পন্রটা এই রকম : 

ওরে পাজী হতভাগা, শয়তানের দোসর আর সোদর! কোথাকার কোন্‌ 
বীরপুরুষ তুই 2 কেথাকার নীপার-কসাক তুই, তাও আবার কিনা কসাক-নেতা 
বলে নিজেকে জাহির করছিস? তোর মুখ দিয়ে ত লালা ঝরে, আর গলা 'দয়ে 
আওয়াজ বেরোয় চিশচ*! তুই হাল একটা ফুটো কলস! জংলা কাঁটা গছ! 
তাঁলিমারা ছেণ্ডা প্যাণ্ট, তুই হাল ভালো ছাত্রের আধা চিবুনো ডেলা! তোর এ 
খোস পাঁচড়া ওঠা ফৌজকে আমরা ডরাই না, জলে স্থলে তোর সঙ্গে লড়তে 
প্রস্থুত আছি আমরা! তোকে কসাক নাম পেতে হচ্ছে না, ন্যাংটো পৃতুল নিয়ে 
খেলা কর গে যা! তুই ভালো কথার যাঁগ্য নোস, কটা রঙের গ্রোরুতে তোকে 
চিবোক! তোর মাথায় ঘিলুটিল্‌ িসস্‌ নেই, আছে তরকারীর খোসা, তুই হালি 
গিয়ে সবাঁজ বাগানের কাকতাড়ুয়া! কেমন লাগছে এখন ওরে হতভাগা! আর এর 
জন্যে তোকে চুমো খেতে হবে আমাদের ফাটা পায়ের গোড়াল, কেননা তোর 
সঙ্গীসাথীরা সব হল গিয়ে একেকটি শুয়োরছানা! ওঃহো-হো-হো? 

আমাদের নতুন বাড়ি তৈরি হওয়ার পর যে আধ গিটার পারমাণ ওয়াল- 
পেপারের টুকরোটা বেচে গিয়েছিল তারই ওপর বড় বড় অক্ষরে আমরা কথাগৃলি 
ীলখলাম। ওয়াল-পেপারের গায়ে মোটা দাঁড়র সঙ্গে সীলমোহরের বদলে এপ্টে 
দিলাম ঘুটে। আমাদের দৃষ্টিতে দাঁড়াল অতি খাসা? 

মুখ দিয়ে 'গুড্রম-গদমৃগ্্-ডুড্রমগ্ছমৃগ্মূ্গদমত আওয়াজ তুলে আমরা 
পশদটরানোর মাঠের দিকে রওনা দিলাম, আনুষ্ঠানিকভাবে শলাপিটা” কারাফোলকার 
হাতে অপর্ণ করলাম । 
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আমাদের দড় বিশ্বাস ছিল যে আমাদের চিঠির পর কারাফোলকার মর্যাদা ক্ষুণ্ন 
হবে, ঢন্ডন্‌ করবে শুন্য বালাতির মতো। 
এঁদনই আমরা পেয়ে গেলাম জবাবী পত্র _ লেখাটা বেশ সংযত ও ভদ্র: 


পপ্রয় বন্ধুরা, তোমরা রীতিমতো মনের ঝাল মিটিয়ে গালাগাল করেছ, কিন্তু 
তর একমাত্র কারণ এই ষে তোমরা কসাক বংশের নও, তাই তোমাদের মনে দ-ঃখ। 
এটা আমরা বেশ ভালো বুঝি। আমরা পরম তৃপ্তসহকারে তোমাদের চিঠি পঠ 
করেছি, আমাদের নীপার-কসাক বাহিনীতে কলমচীরুপে তোমাদের গ্রহণ করতেও 
আমরা রাজী আছ, বাঁদও তোমরা ব্যাকরণে ফেল-করূ ছেলে । 


আভনন্দনসহ 
বিখ্যাত নীপার-কসাক ব্যাহনীর আজ্ঞান্রমে নেতা 
স্তেপা কারাফোলকা।' 


আমাদের দুজনকে একে একে ধরে ও যাঁদ সবার সামনে চিত করে ফেলে 
দিত, তাহলে যা হত, এটা হল তার চেয়েও খারাপ । 

আমরা একে অন্যের চেখে চোখে তাকাতে পারছিলাম না। এরকম 'নদারূণ 
পরাজয়ের আভজ্ঞতা আমাদের আর কখনও হয় ি। ভাঁসউকোভ্‌্কার সমবয়সী 
বন্ধসমাজের সামনে এমন করুণ অবস্থা আমাদের আর কখনও হয় ি। কিছু 
একটা করা দরকার। আরেকটু হলেই ত কাজ শেষ _- ক্লাস ওয়ানের ?শকানি 
ঝরানো ছেলেরাও তখন আমাদের মাথায় হাত মুছবে। 

'আহা, সাত্যকারের কসাক তলোয়ার যাঁদ আমাদের থাকত.” দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম আমি । "কংবা পিস্তল, যেমন পিস্তল খংড়ে বার করেছে প্রত্রতত্বাীবদেরা... 
কারাফোলকার নেতাঁগারি ঘুচে যেত সঙ্গে সঙ্গে” 

“তা যা বলোছিস!' গা ঝাঁক দিয়ে বলল জাভা। “তলোয়ার কিংবা পিস্তল! 
শান্তি হত বটে! সাঁত্যকারের কসাক-অস্ব সঙ্গে থাকলে কাকে আর কসাক-নেতা 
না করে? 

ণকন্তু কোথায় তা পাওয়া যাবে ৮ হতাশভাবে জিজ্ঞেস করলাম আমিঃ 
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থিংড়ে!' হঠাৎ চোখমুখ কুচকে বলল জাভা। 

“কোথায় ই তোর জন্যে মাটির নীচে পড়ে আছে আর কি! যাও বা একটা 
কসাক-টলা ছিল গাঁয়ের কাছাকাছি সেটাও এখন হয়ে গেল ফৌত! 

“আর কবরখানায় ৯ 

'বালস কী রে তুই! ওরে ব্বাপৃস!. 

তোর মাথা! আমি কি আর টাটকা কবর খোঁড়ার কথা বলাছ? তুইও 
যেমন! জানিস ত বড় রাস্তার এক ধারে যে পুরনো কবরগুলো আছে? ওপরে 
কোন ভ্ুস-্ট্রস নেই, ঘাসের ভেতরে প্রায় নজরেই পড়ে না ওগুলো । কত কালের 
হবেঃ দশ" বছরের, হয়ত বা তারও বোঁশ... সালভোন দাদু একবার আমাকে 
বলোছিলেন যে তাঁর দাদুর বাবাকে ওখানে কবর দেওয়া হয়েছে... আর সালভোন 
দাদুর বাবা কেঃ নীপার-কসাক। কী ভাবে কবর দেওয়া হত নীপার-কসাকদের 2 
অস্ত্শস্তর সমেত... তাহলেই বোঝ! 

'বটে বটে বটে... কিন্তু হাজার হোক কবরখানা ষে... মড়া-টড়ার ব্যাপার... 

“আরে, কিসের মড়া-টড়াঃ মাথার খাল, কয়েকটা হাড়গোড় _ এর বোশ 
আর কী? প্রত্ততত্বীবিদরা ঘখন মাটি খোঁড়ে তখন তুই ত নিজের চোখেই দেখোঁছস। 
একটা লোক দশ" বছর মাটির নীচে পড়ে থাকলে তার কীই বা অবাশষ্ট থাকতে 
পারে! দেখিস ত তোর কী অবাশিস্ট থাকে দশ" বছর পরে...” 

'যান্ই বাঁলস না কেন... খালও বাঁদ হয়... কেমন ষেন...।' 

“আরে, এ খুলি আমরা ছোঁবও না আমার কথায় বাধা দিয়ে বিরক্তির সঙ্গে 
বলল জাভা । 'আমরা বেশ কায়দা করে মাটি খুড়ে তলোয়ার আর পিস্তল তুলে 
নিয়ে কবরটা ফের মাটি চাপা দিয়ে দেব। কেউ লক্ষ করবে না।' 

'তাহলেও অন্তত সালভোন দাদুকে একবর জিজ্ঞেস করলে হত না? 

এটা কি গুর সম্পান্ত নাকঃ আমরা ত আর ওর সবাজবাগানে আল, খুড়ে 
তুলতে যাচ্ছি না... তাছাড়া তুই জিজ্ঞেস করাবই বা কী করে: “আপনার 
দাদুর বাবাকে মাঁট খুড়ে তোলার অনুমাতি দিন?" বলতে পারাব এই 
কথাঃ, 


'কিখন খোঁড়া যায় তাহলে? দিনের বেলায়? 


৩০৭ 


পড়বে? 

'তাহলে কখন?” 

'রাতের বেলায় । 

বলিস কি? 

তুই কি ভয় প্াচ্ছিস নাকি?” 

“আরে না, কিন্ত... 

'ভালো রে ভালো, তুই সাত্যকারের কসাক অস্বও পেতে চাস, আবার চাস 
সব যেন হয় দোকানের মতন। খায় কত! 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, আম দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 'চেম্টা করে দেখা যাক । 

."রাতে তোমরা কখনও কবরখানায় গেছ কিঃ বাঁদ না গিয়ে থাক, তাহলে 
বলি কি গিয়ে কাজ নেই। ভয়াবহ... এত ভয়াবহ যে হতীপন্ড থেমে যায়। 

একথা আম এখন বলছি, কন্তু তখন... তখন কি আর আমি জাভার সামনে 
দেখাতে পার যে আম ভয় পাচ্ছ, যখন মুখে ছিট ছিট দাগওয়ালা এই শয়তানটা 
এমন হাবভাব করাছল যেন কবরখানায় যাচ্ছে না ত, চলেছে হাঁসির ছাঁৰ 
দেখতে । 

“যারা ভীতুর ডিম, তারাই মনে করে যে রাতের বেলায় কবরখানা ভয়ের 
জায়গা, খ্যশির সরে বলল ও। “কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কি ভয়ের কী আছে? 
ভয় পেতে হয় জ্যান্তদের, মড়াদের দেখে ভয় পাবার কী আছে? মড়াদের কিছুই 
করার ক্ষমতা নেই। তোর মনে আছে, টম সইয়ার আর হাক্‌ ফিন্ও রাতের 
বেলায় কবরখানায় গিয়োছিল... ছুই হয় নি। 

হ্যাঁ বললেই হল আর ক, কিছুই হয় নি” আম মুখ বাঁকয়ে কম্ঠহাসি 
হেসে বললাম। “হওয়ার মধ্যে হয়েছিল এই যে ওদের চোখের সামনে রেড 

“তাতে কী হয়েছেঃ বয়েই গেল তাতে। খুন ত আর ওদের করে বনি..." 
বোঝাই যাচ্ছিল রেড ইণ্ডিয়ানের কথা জাভা ভুলেই গিয়েছিল। 'বললেই হয় যে 
তুই আসলে ভর পাচ্ছিস। 
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ভয় পেতে যাব কেন? গলার কাঁপন কোন রকমে দমন করে আমি বললাম। 
কেন যে ছাই মনে করতে গেলাম রেড হীশ্ডিয়ান আর খুনের ঘটনাটা! 
দিকে । কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশের প্রেক্ষাপটে জেগে আছে ক্রুসগৃলি। মেঘের ফাঁক 
দিয়ে চাঁদ উপক মারছে, আত কম্টে আলোকিত করে তুলছে পর্থ। পিছনে 
অন্ধকারে ঢাকা নীরবতার মধ্যে ঘুমিয়ে আছে গ্রাম, এমন 1 কুকুরের জাক পযন্ত 
শোনা যাচ্ছিল না। কবরখানার পিছনে, বাঁ দিকে কালো হয়ে ছেয়ে আছে ছোট 
বন, আর ডান দিকে ধূধু স্তেপ চলে গেছে সেই দিগন্ত অবাঁধ। কোথাও 
জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। মনে হচ্ছিল যেন দ্ানয়ায় থাকার মধ্যে আছ কেবল 
আমরা আর এই কবরখানা। আমরা নীচু হয়ে কবরখানার ভেতর 'দিয়ে চলতে 
লাগলাম, চলার সময় আমরা এপাশে-ওপাশে আর কবরগ্ীলর দিকে ভালো করে 
চোখ মেলে না তাকানোরই চেস্টা করাছলাম। আমাদের দুজনের হাতেই কোদাল 
এছাড়া জুতোর বকুরুশও ছিল আমার কাছে প্রেত্রতত্বীবদদের বিশেষ ধরনের 
বুরূশের বদলে _ এঁ বুরূশ আর আমরা কোথায় পাব ঃ), আর জাভার কাছে 
ছিল ডায়নামো ফিট করা সেই বান ব্যাটারর টর্টটা, যেটা আমি ওকে কোন এক 
কালে উপহার দিয়োছিলাম। 

হাওয়ায় গাছপালার মাথায় প্যতাগীল মৃদু সরসর আওয়াজ তুলছিল। 
কোথায় যেন শুকনো ভাল সামান্য ক্যাঁচকৌঁচ করে উঠল, মনে হচ্ছিল যেন 
ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ তুলছে। 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল িছাঁদন আগে, গ্রীম্মকালে পোতিয়া পাশ্‌কোর 
ঠাকুমার মাকে কবর দেওয়ার ঘটনাটা । আমাদের গাঁয়ে লোকে মরে ক্কাঁচং, তাই 
বলাই বাহূল্য, আমরা সবাই কবরখানায় যাই। আমার বেশ মনে আছে তার 
বাঁলরেখা পড়া মুখটা, যেন বাঁকা হাঁস লেগে আছে সে মুখে। 

আম মনে মনে কল্পনা করতে পারছি এখন এখানে, একেবারে পাশেই মাটির 
নীচে কফিনের ভেতরে শুয়ে আছে সে। চোখ মেলছে, নড়াচড়া করছে, উঠে 
দাঁড়াতে চায়। কোথায় যেন আম পড়োছলাম ষে কখন কখন অক্বাভাবিক 
ন্দ্রাচ্ছন্ন মানুষকে ভুলন্রমে কবর দেওয়া হয়েছে, আর কবরের ভেতরে সেই মড়া 
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আমার মাথার চুল নড়েচড়ে খাড়া হয়ে উঠল, 
আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। এমন 
সময় আবার খচ্‌, খচ্‌! _ যেন হাড় 
খটখট করে উঠল। 

না, জাভা ওর টর্ট জ্বালাচ্ছে। 

“এই যে এখানে,” উচু উ্চু ঘাসের নীচে 
প্রায় অলাক্ষত একটা 1িবির ওপর আলো 
ফেলে বলল জাভা । 

শখখুখচ্‌- খুঁখচ্‌ আওয়াজ করার 

জাভার নিজেরও জানা ছিল যে এই 
ট্টা কবরখানার উপযোগী নয়, তাই 
ও আর খচুখচ্‌ আওয়াজ করল না। কয়েক সেকেণ্ড আমরা কান খাড়া করে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর কোদাল তুলে নিলাম। দুজনে একই সঙ্গে মাটিতে 
কোপ মারলাম, পায়ের চাপ 'দলাম। 

এমন সময়... আমরা আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে গেলাম... কবরের পেছন থেকে 
অন্ধকার ফুড়ে আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে সবুজ রঙের বড় বড় একজোড়া 
চোখ। চোখজোড়ার ওপর 
খাড়া হয়ে দুটি [শিঙ! 
আর তারপর (এখনও মনে 
হলে আম স্থির থাকতে 
পার না) সেখান থেকে 
ভেসে এলো এমন একটা 
অমানুষিক, মর্মভেদী 
চিৎকার!. অমন চিৎকার 
আমি জীবনে কখনও শুনি 
নি। 


'আঁআঁ-আ! 
দুজনেই ষে চেশচয়েছিলাম এতে কোন সন্দেহ নেই। 

আমরা ছু্টাছলাম বললে ভুল হবে, আমরা যেন মাটিতে পা না ফেলে উড়ে 
চলাছলাম... আমাদের ভাঁসউকোভ্‌কার বহ্‌ শতাব্দীর ইতিহাসে এমন গতিবেগ 
সন্তবত জানা ছিল না। আমরা উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে জাভাদের উঠোনে এসে 
পড়লাম ওদের বাঁড়টাই ছিল কাছে), তারপর গেটটা বন্ধ করে একটা গণাঁড় দিয়ে 
আটকে দিলাম । 

তোমরা হয়ত শদনে হাসবে, কিন্তু সেই রাতে আমাদের ঘুমোতে হল কুকুরের 
গ্ুমটিতে। আমরা দিক থেকে বিশাল আলসোশিয়ান কুকুর রিয়াবৃকার গা ঘেষে 
ঘূমোলাম। ওটা ছিল এমনই রাগশ কুকুর যে স্বয়ং শয়তানকে কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত 
করে দিতে পারত। আসলে আমরা যে আকাট এবং ওটা যে নেহাতই একটা 
হলো বেড়াল, আর হুলো বেড়ালরাই যে অনেক সময় অমন বিকট চিধকার 
করে _ পর দিন সকালে এই বলে আমরা নিজেদের যত বুঝ দিই না কেন, 
নতুন করে নৈশ আভযানের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। আমরা কবরখানা থেকে 
চুপি চুপি আমাদের কোদাল তুলে নিয়ে এলাম, আমাদের এড্‌ভেণ্টার সম্পর্কে 
ঘূণাক্ষরে কাউকে কোন কথা বললাম না। 
'নীপার-কসাক দলের" খেল আপনাআপানিই শেষ হয়ে গেল। আমি আর জাভা 
একটা পুরনো তিন চাকার সাইকেল দিয়ে বরফের ওপর গড়গাঁড়য়ে চলার 
উপযোগী গাঁড় বানিয়ে ফেললাম, আমাদের হারানো মর্যাদা পুনরুদ্ধার করা গেল। 

কিন্তু সেই রাতের পর আমি নিজেকে বললাম: 'পাভেল, আর কখনও 
রাতদুপুরে কবরখানায় যাওয়া নয়। তোমাকে হতে হবে পাইলট, তাই ভয়ে 
চমকাতে বা তোতলাতে থাকলে তোমার একেবারেই চলবে না। তোমার শত্রে 
গেলে যাক ওখানে _ চমকাক গে, তোতলাক গে।” 

অথচ দেখ, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আমাকে ফের যেতে হচ্ছে কবরখানায় ৷ 

আর যাঁদও সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, এ রাতের স্মৃতিচরণমাত্ই আমার 
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বুকের কাছটা আতঙ্কে ঠান্ডা, শিরাশরে, ভিজে জবজবে হয়ে আসে, তব্‌ আম 
মনে মনে বাল: “যাওয়া দরকার প্রাভেল। এটা যাঁদ তোমার নিজের দরকার হত, 
তাহলে তুমি মরে গেলেও হয়ত যেতে না। কিন্তু এখানে কাজটা বুঝতেই পারছ 
জটিল। তোমাকে তাই যেতেই হবে। কেননা যে করেই হোক ঘাঁড়টা ফেরত 
দেওয়া চাই তার মাঁলককে ॥ 

আম শুনতে পাচ্ছি আমার পাশে জাভার দীর্ঘশ্বাস। আম জান সে-ও এই 
একই কথা ভাবছে। 

আমরা শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে থাকি কখন কাকা-কাকীমা ঘুমিয়ে পড়েন। 
ওঁদের ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে কী হবে, আমরা ঠিক জান ষে গুরা এখনও 
ঘূমোন নি; কেননা কোন সাড়াশব্দ নেই। গুরা ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
শুনতে পাব। কেবল আমরাই বা বাল কেন, পাশের বাঁড়র লোকজনও শুনতে 
পাবে, কেননা জানলা খোলা । তোমরা মনে করো না যে কাকা-কাকীমাকে আম 
শ্রদ্ধা করি না। গুরা বেশ ভালো, সদাশয়, আন্তারক লোক । আমার কাকা কারখানার 
অগ্রণী কমাঁ (সেখানে সম্মানীয়দের বোর্ডে তাঁর ছাবি ঝুলছে), তাছাড়া তিনি 
আবার স্পোর্টস মাস্টার। আর কাকীমা যা কেক বানান _ একবার খেলে আর 
ভোলা যায় না! কিস্তু কী করা যাবে বল, যাঁদ গুরা... শৃঁশ! চুপ্‌! শুরু হয়ে 
গেছে! এ শোন! 

“ঘর্‌বর-ঘর... অর্-ঘোঁ-ঘ্ুরদৎ... গাঁ-গাঁ... ঘোঁং-ঘোঁৎ... ফৌং-ঘোঁৎ... ফর্‌-র... 
ফৌ.... 


ঘুমিয়ে পড়েছেন ওরা! 

মনে হাঁচ্ছল আমরা যেন গজনরত সংহ িংবা বাঘের মুখাঁববরে পড়ে 
গ্েছি। ও কি নাসিকাগর্জনই করে চলেছেন কাকা-কাকীমা দুজনে মিলে! এ 
ব্যাপারে কেউ যাঁদ প্রাতযোগিতার আয়োজন করত, তাহলে 'নর্ধাত গুরাই হতেন 
বিশ্ব-্যাম্পিয়ন! 

আমরা 'িছানা ছেড়ে উঠে জামাকাপড় পারি। এবারে কামান দাগলেও পুরা 
শুনতে পাবেন না। 
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নযয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


নৈশ অভিযান। গঢহায় গালবর্ষণ 


আমরা ব্যালকানতে বোরয়ে আঁস। 'দিনের বেলায়ই বাক্সের নীচে একটা দাঁড় 
লুকিয়ে রেখোছলাম, সেটাকে এখন ওখান থেকে বার করে রোলং-এর সঙ্গে 
বাঁধলাম। তোমরা কিন্তু মোটেই ভেবে বসো না যে কোন রোমান্সের খাতিরে 
আমরা এই কাজ করছি। ঈশ্বর রক্ষা করুন! দাঁড় ?দয়ে ব্যালকান- থেকে নীচে 
নামা ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই, যেহেতু দরজা দিয়ে বেরোন সম্ভব 
নয় _ আমরা বোরয়ে গেলে দরজা বন্ধ করবে কেঃ 

তাছাড়া কাকীমা আবার রাতের বেলায় দরজার চাঁব নিজের ঘরে তুলে রেখে 
দেন। 

দোতলা __ তেমন একটা উস্চু মোটেই নয়। আমরা দাঁড় বয়ে নামতে থাক 
বানরের মতো। দাঁড়টাতে জায়গায় জায়গায় গিন্টও বে'ধোঁছলাম অনেক, যাতে 
আমাদের ধরতে সাবধে হয়। 
দুই চোখ। ওখানে লোকজনের চলাফেরা টের পাওয়া যাচ্ছে, গানবাজনা শোনা 
যাচ্ছে __ সন্তবত গৃহপ্রবেশের উৎসব চলছে মোত্র এক সপ্তাহ হল কাকা-কাকীমা 
পোঁচওরাঁসিক 'ব্রজের এই নতুন বাঁড়টাতে উঠে এসেছেন)। পাশেই কোথাও 
লোকজন না ঘ্াময়ে আমোদ ফুর্তি করছে দেখে আমাদের নৈশ আঁভযানে 
যান্রাটাকে এখন আর আমার কাছে তেমন ভয়াবহ ও অস্বাভাঁবক মনে হচ্ছে 
না। 

আরও যে জিনিসটা আমাকে চাঙ্গা করে তুলছে তা হল এই যে পকেটের ভেতরে 
আম শক্ত করে চেপে ধরে আছি পিস্তল -_ কাকার খেলায় স্টার্ট দেওয়ার 
পিস্তলটা। অনেক ভাবনা-চিন্তা ও দ্বিধাদ্বন্দের পর আমরা অন্তত সাবধানতার 
খাতিরে পিস্তলটা সঙ্গে নেওয়াই সাব্যস্ত করলাম। কিন্তু আমরা যেহেতু সদা সত্য 
কথা বলার দৃঢ় সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি সেই হেতু কাকাকে একটা "চাঠ লিখে 
পিস্তলের জায়গায় সেটা রেখে দিলাম । চিঠিটাতে গীলখলাম এই: 
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পপ্রয় গ্রিশা কাকা, আমরা আপনার স্টার্টের িস্তলটা নিয়েছি, তার জন্য রাগ 
করবেন না, আমাদের ক্ষমা করবেন। ওটা আমাদের ভাষণ দরকার! আমরা একটা 
গুরুদ্বপূর্ণ অপারেশনে যাচ্ছি। হয়ত আর ?ফরবই না। না ফিরলে আমাদের 
লাশগুলো বড় মঠের মাটির তলার কুঠুরিতে খুজে দেখবেন। এছাড়া অন্য উপায় 
আমাদের ছিল না। আমাদের মানসম্মান এর সঙ্গে জাঁড়ত। একজন লোককে তর 
জানিস 'ফাঁরয়ে দতেই হবে আমাদের। আমরা চাই না লোকে আমাদের চোর 
বলে ভাবে। 

পাছে কিছু ঘটে, তাই জানাই 'িদায়। 


পাভেল, জাভা। 

তাহলে আমার নতুন স্যটটা মাকে পাঠিয়ে দেবেন। 
জাভা। 
আর আমার সাইকেলটা যেন খ্ুড়তুত ভাই ভলোদিয়াকে "দিয়ে দেওয়া হয়। 
পাভেল । 


তা যাই বল না কেন রাতের বেলায় বড় মঠে যেতে, যেখানে ভূতপ্রেত, মড়া- 
টড়া আছে সেই কবরখানার দিকে যেতে গা ছমছম করে ওঠে। এই আলোঝলমলে 
জানলাদুটোকে ছেড়ে যেতে, এই আমুদে গানবাজনার আওয়াজ ছেড়ে যেতে 
মোটেই মন চাইছে না। কিন্তু তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার! 

আমরা চেপে বসলাম একটা ফাঁকা ট্রামগাঁড়তে । দ্রামগাঁড়টা, আমার মনে হল, 
দিনের বেলায় যেমন ছোটে তার চেয়ে 'দ্বিগ্ণ বেগে ছুটে চলল রাস্তার ওপর 
দিয়ে; চলতে চলতে ক্রমাগত ক্রিং-ক্রং ঘাণ্ট বাজাতে লাগল -- যেন সে 
আতঙ্কগ্রস্ত! আমরা নামলাম গৌরব বাগে, যেখানে আছে অমর জ্যোতি আর 
অজানা সৈনিকের সমাধি। এখান থেকে আমরা পায়ে হে'টে রওনা দিলাম বড় 
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মঠের 'দিকে। পার হয়ে গেলাম আমাদের পাঁরচিত উঠোন __ ভালকাদের বাঁড়র 
উঠোনটা (ও যাঁদ জানতে পারত যে আমরা এখন এখানে! নির্ঘাত নাক ডাঁকয়ে 
ঘুমোচ্ছে, কত নম্বর স্বপ্ন যে দেখছে কে জানে)! 

সদর উঠোনের পেছন দিকে গিরে, নাছোড়বান্দা কাঁটা ঝোপের মাঝখান 'দয়ে 
যে পায়ে-চলা-পথটা চলে গেছে সেটা ধরে মেরীমাতার গিজ্শর দিকে নামতে 
লাগ্লাম । বুকের ভেতরে ক্রমাগত জোরে জোরে ঘা পড়তে লাগল। আর আঁধারের 
কা মাহমা! _ প্রাতাট ঝোপে যেন আঁধম্ঠান করছে অদ্ভুত অদ্ভুত বিকট সমস্ত 
জীব, তারা ওখানে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে এবং যে কোন মুহূর্তে তোমার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য মুখয়ে আছে। এমন ক যে সমস্ত জায়গা দনের বেলায় বেশ 
আমোদের আর আলো ঝলমলে, রাতের বেলায় সেগুিও যেন ভয়াবহ ও অলক্ষুণে 
বলে মনে হয়। তা-ই যাঁদ হয়, তহলে যেখানে দিনের বেলায় যাওয়াও তেমন 
একটা আমোদের নয়, সেই কবরখানা, গিজ? আর মাটির তলার কুঠুরির ত কোন 
কথাই নেই! 
থেকে নেমে এলো ঘণ্টাধীন। এক... দুই... তিন... আমরা থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
অলক্ষুণে আঁধারের ভেতরে দৃষ্টিপাত কাঁর। উপলান্ধটা এমনই যেন ঘণ্টার আওয়াজ 
আমাদের হৃৎীপশ্ডে বরফের পেরেক ঠুকে ঠুকে বসাচ্ছে। বমৃ!. বম্‌!. বম্‌!. 

“্ব-ঘাঁড়... বড় মঠের ঘাঁড়... বারোটা বাজল!' জাভা ফিসফিস করে বলল। 

আমরা আরও এগিয়ে চললাম। আমরা আগে থেকে কথা বলে ঠিক করে 
না রাখলেও দুজনেই 'কন্তু চুপেছুপে, প্রায় নিঃশব্দে পা ফেলার চেস্টা করাছলাম -- 
যেন প্রাতাঁট ঝোপের আড়ালে এ যারা আমাদের জন্য ওত পেতে অপেক্ষা করছে, 
তদের জন্য এই সতর্কতা । পিঠ আর মাথার পেছনের দিক যেন শিরশির 
করাঁছল, মনে হচ্ছিল অন্ধকারের ভেতর থেকে কে যেন আমাদের 'দকে হাত 
বাঁড়য়ে দয়ে পেছন থেকে স্ড়স্দাঁড় দিচ্ছে । হঠাৎ যাতে সবুজ চোখ না দেখতে 
হয় তার জন্য আম চেন্টা করাঁছলাম পেছন ফিরে না তাকানোর । 

আমরা যখন একেবারে ফটকের সামনে, তখন ঝোপের ভেতরে কে যেন 
খচমচ করে উঠল, কে যেন ঝটকা মেরে সরে গেল, অস্ফুট চিৎকার করল। আমরা 
গাড় মেরে বসে গেলাম, দুই কাঁধের ভেতরে মাথা গুজে গ্ঁটসৃটি মেরে রইলাম । 
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আর আঁম পিস্তলটা এমন চেপে ধরলাম যে গুল ছঃড় আর কি! ভালো 
বলতে হবে যে এই স্টার্ট দেওয়ার 1পস্তলের ট্রিগারটা স্পোর্টসম্যানদেরই উপযোগী, 
খুবই শক্ত; নইলে আমি হয়ত ভয়ে পকেটের ভেতরেই শুড়ুম করে গলি ছঃড়ে 
বসতাম। তাহলে আমার নতুন শোভয়ট্‌ প্যান্টের দফারফা হয়ে যেত আর কি! 

এক মিনিট কেটে গেল। কেউ আমাদের ওপর হামলা করল না। “সম্ভবত 
গুমাটির বন্ধকুবান্ধবদের কেউ হবে, এই ীসদ্ধান্ত করে আমরা মাথা উঠ্াালাম, 
কাঁধজোড়া িধে করলাম! 

“না না, আমরা যে ভয় পাচ্ছ এটা ওদের মনে করতে দেওয়া ঠিক হবে না” 
আম মনে মনে ভাবলাম, 'জোর কদযে, হাসতে হাসতে চলা উচিত... 'িল্তু 
আমার পাজোড়া মানতে চাইল না, "দুরের গুহার ঘণ্টাঘরের' 1খলানাকার তোরণের 
নীচে চেপটা পাথরগুলর ওপর দিয়ে আমরা আবার চলতে লাগলাম বিড়ালের 
মতো চুপেছুপে, নিঃশব্দ পদসপ্টারে । আর হাদি ই _ আমার বুকের এত গভারে 
আটকে পড়ে ছিল যে আঁম নিজেও শুনতে পাচ্ছলাম না। তবে শুনতে পেলাম 
অন্য একটি জানস। জেনারেল কাইসারভের সমাধির ওপরকার ?শলার আড়াল 
থেকে হঠাৎ ভেসে এলো চাপা গলার কথা: 

“আরে বাদ দে... যাক গে _ আর নয়... এখন কেউ আসছে না বলেই মনে 
হচ্ছে... বাঁড় থেকে বেরোতেই পারে 'ন আর কি। কোন সন্দেহ নেই... 

চেনা গলা, তবে গুমটির নয়। 

'ভুল করছ! আমরা এসে গেছি" আচমকা এত জোরে বলে উঠল জাভা ষে 
আঁমও চমকে গেলাম । 

“আঁ? কে ষেন সমাধির ওপরকার শিলার আড়াল থেকে ভয়ে আঁতকে উঠে 
বলল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের পটভূমকায় পাথরের চাঁইয়ের মাথার ওপর আবির্ভাব 
ঘটল তিনটি মাথার। 

'আচ্ছা, তোমরা” গুমটির কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমার কাছে মনে হল সে 
যেন কতকটা হতাশ আবার কতকটা অসম্ভৃষ্টও বটে _ যেন সে অপেক্ষা করাছল 
অন্য কারও। 

ওরা স্মৃতিস্তন্তের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো। প্রথমে গুমটি, তার পেছন 
পেছন বেটেখাটেো এক ছোকরা, যাকে আমরা মারামারির সময়ও লক্ষ করোছি, 
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আর ছিল চ্যাঙ্া রোগাটে একটা ছোঁড়া _ কালো মুখোস পরা _ সম্ভবত 
“দাগী”। 

আম নিজের অজানতেই আতিকে উঠলাম : যা-ই বল না কেন, রাতের বেলায় 
কালো মুখোস, তাও আবার এরকম জায়গায়, মোটেই তেমন একটা ভালো ছাপ 
মনে ফেলে না। "হ্যাঁ প্রায় প্রাত মুহূর্তেই ঠকঠক করে কাঁপতে হবে দেখাঁছ। 
এভাবে বেশিক্ষণ চললে আমি অনবরত ঠকঠক করে কাঁপতেই থাকব, জবর 
গিকারের রোগীর মতো খিস্চুনি উঠবে দেখছি আমার। নিজেকে সামলানো 
দরকার” মনে মনে ভাবলাম আম। কিন্তু নিজেকে সামলানো অত সহজ কাজ 
নয় -- কিছদতেই নিজেকে বাগে আনতে পারাছলাম না আম! 

“তোমাদের কাছে টর্চ আছে?" গুমটি জিজ্ঞেস করল। 

“নেই। 

'না থাকাটা ভালো নয় । 

ভালো যে নয় তা আমরা অবশ্য নিজেরাই জানতাম। কিন্তু কী করা যাবে? 
ডায়নামো ফিট করা বান ব্যাটারির যে ট্টটা আমি এক সময় জাভাকে উপহার 
দিয়েছিলাম সেটা ঠিক সময় বুঝে বিগড়ে গেছে, এদিকে আমরা অনেকটা 
নিজেদের বোকামির দরুনই নতুন ব্যাটার টর্চ যোগাড় করতে পার নি, বাড়িতে 
কাকার কাছেও ছিল না (যাঁদ জানা থাকত যে আমাদের নৈশ আঁভযান করতে 
হবে!)। সাবধানের মা'র নেই ভেবে আমরা এক বাক্স দেশলাই সঙ্গে নিয়েছিলাম । 
তবে টর্চের সঙ্গে কি আর দেশলাইয়ের তুলনা চলে! 

“যাক গে, আমাদের আছে, কোন রকমে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে? 

আমার মনে হল আমাদের টর্টলাইট না থাকায় গুমটি যেন খ্যাশই। 

গল! আমাদের সংঁবৎ বরে পাবর সময় না দিয়ে বলল গুমাট। 

আমরা বড় মঠের উঠোন থেকে বৌরয়ে এসে দুর্গের দেয়ালের পেছনে গেলাম 
দেয়ালের ঠিক তলা থেকে নীচের দিকে চলে গেছে রোলং দেওয়া একটা সরু 
কাঠের 'সিড়। 

[সশড়র ওপর ঝুকে পড়েছে গাছের ডালপালা । ঘুটঘুটে অন্ধকার, চোখে 
কিছুই দেখা যায় না, মনে হচ্ছিল যেন আমরা কোন অতল গহ্বরে নেমে 
যাচ্ছি। 
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খোলাখুলি স্বীকার করতে গেলে, আমার দারুণ ভয় লাগছিল, আমার তাই 
খুবই ইচ্ছে করাছল, এই কুমশরগূলিকে বঝয়ে, দিই যে আমার কাছে পিস্তল আছে, 
ওরা যাদ কোন মতলব ভেজে থাকে তাহলে আম... কিন্তু কী করে এটা করা যায় 
তা আমার জানা [ছল না। 

গুমাট আর দাগী” পকেট টর্চ দিয়ে পথে আলো ফেলাছল, কিন্তু সিশড়র 
ধাপের ওপর দিয়ে কাঁপা কাঁপা এই যে দুটি আলোর বন্দু লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলছিল তাতে, আমার মতে, দেখাচ্ছিল আরও ভয়ঙ্কর । নীচে নামার পর আমরা 
কেন যেন আবার শুরু করলাম ওপরে উঠতে এবারেও বড় মঠের দেয়াল বরাবর)। 
খানিকটা ওপরে উঠে আমরা ডান দিকে মোড় নিয়ে চললাম ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
গাছপালার মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা আযসফল্ট বাঁধানো পথ ধরে। চললাম নীরবে! 
গুমটি আমার পাশে পাশে চলছিল। অবশেষে আমি সাহস সঞ্চয় করে ওকে 
িসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলাম : 

“আচ্ছা এই এ... মুখোস পরে কেন £' 

'গোপনতর জন্যে” রহস্যের ভাঙ্গতে ফসাফস করে বলল গুমটি। “তোমাদের 
ত বলেইছি যে 'মাঁলাশয়া ওকে খুজছে?” 

'ছ্যাঃ। আঁম মনে মনে ভাবলাম, 'আমার ত মনে হয় আজকালকার দিনে, 
কালো মুখোস দিয়ে আত্মগোপন ত করাই যায় না বরং তার উলটো। সবাই যেমন 
চলছে সেই ভাবে যাঁদ তুমি চল, তাহলে মালাশয়ার নজর এডালেও এড়াতে 
পার, আর যাঁদ কালো মুখোস পরে যাও, তাহলে 'মালিশিয়ার লোক সঙ্গে সঙ্গে 
খপ করে চেপে ধরে সোজা চালান করে দেবে থানায়। 

হঠাৎ আমার মাথায় খেলল এটাই ত বলার উপযুক্ত সময়! 

“ও কিছু নয়” আমি বললাম । ণমালশিয়ার পরোয়ম আমরা কাঁর না! আমাদের 
কাছে একটা জিনিস আছে! এই যে অলোটা এই দিকে ফেল ।' 

গুটি তার টর্চের আলো আমার পকেটের ওপর ফেলতে আ'ম স্টার্ট দেওয়ার 
পিস্তলটার অর্ধেক বার করে দেখালাম। 

“কট ব্যাপার 2 

“আমার কাকা কিনা... (এখানে আম আরেকটু হলেই একটা তুল করে 
বসাছিলাম, প্রায় বলেই ফেলোছিলাম যে “মাঁলীশিয়ায় কাজ করেন" কিন্তু সময়মতো 
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থেমে গেলাম _ একটু আগেই না বলেছি যে ণমাঁলাশয়ার পরোয়া কার না?) 
'আমার কাকা কিনা সীমান্ত রক্ষিবাহিনীতে কাজ করেন,” আমি বললাম। “আমরা 
গিছন সময়ের জন্যে গুর 'মাকারভ' 'পিস্তলটা বাগিয়ে এনেছি আর ক... 'মাঁলাশিয়া- 

'তআ... তা এটা... এটা দারুণ... বেশ ভালো” মিনামন করে বলল গদমটি। এ 
জিনিসটি সে একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

জাভা "স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল - সে দাঁড়য়ে ছিল আমার খ্মবই 
কাছে, টর্চের আলোয় আমি বেশ ভালোমতো দেখতে পাচ্ছলাম ওর দৃম্টি। সে 
দৃষ্টির বক্তব্য ছিল: “মধ্যে বলা আর টোকা মারা নিয়ে আমাদের যে শর্ত হয়েছিল 
তার কী হল? জবাবে আম মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে যা বললাম তার অর্থ হল: 
প্ঘাবড়াস নে, সব ঠিক আছে; শত্রুর কাছে অসত্য বলাটা মোটেই 'মখ্যেবাদিতা নয়, 
একে বলে কৌশল... 

“দাগী' আর অন্য ছেলেটি আগে আগে চলছিল, আমাদের কর্থাবার্তা তারা 
শুনেও ঠিকমতো শুনতে পেল না, ফলে কিছু বুঝতেও পারল না। আমরা 
যখন আরও এগিয়ে গেলাম তখন গৃমটি যেন দৈবাৎ আমাদের কাছ থেকে সরে 
গেছে, এমন ভাব করে 'দাগীর' কাছাকাছি এগিয়ে গেল। 

“কী ব্যাপার রে?' মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল 'দাগন'। 
ধারণা ছিল আমরা শুনতে পাব না। 

কিন্তু আমার কান এমনই... 

'সাত্যিকারের % উদ্বিগ্ন হয়ে ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করল 'দাগী”। 

“মাকারভ' পিস্তল... ওর বাপ সীমান্ত রাক্ষিবাহনীতে কাজ করে।' 

“তই নাকি?. ওটাতে বোধ হয় গুল ভরা নেই।” 

এর বোশ ফিসাঁফস করার সূযেগ তাদের হল না, কেননা আমরা ওদের নাগাল 
ধরে ফেললাম । আমরা ভান করলাম যেন কিছুই শুনতে পাই নি। স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছিল যে ওরা বিব্লত হয়ে পড়েছে । ভালোই হল! ওরা জানৃক যে আমাদের সঙ্গে 
তামাসা করলে ভালো হবে না। ওরা যাঁদ কছু্‌ করবে বলে ভেবে থাকে, তাহলে 
আমরা ওদের... 
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আমরা আ্যসফল্‌ট বাঁধানো পথে মোড় নিয়ে আতি কম্টে ঘন ঘন ঝোপঝাড় 
ভেদ করে ঢালদ বয়ে নীচের দিকে চললাম। তারপর থমকে দাঁড়ালাম । পকেট-টর্চের 
ম্যাটমেটে আলোয় আমরা দেখতে পেলাম ছাতলা পড়া পুরনো ই+টে গাঁথা একটা 
প্রবেশপথ -- মাটির নীচের কোন এক সরঙ্গের মুখ । ওখান থেকে কুলকুল শব্দে 
আমাদের পায়ের নীচে ছুটে চলাছল জলধারা । 

“এই যে... িখ্টভেইটেসের গৃহা, জাঁক করে বলল গূমটি। 

'লেইখ্টভাইস,' ঈষৎ শ্লেষের ভাঙ্গতে জাভা ওকে সংশোধন করে দিল (কনান 
ডয়েল আমরা ওদের চেয়ে খারাপ জানতাম না!)। 

শলখউ্ভেইটেসের' গূহা থেকে ভেসে আসছিল ঠাণ্ডা, ভিজে-ভিজে গন্ধ । আমার 
মনে হচ্ছিল যেন কবরের গন্ধ ভেসে আসছে। উ-হনুহ!. 

“আমরা তাহলে এখানে অপেক্ষা করি, ও বরং নিয়ে আসুক ? এই বলে আম 
মাথা নাঁড়য়ে হীঙ্গতে দেখিয়ে দিলাম 'দাগণীকে'। 

“তোমরা যাঁদ ভয় পেয়ে থাক তাহলে: অবশ্য...” বিদ্রুপ করে বলল গুমাঁট। 

কী পাজী রে বাবা! আচ্ছা, ঠিক আছে! 

“চল! দাঁত কড়মড় করে বললাম আমি। 

যে করেই হোক ঘাঁড়টা আমাকে উদ্ধার করতেই হবে!. 

পল!" গুমাটি বলল। 

গুহায় প্রথমে নীচু হয়ে ঢুকল 'দাগী, পরে গুমটি, তারপর আম, আমার পেছন 
পেছন জাভা আর শেষে ঢোকার কথা বেটেখাটো ছেলেটার (পরে অবশ্য জানা 
গিয়েছিল যে ছেলেটা গুহায় আদৌ ঢোকে নি, সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে হাটা দেয়)। 

মাটির নীচের এ টানা কুগুঁরটা ছিল অনেকটা নীচু আর সরু কেবল এক এক 
করে সার বেধে নাঁচু হয়ে চলা যায়। আমরা খালি পায়ে ভিজে মাটির ওপর 'দয়ে 
ছপছপ করে চলতে লাগলাম, স্টান্ডায় পা চিন্চিন করছিল। হঠাৎ আমার এই বোধটা 
তীঁক্ষ্য হয়ে জেগে উঠল যে আমি মাটির নীচে __ স্যাঁতসে'তে মাটি, জমাট 
অন্ধকার আর ভীতি আমাকে ঘিরে ধরে আছে। আর মাঁট যেন আমার ওপর চেপে 
বসেছে, ওপর থেকে, চার পাশ থেকে তার চপে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঠিক 
যেন কবরের নীচে। 

“দাশ আর গুমাট আমার আগে আগে একে অন্যের পেছন চলছিল নিজেদের 
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চলার পথে টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে __ তারা দুজনে যেন: এক হয়ে দুই 
মাথা, চার হাত আর চার পাওয়ালা একটা লেপাপোঁছা মৃর্তর আকার ধারণ করেছে। 
আমরা একবার মোড় নিলাম, "দ্বিতীয় মোড় _ ডান দিকে, বাঁ দিকে... আমার 
তখন মনে হচ্ছিল যেকোন মুহূর্তে (যেমন সর্বদাই হয়ে থাকে এড্ভেপ্ঠার- 
উপন্যাসে) আমরা বোঁরয়ে আসব গুহার উচ্চু ছাদওয়ালা আলোকিত কক্ষে, যেখানে 
িবশাল এক ?সন্দুকের মধ্যে লুট করা ধনরক্কের সঙ্গে আছে “আমাদের' ঘাঁড়টা।কন্তু 
এমন সময়... 

এমন সময় মনে হল কেউ বাাঁঝ একটা কম্বল দিয়ে আমার মাথা ঢেকে 'দিল। 
“দাগ” আর গুমটির লেপাপোঁছা জোড়া, মৃর্তিটা উধাও হয়ে গেল। নিরেট 
সচীভেদ্য অন্ধকার আমাকে ঘরে ধরল । আমার না থেমে উপায় রইল না। সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব করলাম পেছন থেকে হুমড়ি খেয়ে আমার ওপর এসে পড়ল জাভা । 

'কী হল? চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল ও। 

“এই! গেলে কোথায়, তোমরা? রুদ্ধ কণ্ঠে আমি চে'চালাম। ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়ে 
আঁম কান খাড়া করলাম। 

উত্তরে একটি কথাও শোনা গ্রেল না। কেবল মাটির তলাকার কালো, ঠাণ্ডা 
শিস্তন্ধতা। শুধু এই নিস্তন্ধতার গহনে কোথায় যেন শোনা যাঁচ্ছল জলের আওয়াজ, 
যেন জলের পাইপ "দিয়ে বয়ে চলেছে। 

এওরে পাজ?, হতভাগারা! মায়া হয়ে চিৎকার করলাম আমি। “দাঁড়া বল্াছি! 
গলি করব এখ্যান! এই বলে পকেট থেকে 'পস্তলটা টেনে বার করে প্রাণপণ 
শক্তিতে ট্রগারে চাপ 'দলাম। 

পুড়্ডম্ বিজল+র ঝলক তুলে গর্জে উঠল গাীলর আওয়াজ 

“ওরে ব্বাপ্‌্স রে! বাঁচাও, বাঁচাও !' খুবই কাছাকাছি জায়গায় ভয়ার্ত স্বরে কে 
যেন চেশচয়ে উঠল। 

জলকাদার ওপরে কিসের ধেন একটা ঝুপঝাপ আওয়াজ হল, যেন ডজন কয়েক 
কোলাব্যা এাঁদক ওাঁদক ছিটকে পড়ল। তারপর দূরে কী একটা ছপছপ করে 
উঠল, কে যেন চিৎকার করল _ আওয়াজ ডুবে গেল অতল নিন্তব্ধতার মধ্যে। 

জাভা পকেট থেকে দেশলাইয়ের বাক্স বার করে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে খচ্খচ্‌ 
করল। তারপর হঠাংই __ 'এই রে -_ কাদার মধ্যে কী যেন পড়ে গেল। 
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“পড়ে গেল” ভেবাচেকা খেয়ে ফিসাফস করে বলল জাভা। 

আম শুনতে পেলাম ও হাত দিয়ে ছপছপ করে কাদা ঘাঁটতে ঘাঁটতে 
দেশলাইয়ের বাক্সটা তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। কিন্তু কোন লাভ নেই -- আমাদের 
দেশলাইয়ের এতক্ষণে দফারফা হয়ে গেছে _- ও দিয়ে কোন কাজ হবে ন্া। ঠিক 
তখনই আঁম অন্ভব করলাম আমাদের অবস্থাটা কত দূর ভয়াবহ ও নিরুপায় 

আমরা এখন আলো ছাড়া, নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাটির নীচের জটপাকানো 
গোলকধাঁধার মধ্যে, পুরোপার অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছি। এখান থেকে বেরোতে 
গেলে শ্রেফ আন্দাজের ওপর নির্ভর করতে হবে। কিন্তু তাতে পুরোপ্নীর পথ 
হারিয়ে ফেলারও সম্ভাবনা আছে। আর যাঁদ মনে রাখা যায় যে এই সমস্ত গৃহায় 
সচরাচর বাস করে বিষধর সাপখোপ, বাদুড়, বিশাল শাল ধেড়ে ইন্দুর এবং 
আরও কোন বিষাক্ত প্রাণী, তাহলে ত... 

“আবার গুড়ূম কর্‌ ত রে, খুজে পাওয়ায যাবে... নীচ থেকে করুণ স্বরে বলল 
জাভা। 

আম দাঁত মুখ শচয়ে গার চেপে ধরলাম । গুড়-্ডুম্‌!. গুলির ঝলকের 
মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য চোখে পড়ল আমার বন্ধু কাঁধদুটো জড়সড় করে 
কাচুমাচ হয়ে আছে। “দেশলাইয়ের ব্ক্সটা হাত থেকে পড়ে যাওয়ায় ও 'নিশ্য়ই 
এখন মনে মনে বড় কষ্ট পাচ্ছে” আমি মনে মনে ভাবলাম (বপদের মূহূর্তে সব সময় 
বন্ধুর জন্য সমবেদনা হয়)। 

এমন সময় পাশেই কোথা থেকে যেন শোনা গেল ভালকার গলা : 

“এই ছেলেরা, গুলি ছহড়ো না! কী করছ কী তোমরা? 

ভালকা! কোথা থেকে এলো এখানে 

'এ-এই! কোথায় তুমি ৮ আমি সোল্লাসে চেশচয়ে বললাম । 

এ-এ-খানে... সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কয়েক পা দূরে, জাভার পেছনে আচমকা 
ঝলকে উঠল টর্চের আলো। 

“আরে, তুমি টর্চ নিয়ে এসেছ দেখাঁছ! চমংকার! এঁদকে আমরা দেশলাই 
হারিয়ে ফেলোছ! খাঁশ হয়ে জাভা বলল ভাঁরাক্ক চালে। আর -_ এই নিয়ে কতবার 
হল কে জানে? _ জাভা সগর্কে তাকাল আমার 1দকে : ভাবটা এই যে ওর ভালকা 
ফের আমাদের কাজে লেগেছে। তাও আবার এমন এক ম্যহূর্তে! ঠিক যেন সিনেমা !. 
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তুমি এখানে এলে কী করে? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“পরে, পরে হবে সে কথা... চল এখান থেকে যাওয়া যাক... এখানে গা ছমছম 

কথাটা অবশ্য ঠিকই, কথা বলার অনেক সময় পাওয়া যাবে। আমরা তাড়াতাড়ি 
জলকাদা ভেঙে চললাম বেরোবার রাস্তাটার 'দকে। 

ওঃ1. মাটির নীচের স্যাঁতসেনতে ঠান্ডার ভেতর থেকে গ্রীম্মকালের তারাভরা 
আকাশের উষ্ণ আ'লঙ্গনের মধ্যে এসে পড়তে কী ভালোই না লাগে! কী স্মন্দরই না 
লাগে অন্ধকারে ঢাকা এই থমথমে গাছপালাগ্াঁল! যা-ই বল না কেন, মাটির তলার 
চেয়ে মাটির ওপরটা বহগুণ ভালো! 

'আচ্ছা, এ কীরকম গূহা £ মাটির নীচের কুছুরির কালো হাঁ করা মুখাববরের 
ওপর দ্ান্টপাত করতে করতে বাল আম। 

“আরে, এ হল নর্দমা। মাটর নীচের জল বেরোনর রাস্তা” ভালকা বলল। 

এই মামূলী র্দমা” শব্দটা শোনামান্রই মাঁটর নীচের কুছুরর ভয়ঙ্কর 
রহস্যময়তা ঘুচে গেল, সেটা হয়ে উঠল বোধগম্য: অনেকটা যেন নর্দমার মতোই 
€যাঁদও রাতের বেলায় আমি নর্মায়ও নামতে যেতাম না)। 

'ওরা বুঝ তোমাদের এগিয়ে দিয়ে সটকে পড়েছে? আঁ?" ভালকা জিজ্ঞেস 
করল। 

“কে জানে ওদের কথা ১ আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। “ওরা গা ঢাকা দিয়ে চুপ করে 
আছে। আমি যখন গুি ছুড়লাম তখন ওরা “ওরে বৃবাপ্‌স রে! বাঁচাও বাঁচাও! 
বলে পাঁলয়ে গেল। ওদের মধ্যে কে একজন আবার পথে আছাড় খেয়েও পড়ল! 
ও৪, যা দৃড়াম করে আওয়াজটা হল! আমাদের যাঁদ টর্চ থাকত...” 

“ওঃ বল ক! ভালকা দৃহাতে গালদুটো চেপে ধরল টে্টটা ত তার রগ 
ঘেষে ঠুকেই গেল)। “ওখানে যে কুয়ো আছে! ঘা খেল কিনা কে জানে!.” 

'কী?ঃ কিসের কুয়ো? 

নিদমার জল যাবার! তোমরা শুনেছ ত জলের কলকল শব্দ১ ওখানে চলে 
গেছে টানা নাল, আর তার পরই কুয়ো, পরে ফের এরকম টানা ন্মাল। তোমরা 
যেখানে ছিলে সেখানে একটা পথ চলে গেছে ঢালের দিকে, অন্যটা কুয়োর দিকে। 
কুয়োটা কিন্তু গভীর, মিটার দুয়েক, তার বেশিও বা হবে... ওঃ, কী হবে? 
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আম আর জাভা মুখ চাওয়া-চাীয় করলাম। 

'যাব£ জাভা বলল। 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম? 

কোন জলে ডোবা লোককে সদ্য সদ্য জল থেকে ওঠানোর পর ফের জলে নামতে 
হলে যেমন হয়, আমাদের অবস্থাটাও সে রকমই বলা চলে। 

টটা দাও” আমি ভালকাকে বললাম। 

এক হাতে টর্চ অন্য হাতে পিস্তল ধরে আঁম ঝট করে শ্বাস ফেলে ্টোর্টের 
সময় যেমন করে) প্রথম গিয়ে ঢুকলাম মাটির তলায় কুঠঁরতে । কী ভাবে জান না, 
ঘটনাটা দাঁড়য়োছল এমন যে এই পর্বে বরাবর আমাকেই আগে আগে থাকতে 
হচ্ছিল। আমার জন্যই ঘাঁড় নিয়ে এত কাণ্ড, সুতরাং আমাকে প্রথমে তার 
ভুক্তভোগী হতে হবে বক! 

চলতে চলতে মনে হচ্ছিল আম যেন একজন গমপ্তকমর্শ, চলোছ মারাত্মক 
বিপজ্জনক কাজের ভার নিয়ে। আমার কিন্তু বিল্দুমার ভয় লাগাঁছল না। পেছনে 
ফোঁসফোঁস করছে জাভা, তার পেছন পেছন নাক টানছে ভালকা। মোট কথা, এ 
আর এমন কি! আমরা যে চলোছি নেহাংই মামুলী নর্দমা দিয়ে। আরে ছোঃ! 
তাহলে পাকস্থলীটা এমন চনাঁচন করে কেন £ আরে ম'লো যা, কথা নেই বার্তা নেই, 
চিনাঁচন শুরু করে দিল!.. ভয়ের ত ছুই দেখাঁছ না... আমরা চলোঁছ গৃমটিকে 
টেনে তুলতে __ ও হয়ত কুয়োর মধ্যে চোট খেয়ে পড়ে আছে। ওঃ! ধূত্তোর!. আমার 
ঠিক পায়ের কাছেই তড়ক করে লাফিয়ে উত্তে একপাশে সরে গেল ইয়া বড় এক 
কোলাব্যাঙ। ছ্যাঃ! 

এই যে সেই জায়গাটা, যেখান পর্যস্ত আমরা গিয়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে। 
হ্যাঁ, ঠিকই! এই ত আমাদের দেশলাইয়ের বাক্স পড়ে আছে ভিজে জবজবে হয়ে। 
আরে, এখানে দেখাঁছ লম্বা নালিটা বে'কে গিয়ে দুভাগ হয়ে চলে গেছে। এবারে 
পরিজ্কার বোঝা গেল: ওরা টর্ট নিভিয়ে দিয়ে ছুটে এক কোনায় চলে গেছে। 
তারপর আম যখন গ্াঁল ছড়ি তখন দৌড়ে পালিয়েছে। একজন গেছে এঁদককার 
নালটা দিয়ে। কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে ওরা দুজনেই গেছে এঁদকে £ তাহলে 
কেউ কোন কুয়োয় পড়ে হি, চোটও পায় নি, আমরা মাছমিছিই চলোছি। তাহলে 
ত খুবই ভালো কর্ধা! কেউ চোট পাক এটা কি আর আমি চাই? ভগবান 
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রক্ষা করুন! কিন্তু সেযা-ই হোক না কেন, ওখানে, কুয়োটার দিকে যাওয়া দরকার । 
নইলে আবার... এদিকে জলের আওয়াজ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠছে। জল 
বেরোবার পাইপ না আরও কিছ, এ যে দেখাছি একেবারে সত্যিকারের জলপ্রপাত! 
কুয়োর ইন্ট বাঁধানো দেয়াল নাল পেরিয়ে ওপর থেকে নীচ বরাবর চলে গেছে। 
টর্চের আলোর রেখা সেই দেয়ালের গায়ে এসে ঠেকেছে । আম সন্তর্পণে এগিয়ে 
যাই। কেন জানি না প্রথমেই তাকাই ওপরের 'দকে। আমার মাথার মিটার তিনেক 
ওপরে মোটা মোটা পাকানো লোহার গরাদ আড়াআড়ি করে সাজিয়ে গোল জাফাঁর 
করা আর তারই ফাঁক দিয়ে বকঝক করছে তারাভরা আকাশ। 

টর্চের আলো আম নীচে ফেলি। প্রথমে আমার চোখে পড়ে প্রবল জলম্রোতের 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া, ই+টে বাঁধানো ঝকঝকে তলাটা __ সেখানে কেউ নেই। আম 
ততক্ষণে মনে মনে ধরেই নিয়োছ যে সব ঠিক আছে। এমন সময়... ভয়ঙ্কর 
আকস্মিকতায় চমকে উঠে আম নিজেই তখন কুয়োর ভেতরে পড়ে যাই আর কি! 
আমার ঠিক পায়ের কাছে আম দেখতে পেলাম গুমটির ভিজে সপসপে মুখটা 
আঙুুলগলো চওড়া করে ছড়িয়ে দিয়ে সে আঁকড়ে ধরে রেখেছে ইটের গাঁথানর 
সেন্টিমিটার খানেক দূরে খাড়া দেয়াল ধরে সে কোন রকমে ঝুলছিল। তার সর্বাঙ্গ 
ভিজে সপসপ করছে __ প্রবল জলম্রোত তর বাঁ কাঁধের ওপরে ঝরে পড়ছে। 
আম তখনও বুঝতে পারাছ না ও কী করছে, তবে এটা পাঁরচ্কার বুঝতে পারাছি 
যে আর এক মূহূর্তের মধ্যেই ও ছিটকে পড়ে যাবে নীচে। আমি ঝট করে 
উপদুড় হয়ে সোজা জলের মধ্যে শূয়ে পড়লাম, একটি কথাও বলার অবকাশ পেলাম 
না, কেবল পেছন ?ফরে জাভার হাতে টর্চ আর পিস্তল গুজে দিলাম। দুহাতে 
গুমাটর কাঁধ চেপে ধরলাম। একমাত্র তখনই আমি ভাঙা ভাঙা গলায় বললাম : 

পলকের মধ্যে জাভা উপুড় হয়ে জলকাদার মধ্যে আমার পাশে শুয়ে পড়ল? 
এবারে আমরা দুজনে মিলে গুমটির কাঁধ ধরলাম। এখন ওর পড়ে যাবার সম্ভাবনা 
নেই, ছিটকে নীচে পড়বে না ও... কিন্তু এভাবে শুয়ে থেকে ওকে টেনে তোলা 
আমাদের সাধ্য নেই: ও বেজায় ভারী, আর আমরাও হারকিউালস নই।, আমরা 
শুয়ে থেকে ওকে ধরে রাখি। আমাদের প্যাপ্টের ভেতর দিয়ে কলকল করে জল 
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বয়ে যাচ্ছে, গোটা শরীরের 
ওপর দিয়ে, শার্টের কলার 
ভেদ করে ছদ্টে চলেছে 
জলম্োত। ব্যাপারটা যে 
কীরকম তা একমাত্র ভুক্তভোগী 
ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে 
না... কেবল একাট কথাই যোগ 
করতে পাঁর, জল কনকনে, যেন 
বরফগলা। 

“কী হল তোমাদের? ওঃ! 
কী ব্যাপার? ওঃ! কিছ বলছ 
না যে! আমাদের পেছনে 
[তীড়ংাবাড়ং করে লাফাতে 
লাফাতে ভালকা “ওঃ-আঃ' করে 
চলল। আমাদের শরীর 
জায়গা জুড়ে থাকায় তার 
নিজের পক্ষে সামনে এসে 
উপক মেরে দেখার বাধা 
ছিল। ও হয়ত আমাদের শরীর 
মাঁড়য়েই এগিয়ে আসত দেখার 
জন্য (তোমরা ত জানই 
মেয়েদের কৌতুহলপ্রবণতা 
কেমন হয়ে থাকে !), তবে 
ইাঁতিমধ্যে সে কী কৌশলে 
জান না, আমাদের দুজনের 
মাঝখানে দুপা রেখেছে: 
প্রথমে একটি পা, তার পরে 
আরেকটি, তার পরে আবার __ 


এই ভাবে এগোতে এগোতে এখন সোজা আমার নাকের কাছাকাছি... অবশেষে 
উপক মারল। 

4৩8, গৃমাটি যে! ও৪, গুমটি রে! ওঃ সামাল, সামাল! উঠে পড়্‌, উঠে পড়! 
আর একটুখান আছে যে। ওরে গৃমটি, গুমাট রে... এই ত আর একটু... ভালকা 
প্রাণপণে হাঁকডাক করতে থাকে। 

আম ওকে চেশচয়ে প্রায় বলতে গিয়েছিলাম যেন চুপ করে (সাহায্য নয় 
ঘোড়ার ডিম! ক'ক-ক'ক ক'ক-ক'ক করে চলেছে তা দেওয়া মুরগীর মতো), কিন্তু 
হঠাৎ অনুভব করলাম গুমটি উঠে আসছে! 

আমাদের চেষ্টার চেয়ে তার ওপর বোঁশ প্রতীস্রিয়া সৃষ্টি করল ভালকার মুখের 
কথা। অথচ আমাদের চেষ্টা ছিল রীতিমতো আস্ীরক। আমি এত জোরে 
টানাছলাম যে আমার মনে হচ্ছিল এই বুঁঝ আমার বুকের ভেতরের িছন একটা 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। কেবল তখনই আম কুঝতে পারলাম আমি আর জাভা কত 
দুর্বল। অথচ ভাঁসউকোভ্কার ছেলেদের মধ্যে আমরা নিজেদের একেকজন 
ভারোত্তলনকারী ভ্নাসভ ও জাবোতিন্স্কি বলে ভাবতাম। তার কারণ এই যে 
রেলের যে ভান্ডা টুকরোটা বাঁজয়ে আমাদের গাঁয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দুপৃরের সময় 
জানানো হত সেটা আমরা তুলেছি -- জাভা নয় বার, আম সাত বার... আর 
'নীপার-কসাক' কারাফোলকা কাঁকিয়ে-কুতিয়ে তিন বার, কোঁিয়া কাগারলিৎস্কি ত 
একেবারেই তুলতে পারে নি। আর আমরা বখন নিজেদের বাইসেপ ফোলাতাম তখন 
সেগ্দালকে এ রেলের চেয়েও শক্ত মনে হত। অথচ এখন... আমার মাথায় কেন যেন 
সর্বক্ষণ ঘুরছে এই কথাগ্াল : “ওঃ, জলকাদার ভেতর থেকে জলহস্তকে টেনে তোলা 
মোটেই সহজ কাজ নয়... "3৪ মোটেই সহজ কাজ নর... মোটেই সহজ কা... 
নাঃ, হবহ নম্ট রেকর্ডের মতো... কখন কখন হয় না, কোন একটা গান ধা কথা 
সেই যে পেয়ে বসল -- মাথ্মর ভেতরে ঘুরছে ত ঘুরছেই, থুরছে ত থুরছেই। 

গমোঁট দূহাতে কুয়োর কিনারা চেপে ধরেছে। আমরা এখন আর শুয়ে নেই, 
অমরা হাঁটু গেড়ে বসে টানছি, প্রাণপণে টানছি। ভালকাও এক হাত দিয়ে গুমটির 
জামার কলার চেপে ধরেছে, সেও টানছে। দেখতে দেখতে গৃমটি দহাতে ভর দিল, 
এবারে হাঁটুতে ভর দিয়ে কিনারায় দাঁড়াল... উ-উঃ... ক্লান্তিতে আমার দুপা ঠকঠক 
করে কাঁপতে থাকে, এই অবস্থায় আম উঠে দাঁড়াই। 
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“চল, চল তাড়াতাঁড় খোলা হাওয়ায় যাওয়া যাক” ভালকা তাড়া দল। 'তোমরা 
ভিজে একেবারে চুপসে গেছ! ঠান্ডা লাগবে যে... 

“দাঁড়া, দাঁড়া! একটু আলো ফেল দেখি, আলো ফেল... জানা নীচু হয়ে ঝুকে 
বলল। '“পস্তলটা... এখানেই কোথায় যেন রেখে দিয়েছিলাম... এখানেই কোথাও 
হবে... এই যে পেয়োছ” 

ভিজে, কাদামাখা পিস্তলটা ও তুলে িল। গুমাঁট তাঁকয়ে বলল: 

“স্টার্ট দেবার ব্দাঝ 2 আম আ-আগেই আন্দাজ করোছ,' দাঁতে দাঁত ঠকঠক 
করতে করতে নাক টানতে টানতে বলল সে। 

“তা-ই যাঁদ হয় তাহলে অমন ভড়কে গিয়ে কুয়োয় পড়তে গোল কেন» আম 
মনে মনে ভাবলাম, তবে চুপ করে গেলাম। বলাটা ঠিক শোভন নয়। 

“চল, চল... আরে, অসুখে পড়ে যাবে যে তোমরা... ওখানে গিয়ে কথা হবে," 
ভালকা আমাদের টানে। 

এখানে কালাবিলম্ব করার কোন ইচ্ছে আমাদের নিজেদেরও ছিল না _ ভিজে 
জামাকাপড় শরীরে লেপটে গেছে, দাঁতে দাঁতি ঠকঠক করাছি আমরা । দেখতে দেখতে 
আবার উষ্ণ ও হালকা, বড় হালকা বাতাস চার 'দক থেকে এসে জাঁড়য়ে ধরে আমাকে । 

'শুনছ, তোমরা কাপড়চোপড় নিংড়ে ফেল. শিগাঁগর নিংড়ে ফেল! আঁম উলটো 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি। তোমাদের দিকে আমি তাকাচ্ছি না... আরে, তোমরা বড় 
আজব ছেলে ত! বলাছি শিগাগর নিংড়ে ফেল! এই যে আমি সরে গেলাম, মুখ 
ঘ্যারয়ে রইলাম... হল তট' 

কী একগতয়ে মেয়ে রে বাবা! আমরা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গায়ের কাপড়চোপড় 
নিংড়াই। আমাদের যেটুকু শক্ত অবশিষ্ট ছিল তা নিয়োগ কার নিজেদের প্যাপ্ট 
আর জামার জল নিংড়ানোর পেছনে। মাটির ওপর কলকল করে জলের প্রবাহ 
চলেছে । আমরা ককাই আর ফোঁসফোৌঁস করি। এঁদকে ভালকা বেশ দুরে দাঁড়িয়ে 
খাকে আমাদের দিকে পিঠ করে, মুখ না ঘুরিয়ে নিশি দিয়ে বলে: 

কুড়োমি নয়. কু'ড়েমি, নয়, ভালো করে নিংড়োও... 

“ভালো করে”.. আরে কী আমার বুদ্ধি রে” আম দাঁত কড়মড় করে বাঁল। 

শনজে চেম্টা করে দেখলে ঠ্যালাটা টের পেত। 'নিংড়ানোর কি আর আছে? 
বিড়াবিড় করে বলল জাভা । 
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'বলা সহজ... গুমাট গলা ছাড়ে। 

আমরা তিনজনে যে একই রকম বিবস্ত এবং সকলেই যে দাঁতে দাঁত ঠকঠক 
করছি আর ভালকার উদ্দেশে গজগজ করাছ, এসবের ফলে কিন্তু আমরা গ্‌মাঁটর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে পাঁড়। আগে ওর ওপর আমার যে রাগ আর ঘৃণা ছিল এখন কেন 
যেন তা অনুভব করছি না, যাঁদও ওরই চক্রান্তে মাটির তলার কুঠরির ভয়ঙ্কর 
বন্দীদশার আঁভজ্ঞতা আমাদের লাভ করতে হল। আর ঘাঁড়র ব্যাপারটা যে কা হল 
তা এখনও জানাই যায় ?ন। 

একটা জিনিস কিন্তু আশ্চর্যের : কোন মানুষের ভালো কিছু যাঁদ কর, তাহলে 
সে তোমার কাছে প্রীতিকর হবে। আর ঠিক তার উলটোটি হয় যখন তুমি কারও 
খারাপ [িছ7 কর __ সে হয় তোমার কাছে অপ্রীতকর। 

“কোথায় ঘূ-ঘাঁড়ই? জিজ্ঞাসা ত নয়, প্যাশ্টটা পেশচয়ে পেশীচয়ে নিংড়াতে 
নংড়াতে দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে বোৌরয়ে এলো আমার মুখ 'দয়ে। 

“আছে, ঘাবড়াস নে... এএক-খ্ান পাব” গুমটিও হিহি করে কাঁপতে কাঁপতে, 
জামা ানংডোতে নিংড়োতে বলল । 'আর, আর এই 'দাগীটা” এমনই! "দাগ" না, 
ছাই! হাওয়া হয়ে গেল... মোট কথা, দাগ-টাগী ওসব কিছু নয়, ভেবে বার করা। 

ওটা হল ভোভ্‌কা ইভানভ... ভালকা ওকে জানে। 

'মানে£ তাহলে ঘাড়? 

আছে আছে... ওর কাছে। ভোভ্‌্কা যখন তোকে আমার ওপর থেকে টেনে 
তোলে সেই সময় তোর পকেট থেকে পড়ে যায়। গোড়ায় সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে 
দেবার ইচ্ছে ছিল আমাদের, কিন্তু তারপর... আমি ভেবে বার করলাম এ জিনিসটা, 
মানে 'দাগীর' ব্যাপারটা, মজা করার জন্যে... তোদের একটু ভয় দেখানোর জন্যেও..." 

হাঃ” আমি বললাম (ভাবটা এই যে ভয় দেখানোর আর লোক পোঁল না!)। 

"আমরা ভেবোছলাম তোদের ওখানে ঢুকিয়ে দেবার পর যখন তোরা কান্নাকাটি 
করতে থাকাঁব তখন বার করে নিয়ে আসব। কথা ছিল আমরা সকলে মিলে 
কাজটা করব। কিন্তু এলো কেবল ভোভ্‌্কা আর তার ছোট ভাই। যাই হোক...? 

“তুই কি ভাবিস রাত-ীবরেতে বাড়ি থেকে বের হওয়া অতই সোজা! ভালকা 
ঝঙ্কার দিয়ে বলল। 'আঁম ঝাড়া এক ঘণ্টা টয়লেটে বসে ছিলাম... শেষ পর্যন্ত 
বাঁড়র সকলে যখন আমার কথা ভুলে গিয়ে ঘ্যমিয়ে পড়ল তখনই খিড়াক "দরে 
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বোঁরয়ে পড়লাম। তোর আর কি? বাড়তে কেউ নেই, ম্ম কাজ করছেন: রাতের 
শিফটে । ভোভ্‌্কা আর ওর ভাই ত ঘুমোয় বারান্দায়, আমি জান 

শকন্তু তুই... তুই কাঁ করে এখানে এসে হাজির হলি? আমি ঝট করে প্যান্ট 
টেনে ওঠাতে ওঠাতে বললাম জোভা আর গুমটি ইতিমধ্যে প্যাপ্ট পরে ফেলেছে) 
আম জানতাম ও যখন কথ্য বলতে শর করেছে তখন মুখ ফেরাল বলে। কে 
কোথায় দেখেছে কোন মেয়ে অনেকক্ষণ তোমার দিকে পিঠ ফিরে দাঁড়য়ে কথা 
ধলছেঃ 

'ইউরা স্ক্রিপানিচেত্কো আমাকে বলে... ওঃ! না, না, আমি তাকাই নি, তাকাচ্ছি 
না আমি! ইউরা স্কিপানচেত্কো বলেছে আমাকে। আমি সবে মাক্সিম 
ভালোঁরয়ানভিচের কাছ থেকে, স্টুডিও থেকে এসৌছি ঘেঁড় 'নয়ে যা যা ঘটেছে 
আদ্যোপান্ত গুঁকে বললাম)... পথে দেখা ইউরা স্ক্রিপ্ঠনচেক্কোর সঙ্গে। ও বলল: 
'আজ রাতে আমরা তোর বন্ধকদের গূহার ভেতরে চেপে ধরব, বুঝা!” কীঃ কী 
করেঃ _ আম জিজ্ঞেস করলাম। “ক করে আবার,” বলে সঙ্গে সঙ্গে সে বৃত্তান্ত 
দিল... ওঃ যা রাগটা হল আমার! তোরা সকলে গৃণ্ডা-বদমাশ! -- আম 
বললাম। __ তায় আবার তুই হি গিয়ে বিশ্বাসঘাতক, নিজের লোকজনকে ধাঁরয়ে 
দিস... বলতেই ও আমার বেণী ধরে টান দিল। আমিও ওর পিঠে মারলাম চটাস 
করে এক চাপড়।' 

“যাক গে... ব্যবস্থা পরে আমরা করব। আপাতত চল্‌ ভোভ্‌্কাকে খুজে বার 
করা যাক, গুটি বলল। “একেবারে চলে গেছে বলে মনে হয় না... এখানেই 
কোথাও আছে।' 

ঝোপঝাড়, নাছোড়বান্দা শক্ত কাঁটাগাছ আর জবলুনি ধরানো 'বিছুটির জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে গূমাট আমাদের- পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো খাড়া খাতের ভেতরে? 

বটে এই কথা! আমাদের ভয় দেখাতে চেয়েছিল... "দাগী, 'মাঁলাশয়া, গূহার 
ভেতরে গ্ণ্টস্থান _ এসবই বানানো কথা । আর আমরা কিনা বিশ্বাস করে বসলাম! 
বদ্ধ; আর কাকে বলে! দুদ্ধপোষ্য শিশু । এসবই যে রাঁবশ তা ত একজন অন্বেরও 
চোখে পড়ে! মাটির তলার কুঠর। রাত বারোটা... কালো মুখোস... আজকাল বইতে 
পর্যন্ত অমন লেখে না। লজ্জার একশেষ! তা যাক গে... এখন ঘাঁড়টা ভালোয় ভালোয় 
দিলেই হয়! গোটা ব্যাপারটা স্রেফ ঘাঁড়র জন্য! ঘাঁড় যাঁদ না থাকত, কিংবা এই 
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ঘাঁড় যাঁদ আমার হত, তাহলে আমি মোটেই... ঘড়িটা এখন ভালোয় ভালোয় 
দিলেই হয়!. না দিলেই বা আমরা ওর কা করতে পারি ?.. ধোলাই লাগাব ? কেমন 

“তোদের কিন্তু সাবাস বলব! হঠাৎ বলল গৃমটি। “ভয় পাস নি। ঘাঁড়টা ত আর 
তোদের নয়। তোরা প্রেফ ধূক্তের' বলে ওটার আশা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
পারাতিস। তোদের সঙ্গে মিলে গৃপ্তসন্ধানে যাওয়া যেতে পারে।” 

দেখলে ত! এই সব কথার পর ওকে ধোলাই দেবে কী করে শনি ঃ এই কথাগ্দাঁল 
আমাদের বুকের ভেতরে মধু ঢেলে দিল। শব্ুর মুখ থেকে শোনা প্রশংসার ওপরে 
আর কোন প্রশংসা হতে পারে না। দাঁড়া, দাঁড়া, আচ্ছা ও কোথা থেকে জানতে পারল 
যে এটা আমাদের ঘাঁড় নয় 2 আঁম সবে হাঁ করেছি ওকে ?জজ্ঞেস করার জন্য, এমন 
সময় অন্ধকার ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে, আমাদের একেবারে কাছাকাছি কোন 
জায়গায় শোনা গেল মৃদু শিস। জবাবে গূমাঁট শিস 'দিল। ডালপালার খসখস 
আওয়াজ উঠল, ঝোপের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো 'দাগী-ভোভ্‌্কা। ও তখনও 
মুখোস পরা। 

“ওরে ভুষো মাল, ঘাঁড়টা এঁদকে দে দোখ!' গুমটি হকুম দিল। 

'আর তুইঃ তুই কীঃ হ£, ভারী আমার! বলল একটা কথা!" ভোভ্‌কা 
মুখোস খুলল। এ হল সেই ঢ্যাঙা ছেলেটা যে আমাকে ল্যাং মেরেছিল। 

“তুই দে দোখ, বাজে বকবক না করে!" বিরাক্তর সঙ্গে গুমটি ফের বলল। 

নে! ভারী আমার দরকার তোর এ ঘাড়..." ভোভ্‌কা পকেট থেকে ঘাঁড় বার 
করল। 

আনন্দে আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল 
তাহলে! শেষ ম্হূর্ত পর্যন্ত আমার আশঙ্কা ছিল এমন একটা কিছু ঘটে যেতে 
পারে যার ফলে ঘাঁড় চোখেই দেখতে পাব না। 

ভোভ্‌্কার কাছ থেকে ঘাঁড়টা নিয়ে গুমটি আমার 1দকে বাঁড়য়ে দিল (বোঝা 
গেল ও নিজের হাতে ঘাঁড়টা আমাকে 'দিতে চায়): 

'নে” গুমটি বলল। 

ধনাবাদ! আপনাআপাঁনই ফস করে বোরয়ে এলো আমার মুখ দিয়ে! 

থাক, থাক” মনে মনে, অস্বাস্ত অনুভব করে বিড়বিড় করে বলল গৃমাঁট 
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ঘাঁড়টা আম পকেটে রাখলাম না। পকেটকে আর বিশ্বাস নেই। আম চেপে 
হাতে ধরে রাখলাম, মনে মনে ঠিক করলাম যতক্ষণ না বাড়ি ফিরে বালিশের 
তলায় রাখাঁছ ততক্ষণ হাতের মুঠো খুলব না। দুনিয়ায় কোন শাক্তুর এখন সাধ্য 
নেই আমার কাছ থেকে ঘাঁড় ছিনিয়ে নেয়। 

আমরা এ একই পথ ধরে ফিরে চললাম। ফের চললাম দুর্গের দেয়ালের পাশ 
দিয়ে সরু কাঠের সঁড় বয়ে, প্রায় পুরো অন্ধকারের মধ্যে - কেবল টিমটিম করে 
আলো দিচ্ছিল দুটো টর্চ (তবে এখন এঁ দুটোর মধ্যে একটা ভালকার -_ গৃমাটরটা 
ভেঙে গেছে কুয়োর মধ্যে)। 

'কী করে জানাল যে ঘাঁড়টা আমাদের নয়? শেষকালে আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“আমাদের সব জানা আছে, গুমটি রহস্যভরে বলল। 


না, না, ঠাট্টা নয়। 

“আরে ওর ভাই, সে ভালকার দিকে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করে বলল, 'বলেছে 
এর ভাইকে,” বলে সে হীঙ্গতে দেখাল ভোভ্‌্কাকে, "এই হল ব্যাপার! ওরা 
দুজনে বন্ধু 

"আ-চৃছা...? 


“শোন্‌ গুমাট, ভালকা হঠাৎ বলল, 'তুই এ কুয়োটার ওপর বয়ে উঠতে গোল 
কেন বল্‌ তঃ তুই ত নীচের সমড়ঙ্গ দিয়ে ঢালের ওপর বোরিয়ে আসতে পারতিস।" 

'বাদ দে ও কথা, গুমাঁট কথা বাড়াতে চাইল না। 

'না না, বাদ দেব কেন? ঠাট্টা নয়, সাঁত্য করে বল্ই না 

“ওরা যাঁদ ঠিক পথে না গিয়ে পথ গ্ীলয়ে ফেলত, তাহলে কী হত শান? পরে 
দায়ী হতে হত তঃ ওদের কাছে যে টর্ট-ফর্চ কিছুই নেই। 

শপস্তুলের ভয় করিস নি তুই?" 

'আমি তাহলে চিৎকার করতাম...” 

বোঝ কাণ্ড! এই গৃমটিটাকে দেখাছি প্রায় বীরই বলতে হয় _ আমাদের 
বাঁচানোর জন্য নেমেছে! মানুষের প্তিগাতি বোঝা ভার। অমনিতে মনে হয় নচ্ছার 
ধরনের, অথচ কিনা... না, কোন লোককে অত সহজে নচ্ছার ধরনের বলে রায় 
দেওয়া যায় না। 
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“শোন” ভালকা বলল, তোমরা বাঁড় ষাবে ক করে শান? ট্রাম ত এখন আর 
চলছে না।' 

“আরে এইটুকু ত পথ” গুমা্টি বলল। 'মৈত্রী বুলভার গিয়ে মোটরগাঁড় 
টলার পথ ধরবে _ সেখান থেকে পেচিওর্স্কি ব্রিজ। আমি ওদের সঙ্গে করে 
দিয়ে আসব ফুলের কেয়ার অবাঁধ... আচ্ছা চাল!” 

চাল” ভোভ্‌্কা বলল। 

'আচ্ছা! ভালকা বলল! 

"চললাম! জাভা বলল। 

“আজকের মতো! আমি বললাম। 

আমরা যে যার পথ ধরলাম। ভালকা চলে গেল তাদের সেই সদরে (খিড়কি 
পথে)। ভোভ্‌কা গেল বড় মঠের দিকে (ও থাকত বড় মগের এলাকায়)। আর 
আমরা দুজনে গুমটির সঙ্গে ই'টে গাঁথা বড় একটা খিলান পেরোলাম, পরে আরও 
একটা, তারপর নেমে এলাম ভারী ভারী পাথুরে ইট বাঁধানো একটা সর; রাস্তার 
ওপর। সারাটা পথ আমরা চললাম চুপচাপ, একটিও কথা হল না আমাদের মধ্যে। 
ভোভ্‌কা আর ভালকা যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ গুমটির মুখ 'দয়ে কথা ছনটাছল, 
কিন্তু এখন আমাদের সঙ্গে একা পড়ে গিয়ে গুম হয়ে রইল। বোঝাই যাচ্ছিল, 
আমাদের সামনে সে তেমন একটা স্বান্ত বোধ করছিল না। আমাদেরও ইচ্ছে হচ্ছিল 
যত তাড়াতাড়ি পারা যায় ওর কাছ থেকে বিদায় িই। অবশেষে আমরা যখন; মোটর 
চলাচলের পথ পর্যন্ত এলাম তখন গুমটি বলল : 

“& যে সোজা রাস্তাটা দেখছ ওটা ধরে চলে যাও -- তাহলেই গিয়ে পড়বে 
পোঁচওর্সিক ব্রিজে! বাই-বাই” সে আমাদের উদ্দেশে হাত নাড়াল। 

কেউ যাঁদ এমন কোন কথা বলে যার মানে তোমার জানা নেই, তখন কী 
খারাপই যে লাগে! ইস্‌, দেখ দেখি, কী জবাবটা দিই ওকে? ভাবনা-চিন্তা করার 
বিশেষ সময় ছিল না। 

'ঝপাং? বললাম আম। 

'ঝপ্‌! আমাকে অনুসরণ করে বলল জাভা। 

আমার মনে হল শহরবাসী গুমাট আমাদের এই 'কপাং-ঝপকে' আণ্ালক 
ভাষার কোন শব্দ বলে মনে করবে । আর সাঁত্যই তাই, ও আমাদের কথার রশীতমতো 
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গুরুত্ব দিয়ে আমাদের উদ্দেশে হাত নাঁড়য়ে ফিরে চলল। আমরা পায়ে পায়ে চললাম 
মোটর চলার পথের ওপর 'দিয়ে। কিন্তু তোমরা যাদ মনে করে থাক যে আমাদের 
নৈশ আঁভযানের এখানেই পাঁরসমাপ্তি ঘটল, তাহলে ভুল করবে। 

আমরা এগিয়ে এলাম বাঁড়র দিকে, কাকীমার ব্যালকনির নীচে। আমাদের 
দঁড়টা ঠিক জায়গায়ই ঝুলছিল। বাড়িসৃদ্ধ সবাই ঘুমোচ্ছে, এমন ?ক যে ক্ষ্যাটে 
গৃহপ্রবেশের উৎসব হচ্ছিল, সেখানকার জানলায়ও এখন আর আলো দেখা যাচ্ছে না। 

জাভা তর পুরনো অভ্যাসবশত প্রথমে উঠতে চাইল। কিন্তু আজ আম কোন 
ইতপ্তত না করে ওকে ধারা দিয়ে সয়ে দিলাম: ভুলে গেছিস নাক; আজ 
লীডার হলাম আম, কাণ্ডজ্ঞানও নেই দেখাঁছ তোর! ওঃ, কী মাতিচ্ছন্া, কী 
মাতিচ্ছন্নই যে আমার হয়োছিল... আগে যাঁদ জানতাম। কিন্তু আমি 'কছুই 
জানতাম না 

আমি ওপরে উঠতে লাগলাম । যা-ই বল নয কেন গুমটিকে টানতে গিয়ে যে 
প্রচণ্ড ধকল সইতে হচ্ছিল তা বেশ জানান 'দাচ্ছিল। উঠতে কষ্ট হচ্ছিল, খুবই 
কষ্ট হচ্ছিল। আমার জানা ছিল না যে এত কম্ট হবে। আমার সবগুলো পেশী 
টনটন করাছল, ব্যথায় ছিড়ে পড়ছিল। হাতে খিল ধরে আসাছল, কাঁধ কেউ 
যেন ছনীর দিয়ে কাটছিল, পাজোড়া বারবার দড়ির নাগাল ছেড়ে আসাছল আর আম 
দুপা এলোপাতাড় ছত্ড়াছলাম, গায়ের কাঁথা খ্মলে-আসা একটা বাচ্চা ছেলের 
মতো। মাত্র ত মিটার তিনেক -- অথচ কী পরীক্ষাই না দিতে হচ্ছে। তবু রক্ষে 
এই যে বাঁড়টা যাকে বলে ক্ষুদ্রকায়, তাই -- ছাদের লিং দুই পণ্চাত্তর। গাঁড় 
মেরে ব্যালকনিতে উঠতে উঠতে আমি ততক্ষণে একটা পাম্পের মতো হাঁসফাঁস 
করাছ। আর সামান্যই বাঁক, আর একটুখানি হলেই আম ব্যালকাঁনর রোলং-এর 
পাকানো লোহা ধরে ফোল। এমন সময় আমার মাথার ওপর শুনতে পেলাম 
একটা আর্তস্বর : “চোর! আমি তাকিয়ে দেখি জানলার কালো গর্তটার ভেতরে 
সাদামত কা যেন একটা দেখা যাচ্ছে (এ ঘরেই কাকা-কাকীমা ঘুমোচ্ছিলেন)। 

...গোটা ব্যাপারটা এমন বিদ্যুৎগাঁতিতে ঘটে গেল যে আমি প্রকৃতিষ্থ হবার 
অবকাশ পেলাম না। ব্যালকনিতে ভূতের মতো আবির্ভাব ঘটল সাদা ড্রোসং গাউন 
পরা কাকীমার মূর্তি। তাঁর হাতে কালোপানা কী যেন একটা ধরা ছিল। রোলং-এর 
ওপর ঝুঁকে পড়ে 'এই নে, ধর!' বলেই ?তাঁন এঁ কালো জিনিসটা আমার গায়ের 
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ওপর উপুড় করে দিলেন। আমার মাথার ওপর কা যেন ছলাৎ করে পড়ে চোখ 
গোড়ালি অবাঁধ বয়ে চলল। ঠোঁটের ফাঁকে আমি অনুভব করলাম পাঁরচিত মিস্টি- 
মিষ্টি স্বাদ, বুঝতে পারলাম : কাকীমা গামলা থেকে আমার ওপর ফেলেছেন তার 
প্রিয় চেরিফল সৈদ্ধ সরবত। ব্যালকনিতেই ছিল সরবতের গামলাটা। হতবাক হয়ে 
গিয়ে কোন রকমে দাঁড় ধরে ঝুলতে ঝুলতে আমি নাক ঝাড়া দিলাম, থু থু করলাম, 
ঝাড়া দিয়ে মাথা থেকে সরবতের চেরিফল ফেলে দেবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু কাকীমার মনে হল এটাই যথেম্ট নয়। আম সময় থাকতে দেখতে পেলাম 
ষে ওর হাতে ছার ঝকঝক করে উঠল। অনুমান করলাম এখনই দাঁড় কাটবেন, 
আম ধপাস করে গিয়ে পড়ব মাটিতে । 

"কাকীমা, কাটবেন না! আম কট স্বরে চেশচয়ে বললাম। 

কাকীমার হাত থেকে ছার পড়ে গেল, ছার বাঁটটা ঠকাস করে এসে আমার 
মাথার চাঁঁদতে প্রচণ্ড ঘা মারল। আঁম নিজেকে সামলাতে না পেরে সরসর করে 
দাঁড় বয়ে নেমে গেলাম নীচে। মাটিতে নেমে পায়ে ভর দিয়ে খাড়া থাকতে 
পারলাম না, ধপ করে গিয়ে বসে পড়লাম ঠিক আমারই নীচে মাটিতে ফলের 
সরবতের যে ধারা বয়ে চলছিল স্জা তার ওপর। আর তখনই কাকামা শেষ কালে 
ওপর থেকে চেচিয়ে বললেন : 

'ও8 পাভেল, তুই নাকি? 

'না, আম নই! ফলের সরবতের ধারার ওপর বসা অবস্থায় আম বিড়বিড় করে 
বললাম। 

জাভা আর সামলাতে না পেরে দমকে দমকে খ্যাঁক খ্যাঁক, করে হাসতে লাগল, 
যেন ওর পাঁজরের নীচে আচমকা কেউ স্ড়স্মাঁড় দিতে শুরু করেছে। 

পৃরোপদ্ার ধাতস্থ হয়ে ওঠার পর কাকীমা আর্তনাদ করে বললেন : 

"হায় ভগবান, তুই এখানে এলি কী করে 2 রাত দুপৃরে তুই কী বলে দাঁড় 
বয়ে ব্যালকানর নীচে গিয়েছিল ঃ ভানিয়াও ওখানে নাঁক£ তোদের মাথা-টাথা 
বিগড়ে গেছে নাকি 2 ওখানে তোরা করছিস কী? 

“আরে, চিৎকার করবেন না কাকীমা, লোকজনকে জাগিয়ে দেবেন দেখাঁছ!' 
মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বিতৃষণ ভরে প্যান্টের গ্য থেকে থে'তলানো চেরিফল খইটে 
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রাতে বিছানায় শোবার জামা, কোন 
আসরে উপাস্থিত হওয়ার যোগ্য পোশাক 
নয়, এ বেশে নতুন পড়শীদের সঙ্গে 
পাঁরচিত হতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
'তাই চলে আয়, আমি এখান দরজা 
গেলেন। 

1সপড় বয়ে উঠতে উঠতে আমরা বেশ 
ধারণা করতে পারছিলাম আত্মসমর্পণকারী 
যোদ্ধাদের মনের অবস্থা কী রকম হতে 
পারে। আমাদের সবচেয়ে বৌশ দুশ্চিন্তা 
হচ্ছিল এই ভেবে যে এখন আমাদের 
অদ্ভুত আচরণের কা কৈফিয়ৎ দেব 
কাকীমার কাছে। সাত্য কথা বলতে গেলে 
ক, যে নিদারূণ আভিজ্ঞতা আজ আমাদের 
হল তার পরে কথা বলার কোন ক্ষমতা 
আমাদের ছিল না -_ তাছাড়া বলতে 
গেলে অনেক কথা বলতে হয়। কিন্তু 
কাকীমা ত আর ছেড়ে দেবেন না, কিছ 
একটা না বললে চলবে না। 

জাভা, টুসাক মারাটা সকাল অবাধ 
বন্ধ রাখ, তোর পায়ে পাড়, ক্ষীণকণ্ঠে 
আম বললাম। “কাল সকালে আমার 
কোন আপীান্ত নেই।” 


পঠক আছে, জাভা বলল। 

আর সময় নেই। চটপট কিছু একটা ভেবে বার করা দরকার । আমাদের মাখাদুটো 
কাজ করাছিল কাউীস্টিং মোঁশনের মতো -- সেকেন্ডে লক্ষ লক্ষ িসাব। কিন্তু 
আমরা যেটা ভেবে বার করলাম সেটা নেহাংই একটা মামি, বন্তাপচা ধরনের 
মিথ্যে কথা: বলব এই যে আমরা নিজেদের মধ্যে বাজী ধরোছিলাম কে কত 
তাড়াতাঁড় দাঁড় বয়ে ব্যালকনিতে উঠতে পারে । আর রাতের বেলায় কেন? তা না 
করে উপায় কীঃ _ দিনের বেলায় কে-ই বা করতে দিত? 

কাকীমা ইতিমধ্যে একটা গাউন গায়ে চাপিয়ে এসে আমাদের দরজা খুলে 
দিলেন। আমরা আমাদের বানানো কথাগুলি এমনভাবে তাঁকে সাজয়ে বললাম যে 
[তানি সাঁত্য বলে মেনে নিলেন। কাকীমা যে খুব সাহসী আর দঢ়প্রাতজ্ঞ তার 
পাঁরচয় আমরা এই মাত্র পেয়েছি, ?কন্তু তাঁর মনে মায়ামমতাও আছে এবং তান 
আমাকে ভালোও বাসেন বটে হেয়ত তার 'ানজের ছেলেপুলে নেই বলে)। 1তাঁন 
আমার কথা বিশ্বাস করলেন। ফলের সরবত এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্যও করল : 
আমাদের পরনের পোশাক যে কত ভিজে আর শোচনীয় হয়ে পড়েছে সেটা 
কাকীমার নজরে পড়ল না। আমি তাই জাভাকে পরামর্শ দিলাম সে যেন তার 
নিজের প্যাণ্টে আর জামায় সরবতের ফলের ছিবড়ে আচ্ছা করে লেপটায় _ যেন 
তার গায়েও পড়েছে। এমনই কাণ্ড যে চোরফলের 'ছটেফোঁটাও ওর গায়ে লাগে 
নি! পুরোটা এসে পড়েছে আমার ভাগে । 

কাকীমা আমাদের সামনে বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে খুবই দুঃখ প্রকাশ করে 
ক্ষমা চাইলেন। পরে বললেন: 

এত ভালো ফলের সরবত বাঁনয়েছিলাম! ?িন দিনের জন্যে বানালাম । আম 
ত ভাবলাম চোরই কুঝি হবে। কী আফশোসের কথা! 

আমরা বুঝতে পারলাম না আমাদের জন্য, না ফলের সরবতের জন্য -- 
কোনটার জন্য গর আফশোস। 

“কাকীমা, আপনি কিন্তু... কাকাকে এখন কিছু বলবেন না” পাশের ঘরের সা-রে- 
গানমা-পা-ধা-নি কান পেতে শুনতে শুনতে আমি অনুনয় করে বললাম । ভয় হচ্ছিল 
কাকা জেগে না ওঠেন। উনি রগচটা মানুষ, বলা যায় না রাগের মাথায় হয়ত 
আমাদের ট্রেনে চাপিয়ে স্রেফ বাঁড়তেই পাঠিয়ে দিলেন। 
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“বেশ... কিন্তু ফলের সরবত? যাক গে, বলব" খন রাতের বেলায় ব্যালকনিতে 
বোঁরয়ে যখন খোলা হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম তখন দেখতে পাই নি, _- আমার 
ধাক্কা লেগে উলটে পড়ে গেছে। তবে একটা কথা এই যে এ ধরনের কাণ্ড আর 
বাধাস নে তোরা । আচ্ছা, এবারে জামাকাপড় খুলে প্লানের ঘরে। আম তোদের 
জামাকাপড় কেচে শুকোতে দেব এখন। জলাঁদ, জলাঁদ কর্‌! 

আমরা চটপট জামাকাপড় ছাড়লাম । কাকীমা যাতে লক্ষ না করতে পারেন 
এমনভাবে কায়দা করে আম হাত থেকে ঘাঁড় খুলে বালিশের নীচে রাখলাম। 
দাঁড় বয়ে ওঠার আগে ঘাঁড়টা আমি হাতে পরে নিয়োছলাম কনা । 

তোমরা কখনও বাসন ধুয়েছ কিঃ গন্ধ মনে করতে পার? আমি আর জাভা 
যখন ল্লানের টবে গিয়ে নামলাম তখন আমাদের গা থেকেও হবহ অমান গন্ধ 
ছাড়াছল। যেন দুটি মানুষ প্লান করছে না ত, ধোয়া হচ্ছে ফল সেদ্ধ করা দুটি 
গামলা। 

এবারে আমরা 'িছানায়। দেখতে দেখতে আচ্ছন্ন হতে থাক গভীর থেকে 
গভীরতর নিদ্রায়। আঃ কী আরাম! শেষ হল তাহলে আমাদের নৈশ আভিষান। 
অবশেষে শেষ হল... অবশে... ঘর্‌-র... ঘর্-র... ফর্র-ফোঁ... 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


'আযাটেনশন প্লীজ !.. স্টার্ট !. মোশন চাল করন!” 
ঘাঁড়র মালিকের সন্ধান। 
জাভা স্তানস্লাভাঁদ্কি ও পাভেল নোমিরভিচ্‌-দানচেঙ্কোর জন্ম 


একটা ভয়ঙ্কর বিদঘুটে স্বপ্ন দেখলাম আম। কোথায় যেন মাটির নীচে 
সমাধি-কুঠর... আম সেখানে হামাগুড়ি দিয়ে চলাছ। পুরোপদার অন্ধকারের মধ্যে 
আমি একেবারে একা। কিন্তু সবই দেখতে পাচ্ছি: [খলানে ঝুলছে বাদুড়ের দল, 


৩৩৮ 


যেন নোংরা জল। নাঁচে, দেয়াল বরাবর বসে রয়েছে বিশ্রী ধরনের চোখ ড্যাবডেবে 
কোলাব্যাঙেরা। আমার মাথায় তখন এই চিন্তা: “আরে, আম তাহলে অন্ধকারে 
দেখতে পাই! এটা ত জানতাম না! তাহলে ত আমার টর্চের কোন দূরকারই নেই!. 
অন্ধকারে দেখতে পাওয়া আমার কাছে নেহাংই ছেলেখেলা !.॥ আমি হামাগ্াড় 
দিয়ে চাল, ভয় পাই না, আর এসবের কারণ এই যে আঁম অন্ধকারে দেখতে পাই... 
এমন সময় আম দেখতে পাই দেয়ালে একটা কুলদাঙ্ছ। সেই কুলযাঙ্গর ভেতরে 
সংহাসনের মতন মস্ত এক চেয়ারে -- ষে রকম চেয়ারে এক কালে রাজা-রাজড়ারা 
বসতেন _ বসে আছেন একশ" সাত বছর বয়সী ভ্রিনাদচ্‌কা 'দাঁদমা। আমাদের 
স্কুলের দাদমাণ গাঁলনা 'সদরভূনার গলায় তানি বলেন: 

“এই পাজাঁটা, তুই আজও আমাদের রাজার ঘাঁড়টা ফেরত দিলি না যে” 

আম অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম : 

পাড় আমি ফেরত দেব, শচন্তা করবেন না। কিন্তু গালাগাল করছেন কেন 
আমাকে, বলুন তঃ আমরা কখনও রুক্ষ ব্যবহার করলে স্কুলে আমাদের সব সময় 
বকুনি খেতে হয়, আর আপাঁন শনজেই কিনা গালাগাল করছেন! এটা ভালো নয়? 

ঝুরে ছঃচো, তুই আবার কথা শোনাচ্ছিস! এমন একটা ঝাড় ঝাড়ব না! এবারে 
ব্িন্দিচ্কা দিদিমার কণ্ঠস্বর কিন্তু শোনাল আমার বন্ধু জাভার কণ্ঠস্বরের মতো । 
ঘাড় ধরে তিনি আমাকে ছংড়ে ফেলে দিলেন কুয়োর ভেতরে! উড়তে উড়তে হঠাৎ 
আম অনুভব কার কে ষেন আমার কাঁধদুটো আঁকড়ে ধরে আছে। আরে রোস, 
এ যে আম নিজে! কুয়োর কিনারার ওপরে উপুড় হয়ে শুয়ে নিজেই আঁকড়ে ধরে 
রেখোঁছি আমার নিজের কাঁধ _ যে আমি কুয়োর ভেতরে ঝুলাছ, তার কাঁধ... ওটাও 
আম... আবার এটাও আম... আমরা যে দুজন এতে কিন্তু আম অবাক হাচ্ছি না। 
'্জুটি বাঁধার নিয়ম” আম স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে ভাঁব। 

ঠিক এই সময় শুনতে পাই আমার কাকার গলা: 

'আরে, এগ্ঢলো কাদের গতর পড়ে আছে? কাদের, শূনি ? 

আম চোখ খাল। আমার মনে হয় স্বপ্প যেন এখনও চলছে। বিছানার পাশে 
দাঁড়য়ে আছেন কাকা। এক হাতে ধরে আছেন স্টার্টের পিস্তল, অন্য হাতে... 
আমাদের চিঠি, যেটা আমরা পিস্তলের বদলে রেখে দিয়েছিলাম (এই রে, চিঠির কথা 
যে ভুলেই গিয়োছলাম আমরা!)। 
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'আর মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোতে হবে না! দশটা বেজে গেছে... তা আজ 
রাতে তোমাদের লাশগুলো কোথায় ছিল শুনিঃ সাঁত্য করে বল দেখি” কঠোর 
স্বরে এই কথা বলে কাকা পড়তে থাকেন: ““আমাদের লাশগুলো বড় মঠের মাটির 
তলার কুঠুরিতে খুজে দেখবেন... ভালো কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলে বটে তোমরা 
আমাকে । হ্যাঁ, আরেকটা কথা, তোমাদের লাশের ওপরই কি ফলের সরবতের গ্ামলা 
উলটে পড়োছিল? আাঁঃ এই মাঁহলাকে 'কন্তু আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না” বলে 
তান মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে কাকীমাকে দেখালেন। 

কাকীমা পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন, বেজার হয়ে তাকাচ্ছিলেন আমাদের দিকে! 
“আমার দোষ নেই বাছারা! তাঁর চোখের দাঁন্ট যেন বলাছল। শীকস্তু আমার মতে 
একজন বয়োজ্যেষ্ঠ লোককে তোমরা ধাপ্পা দিতে গেলে কেন? 

আঁম আর জাভা চেখ চাওয়া-চাউীয় করলাম, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। 
তারপর গায়ের কম্বল ছুড়ে ফেলে "দিয়ে উঠে বসে আমি কপাল বাড়িয়ে দিয়ে 
জাভাকে বললাম : 

'মার্‌! অন্তত ছয়টা টোকা!” 

জাভাও উঠে বসে বলল : 

“তুইও আমাকে মার্‌... একই সঙ্গে আমাদের দুজনের পাওনা হয়েছে। সমান- 

আমরা একই সঙ্গে একে অন্যকে ছয়টা করে টোকা মারলাম। আমরা যখন এই 
কাজে মেতে ছিলাম তখন কাকা নীরবে একবার জাভার 1দকে আরেকবার আমার 
দিকে, তারপর ফের জাভার দিকে দৃম্টিপাত করছিলেন। শেষকালে তান বললেন: 

'এর অর্থ কী, আমার জানা নেই। জানার তেমন কোন উৎসাহও আমার নেই। 
কিন্তু কাজটা তোমরা ঠিকই করছ। আমি তোমাদের সমর্থন জানাতে চাই, তোমাদের 
দুজনকেই নিজের তরফ থেকে আরও কিছ দিতে চাই। মাথা বাঁড়য়ে দতে আজ্ঞা 
হোক!” 

প্রথমে আমার কপালে, তারপর জাভার কপালে কাকা এত জোর মার মারলেন 
যে আমার মনে হল আমার মাথাটা যেন তরমুজের মতো দু আধখানা হয়ে ভেঙে 
গেল আর সেই দুই আধখানা থেকে ঝরে পড়ল ফুলাক। কাকার আগুলগুলো 
তোমরা যাঁদ দেখতে! _- সসেজের মতো পূরুষ্ট্ু একেকটা আগুল। 
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এখন শোনা যাক” কাকা আদেশ করলেন । 

'এই যে, একটু অপেক্ষা করুন... মাথা থেকে সব যেন বোরয়ে গেছে! এমন মার 
খাবার পর আবার বলা।. দুহাতে মাথা চেপে ধরে যেন তার দু আধখানা ধরে 
জোড়া লাগাতে লাগাতে আমি কাতরস্বরে বললাম। 

আমার হাতের নীচে, কপালের ওপর উঠেছে একটা মস্ত আঁব। জাভার দিকে 
তাঁকয়ে দেখি তারও কপালে বেগনী রঙ ধরে ফুটে উঠেছে ঠিক এঁ পলকমই একটা 
আঁব। জাভার দিকে তআঁকয়ে আম যেন আয়নায় নিজেকেই দেখতে পাই: আমি 
একই সঙ্গে অনুভব করি আর দেখতে পাই আমার মাথার ফোলা জায়গাটা বেড়ে 
উঠছে, যদিও যেটা আমি দেখতে পাচ্ছি সেটা আমার নয়, জাভার! পরে আমি 
জানতে পাঁর ষে চলাচ্চত্রকুশলীদের ভাষায় এর নাম “সংক্রানজম,। 

৭98, এ তুমি কী করলে? কাতরস্বরে বললেন কাকঈমা। “এভাবে ত বাচ্চাদের 
খুন করে ফেলা যেতে পারে! 

৭ কিছ নয়, ও কিছু নয়, শান্তস্বরে বললেন কাকা । 'ছোঁড়াদুটো শক্তসমর্থ 
আছে, সহ্য করতে পারবে 

“আপনার ত কিছু নয়! কিন্তু এখন আমরা সিনেমায় নামব কী করে? 
করুণস্বরে বললাম. আমি। 

'কী? সিনেমা মানে? কী ব্যাপার বল দৌখ! 

'আরে, অন্তত ঠান্ডা কিছু লাগাও। দাঁড়াও, চামচ দিচ্ছি তোমাদের! বলে 
কাকাঁমা খাবারের আলম্াীরর দিকে ছুটলেন। 

আমরা কপালে চামচ ঠেকিয়ে রাখলাম। এই ভাবে চামচ ঠোঁকয়ে রেখে 
বলতে শুর; করলাম্ন। সবই বললাম। কোন রকম লুকোচুরি করলাম না। পন্র- 
পাব্রকার ভাষায় যাকে বলে স্বীকারোক্তি _ আমাদের সেই স্বাকারোক্তির মাঝখানে 
বারবার বাধা সান্ট করাছল দুহাতের তাল; ঠোকাঠুকির চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ ও নানা 
রকম বিস্ময়সূচক উক্তি, কেননা কাকীমা থেকে থেকে দুহাতের তাল ঠোকাঠুক করে 
চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ করেছিলেন আর অবাক হয়ে বলে উঠছিলেন: হা ভগবান! 
'বোঝ কাণ্ড... ওহোহো-হো! _ এমান সব কথা। 

সবচেয়ে বড় কথা যেটা, সেই ঘাঁড়র ঘটন্টা আমরা বললাম, ঘাড় দেখালাম 
(হা ভগবান ৮), বললাম ভালকার কথা, গুমটির কথা, আমাদের মারাপট আর নৈশ 
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আঁভযানের কথা (ওঃ-হো-হো-হো!)। মাক্সিম ভালোরয়ানীভচ আর ফিল্ম স্ট্াডওর 
ঘটনাও বললাম (বোঝ কাণ্ড..৮)। 

আমরা শেষ করলাম এই বলে যে যেকোন মুহূর্তে আমাদের নিয়ে যাবার 
জন্য আযসিস্টেপ্টের আগমন ঘটতে পারে। কী হবে এখনঃ 

“দেখ দেখি, আমি ত আর জানতাম না যে... কাকা বললেন। 'আমি ত আর 
জানতাম না যে তোমরা হলে আভনেতা... তোমাদের ফোটো এখনও রাস্তায় বেচতে 
দেখি নি... বেগতিক হয়ে গেল দেখছি। কাল?শটে নিয়ে গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন 
আলো করাটা অস্বাপ্তকর বটে... প্রতারণা না করে সঙ্গে সঙ্গে খোলাখযাল স্বীকার 
করলেই পারতে । আযাসস্টে্টকে এখন আমরা কী বলব? 

ঠিক এই সময় _ হুবহু নাটকের মতো _ কাকার মুখ থেকে এই গন্তব্য 
বেরোতে না বেরোতেই দরজায় টোকা পড়ল। কাকীমা ছ্‌টে গেলেন দরজা খুলতে, 
আমি আর জাভা ক্ষিপ্রগাতিতে (সনেমায় দ্রুতগতির ছবি দেখেছ ত!) জামাকাপড় 
পরতে লাগলাম। আাসস্টেন্ট যখন ঘরে এসে প্রবেশ করলেন ততক্ষণে আমরা প্যাণ্ট 
পরে ফেলোছ, একই সঙ্গে দুজনে যে যার শার্ট মাথায় গলাচ্ছি (ফলে আযাঁসস্টেন্ট 
আমাদের মুখ দেখতে পেলেন না, আমরাও আযাসিস্টেপ্টকে দেখতে পেলাম 
না)। 

“নমস্কার, নমস্কার, আমি এসেছি আপনাদের [িরোদটোকে নিয়ে যেতে, 
খ্যাশর সুরে আ্যসস্টে্ট বললেন । “ছেলেরা সন্তবত ইতিমধ্যে আপনাদের বলেছে।" 

হ্যাঁ, তা ত বলেইছে, কেমন যেন কাচুমাচু হয়ে বললেন কাকা। 'তবে কথাটা 
?ি জানেন, দুঃখের বিষয়, আজ ওরা খানিকটা... এই আর কি... যাকে বলে... 
ঠিক ফোটো তোলার উপযুক্ত নয়? 

এই মৃহূর্তে জামরা মাথা গলিয়ে জামা পরে ফেলতে আমাদের কপালের ফোলা 
আযাসস্টেন্টের চেখে পড়ে গেল। 

হম বললেন 1তাঁন। “এই যে ছেলেরা... কী ব্যপার তোমাদের... তবে হ্যাঁ... 
তান খানিকটা দুরে সরে গিয়ে চোখ কুচকে কেমন যেন একটা পাশ থেকে আমাদের 
দেখে নিয়ে বললেন: 'আমার মতে, মন্দ নয়। এমন কি আরও ভালোই, বলা যেতে 
পারে... টাইপ চরিন্রের পক্ষে... বিশেষ ধরনের চেহারার পক্ষে। চল হে! 

“আরে, একটু কিছু মূখে দিয়ে যাক” কাকাঁমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে রান্নাঘরে ছুটলেনব 
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3, তোমরা এখনও সকালের খাবার খাও নি নাকি £ আসিস্টেন্ট অবাক হয়ে 
গেলেন। ধশগাগরই যে দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে গেল।' 

“দরকার নেই! দরকার নেই! আমি আর জাভা এমন মরিয়া চিংকার করে 
উঠলাম যেন কেউ আমাদের ছার দিয়ে কাটছে। বলা যায় না আমরা সকালের খাবার 
খেতে খেতে সেই সময়ের মধ্যে আযসিস্টেস্টের মত যাঁদ পালটে যায়! 

“না না কাকীমা, কিছ দরকার নেই!" রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে আঁম তাঁর কানে 
কানে বললাম: "আম কিন্তু কখনই আপনাকে ছেড়ে কথা কইব না! কখনই না, 
যাঁদ আপনার এই সকালের খাবারের জন্যে আমাদের...” 

'আচ্ছা, আচ্ছা, অন্তত একটা করে স্যাশ্ডউইচ ত সাথে নাও, কাঁদো-কাঁদো স্বরে 
বললেন কাকীমা । 

পদন, তবে জলাঁদ, নইলে চলে বাবে” আম ফিসাঁফস করে বললাম । 

কাকীমা ছোট রাল্নাঘরটা জুড়ে ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করতে লাগলেন, ঘ[রপাক 
খেতে লাগলেন তা-দেওয়া মুরগীর মতো। তেলের শাশ থেকে তেল পড়ে গেল, 
প্লেট খানখান হয়ে ভেঙে গেল, যাই হোক শেষ পর্যন্ত তোর করে দিলেন দুখানা 
“স্যান্ডউইচ” যাদের ওজন সম্ভবত দেড় কিলো খানেক। কিন্তু আমরা তর্কাতার্ক 
করে অযথা সময় নম্ট করতে গেলাম না। 

বাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে ছিল একটা জীপগাঁড়। সেই দিকে আমাদের টেনে শনয়ে 
যেতে যেতে আ্যাঁসস্টেন্ট বললেন : 

এখন যাব মাঝ্সিম ভালেরিয়ানীভচের কাছে, তারপর স্টুডিওতে । 

গ্রাঁড় যখন বড় মঠের কাছাকাছ এগিয়ে আসাঁছল তখন আমার মনে হল 
ভালকার কথা। ওকে স্টুডিওতে নিলে হত... ও আমাদের জন্য এত করেছে! ওর 
যেতে বাধাটা কোথায় £. ওখানে গিয়ে পেছনে কোথাও দাঁড়িয়েই থাকল না হয়। 
ফিল্মে আমাদের বয়সী ছেলেরা যখন আছে তখন হয়ত বা মেয়েও আছে... তায় 
আবার এমন একটা মেয়ে! যে-মেয়ে একা এক দঙ্গল ছেলের বিরদ্ধে রূখে দাঁড়াতে 
পারে। যে-মেয়ে রাতের বেলায় মাটির তলার কুঠুরিতে নামতে ভয় পায় না। যার 
কিছুতেই কোন ভয়ডর নেই! 

'আচ্ছা শুনুন, আাসস্টেপ্টকে আম বললাম, “একটা মেয়ে কি আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারে ৮ 
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“মেয়ে? মৃদু হাসলেন আযাসস্টেন্ট। “ভালো মেয়ে 2 

'ভালো বলে ভালো! জাভা বলল। “মেয়ে ত নয়, ওকে ছেলেই বলা যায়। 
ওকে আপাঁন দেখলেও দেখে থাকতে পারেন। গতকাল আমাদের সঙ্গে স্টুডিওতে 
ছিল। 

“সাত্য বলতে গেলে কি কথা আছে ছেলেদের নিয়ে যাবার, তবে কিনা... 

একে কিন্তু মেক-আপ দিয়ে দিব্যি ছেলে বলে চাঁলয়ে দেওয়া যায়। সাত্য 
বলছি, কারও চোখে পড়বে না? উত্তেজিত হয়ে বলল জাভা। 

'আচ্ছা, ঠিক আছে... তোমাদের সেই মেয়েটিকে নিয়ে এসো তাহলে। ততক্ষণে 
আদম মাঁক্সম ভালেরিয়ানীভচকে তুলে নিচ্ছি। এখানে, টর়্াক্সর 'ডপোর সামনে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করো। 

আমরা জীপগাড়ি থেকে নেমে পড়লাম, আাসস্টেপ্ট চলে গেলেন। 

ভালকাদের বাঁড়র প্রবেশপথে জাভা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, ইতস্তত এক জায়গায় 
পা ফেলল খানিকক্ষণ, তারপর ?নজের মাথার ফোলাটায় হাত বাঁলিয়ে বলল: 

“আমাদের একজন কেউ গিয়ে ওকে ডেকে আনলেই ত হয়। কম্ট করে দুজনের 
যাবার কী দরকার ? 

কাঁ ফান্দবাজ দেখ! 'নজের চেহারার জন্য ওনার লজ্জা হচ্ছে! আরে বাপ, 
এখন হোক পরে হোক দেখতে ত পাবেই! 

আমি বললাম : 

“তোর যেমন খুশি, ইচ্ছে করলে তুই একাই যেতে পাঁরস। আমার কোন 
আপাঁন্ত নেই। আমার চেয়ে বরং তোরই বান্ধবী বলা যেতে পারে ওকে 

'না, মানে, আচ্ছা চল্‌ একসঙ্গেই যাওয়া যাক... আমি কেবল ভেবোছিলাম...” 

ও যা-ই ভেবে থাকুক না কেন, শেষ অবাধ গেলাম আমরা দুজনেই । হাতের 
তাল, দিয়ে নিজেদের কপাল সামান্য আড়াল করে চললাম আমরা । বোশ দূর 
যেতে হল না আমাদের। সঙ্গে সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভালকার সঙ্গে! একেবারে 
গেটের মদখে। 

“আরে এই যে! সোল্লাসে চেশচয়ে বলল ভালকা। 'কী খবর তোমাদের £ সব 
ভালো তঃ বাঁড়তে তোমাদের বকুনি-টকুনি খেতে হয় নি ত£ আরে, তোমরা মাথা 
অমন ধরে আছ কেন? 
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'ভালো ভালো!' আমরা জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললাম। “আমরা তোমাকে নিতে 
এসো... স্টুডিওতে যাওয়া ষাক... আআসিস্টেপ্ট বলেছে..." 

'তাই নাকি ঃ চল চল! আরে, তোমাদের কপাল ফুলে দেখছি াঁব বোরয়েছে 

দেখে ফেলল তাহলে শেষ পর্যন্ত! আর লুকিয়ে রাখার কোন মানে হয় না। 
আমরা হাত সাঁরয়ে নিলাম । 

“ও কুঝোছি, বুঝেছি, কী করে এমন হয়েছে! ভালকা সরলমনে বলল। তোমরা 
বোধ হয় আবার নিজেদের মধ্যে টুস্ীক চালাচ্ালি করেছ... তাই না?” 

আমরা নীরবে মাথা নাড়লাম। এমন সময় দেখতে পেলাম গুমটিকে। সে 
গোমড়মুখে ভুরু কুচকে চলছিল উঠোন দিয়ে, আমাদের দেখতে পায় নি। 

৪, আর তোমরা জান” ভালকা িসাফস করে বলল, 'গুমটি এমন মার 
খেয়েছে, এত জোর খেয়েছে... ওর মা রোজকার চেয়ে অগে আগে কাজ থেকে 
ফিরে আসেন। গুমাঁট এসে দেখে মা ইতিমধ্যে বাঁড়তে, আর ওর পোশাকের অবস্থা 
ত তোমরাই দেখেছ। তারপর যা হল না... ওর জন্যে আমার মায়া হয়... তাছাড়া, 
মোটের ওপর ও তেমন একটা খারাপ ছেলে নয়। অন্ততপক্ষে দূর্বল ওকে বলা যায় 
না, যেমন কেউ কেউ হয়ে থাকে... এই ধর না কেন ইউরা ক্কিপৃনিচেত্কোটাকে...? 

আম আর জাভা মুখ চাওয়া-চাীয় করলাম। আমার মনে হয় আমরা দুজনে 
একসঙ্গে একই কথা ভবছিলাম। ওকেও ফিল্ম স্টডিওতে নেওয়া দরকার! 

পারচালক ত আমাদের সরাসাঁর বলেইছেন যেন আমরা দু-একটা ভালো 
ছেলেকে জুটিয়ে আন । আমরা গৃমটিকে নেব। কী আর আছে এতে : করুক না 
সিনেমায় পার্ট। গতকালও ষে আমাদের শত্রু ছিল, যে আমাদের মাঁটির তলার 
কুধারিতে ঠেলে দিয়ে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলার মতলব করছিল সে না হয় খ্যাত 
অন করলই... করুক গে! আজ আমাদের ইচ্ছে হচ্ছিল উদার, দিলখোলা হতে । 

গমাট অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বুঝে উঠতে পারল না ওর কাছ থেকে আমরা কী 
চাই। 

'আঁঃ কী চোখ পিটশিউ করতে করতে ও বলল। 

“আরে, ফিল্ম স্টাডওতে চল... সিনেমায় নামাব... চাস নে নাকি £' আমরা 
ওকে বুঝিয়ে বলি। 'তোর ব্দদ্ধস্দ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি? এমন ব্যাপারে 
না রাজী হচ্ছিস না!.. 


৩৪৫ 


এক কথায়, আ্যাসস্টে্ট যখন কথামতো ট্যাক্সির ডিপোর কাছে জীপগাঁড় 
চাঁলয়ে এলেন তখন আমরা জুটেছি চার জন। 

আাঁসস্টেপ্ট ভদ্রলোকটির নিরাক্ষণ করার ক্ষমতা আছে। ভালকা বাদে 
গৃমটিকেও লক্ষ করতে পেরে তানি বললেন: 

“বুঝলাম, তার মানে পাসে সংখ্যাটা চার করে দিতে হবে? তাই ত 

হ্যাঁ” হেসে বলল জাভা। 

মাক্সম ভালোরয়ানভিচ গাড়িতেই বসেছিলেন। বরাবরের মতো আজও 'তাঁন 
আমাদের অভ্যর্থন্ম জানালেন ঠাট্টার সুরে : 

এই যে ভালোমাননষ ভদ্রমহোদয়রা! কিছু জিজ্ঞেস করাছ না। দেখতেই পাচ্ছি : 
সব ঠিক আছে... মারাত্বক লড়াই হয়েছিল, তবে জয় আমাদেরই হয়েছে... তাই নাঃ” 

আম কোন কথা না বলে মাথা নাড়ালাম আর হাতা গুটিয়ে বাঁ হাতের ককাঁজতে 
বাঁধা ঘাঁড়টা দেখিয়ে 'দিলাম। পু 

'বেশ বেশ... ভালো ভালো ।' মাক্সিম ভালোরয়ানভিচ হেশ্মালপূর্ণ মৃদু হাঁস 
হাসলেন। 

'কী হলঃ এ জারের খোঁজ এখনও পান নি নাক? আমি জিজ্ঞেম করলাম। 

“দেখা যাবে, দেখা যাবে” এই বলে তিনি ফের মৃদু হাসলেন। 

আমার মনে হল তিনি ?িছ একটা জানেন, কিন্তু কেন যেন বলতে চাইছেন 
না। আর একই সঙ্গে আঁম অনুভব করলাম যে তান যেটা জানেন সেটা সুসংবাদ। 

'বলুন না, দোহাই আপনার, আম অধৈর্য হয়ে অনুরোধ করলাম । 

ধৈর্য ধরুন ভদ্রমহোদয়গণ, ধৈর্য ধরুন! সব পাঁরচ্কার হয়ে যাবে স্টুডিওতে... 
বন্ধুরা, সনেমা হল বিংশ শতাব্দীর পরমাশ্চর্য-.. 

এই রহস্যময় কথাগুলি আরও বোঁশ করে উত্তেজনা জাগয়ে দিল। আম এত 
অধীর হয়ে পড়লাম যে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিলাম না: 
সারাক্ষণ ছটফট করাছলাম আর গাঁড়র জানলা 'দিয়ে উশীক মেরে দেখাছলাম _ 
কখন যে এই স্টুডিও... 

দেখতে দেখতে আবার সেই নীচু গেট। ফের ফলকের গায়ে লেখা নানা ধরনের 
বাণী। ফের সেই বাণী: "মানুষের সবাকছ হওয়া চাই স্ন্দর -- তার চেহারা, 
পোশ্যক-পাঁরচ্ছদ, তার অন্তঃকরণ, ভাবনা-চক্জ _- সবই...” 
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৭৪, হার ভগবান! আবার এসে জুটেছে! নাঃ আমাকে কখনও আর মানুষ 
হতে হচ্ছে না” কপালের ফোলা জায়গাটায় হাত বুলাতে বুলাতে আমি মনে মনে 
ভাবলম। 

সেই যে দরজাগ্বল পাক খায়, তার কাছাকাছি আসতে আমরা গাঁড় থেকে 
নেমে পড়লাম। 

এখন আমাদের আলাদা আলাদা জায়গায় চলে যেতে হচ্ছে ভদ্রমহোদয়গণ, 
যাবে দীঘির দিকে... আমাদের আলাদা আলাদা ছাঁবিতে পার্ট... এই দিনটা তোমরা 
মনে রেখো ৷ বলা যায় না, তোমাদের মধ্যে কারও কাছে এই দিনটা এতিহাঁসক এবং 
সারা জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণও হতে পারে। কে বলতে পারে তোমাদের মধ্যে 
কেউ ভাঁবষ্যতে সাত্যকারের আঁভনেতা হবে নাঃ সে তখন এই দিনটিকে স্মরণ 
করবে ণীশল্পদনক্ষার দন হিশেবে । যাক, মঙ্গল হোক তোমাদের । আমার ভুঁমকাটা 
ছোট, ছাড়া পেলেই তোমাদেরটা দেখতে আসব” 
আযসফল্‌ট বাঁধানো পথ ধরে। আমরা অনুভব করাছিলাম কেমন যেন একটা 
গেলেন। খানিকটা এগিয়ে যাবার পর আমরা বাঁ দিকে দেখতে পেলাম এক 
পৌর্মষদীপ্ত লেকের সাদা আবক্ষমুর্ত। খাড়া কপাল তার। আমার্দের মনে হল 
এই লোকটির যেন ভানা আছে, তাকে দেখাচ্ছে কোন এক গার্বত সাদা পাঁখর 
মতো। ইনি হলেন লেখক ও পাঁরচালক আলেক্সান্দর দত্‌জেচ্কোক্) __ তাঁরই নামে 
কিয়েভের ফিল্ম স্টুডিওর নামকরণ করা হয়েছে। আমরা দেখোছ তাঁর তোলা 
ফিল্ম ধরণন”, 'কুটনোতিক পন্রাবাহকের থাঁল” “শ্যের্স গেত বছরের আগের বছরে 
আমাদের ক্লাবে এই ছবিগুলি দেখানো হয়োছিল)। হ্যাঁ, একে বলে ফল্ম! বিশেষত 
'শ্যেস। বারদের সম্পর্কে এ ধরনের ফিল্ম ভারী ভাল্মে লগে । তাছাড়া “সাগরের 
কাব্, আর “আগ্রগভ“ কালের কাঁহনন'ও আমরা দেখোছ। আর শল্দমদ্ধ দেস্না"__ 
আমরা ছবিও দেখোছি বইও পড়েছি। ওখানে ঠাকুমার মাট বেশ মজার _- 
গ্রলাগাঁল করেন। অমন গালাগাল আমাদের রূবাঁমলাও করতে পারে না। এক 
কথায়, দভ্‌জেঙ্কোকে আমরা খুব ভালোমতোই জানতাম। 
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মাক্সিম ভালোরয়ানাভচের “আশীর্বাশীর' পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা যে 
দভ্‌জেঙ্কোর পাশ দিয়ে গেলাম এই ঘটনাটা যেন প্রবীণ অভিনেতার কথায় কেমন 
একটা গুর্যত্থ ও [িবশেষ অর্থসণ্ঠার করল এবং আমাদের মেজাজ আরও আনুষ্ঠানিক 
সমারোহপূর্ণ করে তুলল । 

আসফল্‌ট বাঁধানো পথ মোড় নিয়েছে বাঁয়ে, ছাইরঙা বড় দালানের দিকে। 
আমরা চললাম সোজা পায়ে-চল্ম-পথথ ধরে, কতকগুলি লম্বা লম্বা চালাঘরের পাশ 
দিয়ে। সেগালর পাশে [বিশৃঙখলভাবে রাখা ছিল কিছ টানাগাঁড়, মালটানার গাঁড় 
আর স্লেজগাঁড় _- যৌথখামরের উ্টোনে যেমন দেখা যায়। কতকগুলি আবার 
বহদ পুরনো, যেন িভীজয়ম থেকে আনা, কতক নতুন -- সবে বানানো হয়েছে। 
কিছু ছিল বেশ মজবুত, কিছু বা ভাঙাচোরা । চোখে পড়তে লাগল কিছু কিছু 
মণ্চসজ্জার অবাশন্টাংশ _ কোথাও দুটো থাম আর জানলা সমেত দেয়ালের অংশ 
(সম্ভবত জমিদার-বাঁড়র); কোথাও বা রোঁলং দেওয়া ভাঙা িশড় -- জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের ব্রিজের কোন অংশ হবে; কোথাও বা দেখা যাচ্ছে দুই চাকার ওপর 
খাড়া নীচু এক কামান _- আধ্দনিক তোপের প্র-প্রাপতামহ?। একটা জায়গায় আবার 
একেবারে স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে চূর্ণশীবচূর্ণ প্লাইউডের ভাঙাচোরা টুকরো, 
দপিচবোর্ড আর খেলামকুচি। 

আচমকা ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে দেখা গেল জলের ঝলক। দীঘ। 
আমরা সোদিকে এাঁগয়ে গেলাম। সাধারণ ছোটখযটো দশীঘ। সত্যিকারের ভিজে 
জল, জ্যান্ত শাপলা, সাত্যকারের নলখাগড়া, সাত্যিকারের উইলো ঝ'কে পড়েছে 
জলের ওপরে; আর এক পাড় থেকে আরেক পাড় পর্যন্ত পাতা নড়বড়ে পুল _ 
সেটাও সাঁত্যকারের। তাহলে কা হবে, সাত্যকারের দীঘ এটা নয়! সিনেমা 
জগতের । দীঘির মাঝখানে ভাসছে টিনের পপ "দিয়ে তোঁর পন্ট্রুন-ভেলা। সেই 
ভেলার ওপরে ?তনটে ঠ্যাঙ ছাড়িয়ে খাড়া হয়ে আছে মনভী ক্যামেরা, আর তার 
পাশে বিশেষ কাজের পোশাক পরে দুজন লোক ব্স্তসমস্ত হয়ে কাজ করছে। 
সেখানে, মুভী ক্যামেরার ভিক পাশেই একটা লোহার বোঁদর ওপর খাড়া হয়ে 
আছে এক মাথা-ভারী সার্চলাইট। আর এ পাড়ে এ রকমই গবশেষ ধরনের 
কাজের পোশ্মক পরনে দাঁড়িয়ে আছে আরও ?কছু লোক, তাদের হাতে ধরা আছে 
কাঠের তোর বিশাল বিশাল ঢাল; ঢালগুলি আবার মোড়া হয়েছে রাঙতার কাগজ 
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দিয়ে, সেই রাঙুতার কাগজ দিয়ে যাতে মোড়া হয় আমাদের প্রয় টফ-লজেন্স। 
এই ঢালের সাহায্যে তারা বড় বড় আলোর বন্দু ফেলছে পূলটার ওপর, যেখানে 
মিলিটারী পুঁলশ। তার পাশে পাশ-বোতাম লাগানো জামা গায়ে একটা লোক। 
দুজনেই ধূমপান করছে, কী ?নয়ে যেন কথাবার্তা বলছে। 

এপাড়ে একটা ঢাকা লাঁর _ দেখতে অনেকটা সেই সব ভ্যানের মতো যাতে 
করে রুটি এখানে-ওখানে সরবরাহ করা হয়। গ্রাঁড়টা চপা গড়গড় আওয়াজ 
করছে, যেন একটা কুকুর, এখদুন ঘেউ ঘেউ ডাক ছাড়বে । আর গড়গড় আওয়াজটা 
হচ্ছে তার ইঞ্জন থেকে নয়, ভ্যানের ভেতর থেকে৷ পরে আমরা জানতে পার 
যে এটার নাম হল 'টোনওয়াগন' _ এতে আওয়াজ টেপ করা হয়। আর ঘাসের 
ভেতরে একে অন্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে থেকে সাপের মতো িলাবল করছে মোটা মোটা 
রবারের কেবূল। ওঃ কত যে কেবল! কতক গেছে টোনওয়াগনের 'দকে, কতক 
গিয়ে ডুবেছে দিতে, সোজা দশীঘর জলে, তারপর গিয়ে জেগে উঠেছে ভেলাটার 
গায়ে এসে মৃভনী ক্যামেরা আর সার্চলাইটের গা বয়ে ওঠার উদ্দেশ্যে। এদিকে 
মাটির ওপর ছাড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে কতকগনীল টিনে মোড়া বাক্স-প্যাটরা, কিছু 
বোণ্ট আর একটা টেবিলও আছে। এসবের মাঝখানে লোকজন ব্স্তসমস্ত হয়ে 
ছটাছাযাটি করছে, চেশ্চামোচ আর গালাগাল করছে! তাদের মধ্যে দেখতে পেলাম 
হাসপাতালের সাদা স্মক পরনে এক মাঁহলাকে। 'বোঝ কাণ্ড... তার মানে, শাটং 
ব্যাপারটা সাত্যই নিরাপদ নয়। সাধে কি আর ওদের এখানে ঢোকার মযখের বড় 
ঘরটায় ওষ্‌ধ-ওষুধ গন্ধ! তায় আবার এখানে ডক্তারকেও দেখা যাচ্ছে... আমার 
চেতনার গভীরে কেথায় যেন এই চিন্তা নড়েচড়ে উঠল। কিন্তু এর বোঁশ ভাবার 
অবকাশ আমি পেলাম না... আমাদের পাঁরচিত টেকো জেনিয়া (ইয়েভ্গোন 
মখাইলাভচ) গাঁথ্যানটার সামনে অধীর হয়ে এতক্ষণ একই জায়গায় পা ঠুকে 
চলাছলেন। তার পায়ে ছিল ইয়া উষ্চু শিকারী-হাইকুট _ এত উচ্চু যে তার 
চেয়ে উচু আর হতেই পারে না। ইতিমধ্যে হঠাৎ আমাদের "দেখতে পেয়ে তান 
চেপচয়ে উঠলেন: 

“কী ব্যাপার, তোমাদের এত দোর কেন 2 আমার শুটিং যে বন্ধ হবার জো!” 

এই বলে জল তোলপাড় করে তান দ্রুত পায়ে চলে এলেন তীরে। 
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এই যে দাদারা ৮ 

বুটে ছপছপ আওয়াজ তুলে তান আমাদের দিকে এাঁগয়ে এলেন। এগিয়ে 
এসে ঝুকে পড়ে এক দৃষ্টিতে আমাদের মূখের দিকে তাকালেন, তারপর 'সিধে 

“এসব কোথাকার সব পঙ্গুঃ এদের ত আমি জানি না...” 

আমার বকের রক্ত জমে গেল। 

“আমি জানতে চাই, এটা কী ব্যাপার! এবারে কঠোর দৃম্টিতে আমাদের 
ধদকে তাকিয়ে বললেন তান। “তোমাদের কি সব মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকিঃ যেন য্াক্ত করে লাগিয়ে এসেছে। ওটার হল অসুখ, আর এরা কিনা... 
এই ফোলাগ্চুলো কিসের? তোমাদের কি আম আজকের জন্যে কপাল ফুলিয়ে 
আসতে বলেছিলাম 2 না না, কপালে টাবি তোলার ফরমাস আম দিই শীন! কাঁ 
দারুণ টাইপ চরিত্র ছিল!. আমার এত আনন্দ হয়েছিল! সব কিনা মাটি করে 
দিল! 

তারপরই হঠাৎ -__ যেন এতক্ষণ উীন চেচামেচি করছিলেন না, করছিল অন্য 
কেউ __ আমাদের উদ্দেশে চোখ টিপে শান্ত কণ্ঠে, অন্তরঙ্গ সুরে তান বললেন : 

“দাঁড়াও ছেলেরা, 'সব ঠিক আছে... ?ঢাঁবর দরকার অবশ্যই নেই, তবে এর 
জন্যে আছেন আমাদের ল্যদামলা ভাঁসালয়েভনা... ল্যদাঁমলা ভাসালয়েভনা! 
তান ডাকলেন সাদা স্মক পরনে সেই মাঁহলাটিকে (মহিলা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
এলেন)। 'ল্দ্যদমিলা ভাঁসালয়েভনা, এদের দয়া করে একটু পটং-টং লাগয়ে 
দিন। এই যে, এই জানিসগুলো। মোট কথা, উপযুক্ত মেক-আপ দিন । 

ল্যদমিলা ভাঁসালয়েভনা তাঁর ছোট্র স্যুটকেসটা খুললেন। স্যটকেসের 
ভেতরে ছিল কতকগ্যাল ব্রাশ, তুল, টিউব, কৌটো, রঙ, পুটং জাতীয় গছ 
জিনিস... এক কথায়, মেক-আপের নানা সরঞ্জাম । 

“আরে ধূৎ _ আমার মাথায় তখন খেলে গেল, 'আম কিনা ভাবলাম পাছে 
িপদ-আপদ ঘটে এই জন্যে ডাক্তার [হিশেবে উান এখানে আছেন, অথচ ডান 
না মেক-আপ দেন, অনেকটা কেশপ্রসাধন শিল্পীর মতো আর কি...” 

ল্যদমিলা ভাঁসলিয়েভনা প্রথমে নিয়ে পড়লেন জাভাকে, সে ছিল তাঁর 
অনেকটা কাছাকাছি। চটপট কী যেন একটা লা'গরে দিলেন, রঙ লাগয়ে 'দলেন, 
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খাঁনকটা পাউডার ছাড়িয়ে দিলেন _ সঙ্গে সঙ্গে ফোলা 'ঢাঁব উধাও -_ যেন 
গোরতে চেটে ফরসা করে দিয়েছে। তারপর ল্যদ্মিলা ভাসাঁলয়েভনা পড়লেন 
আমাকে নিয়ে। মেক-আপ শিল্পী খন তোমার মুখের ওপর ক? একটা 
লাগিয়ে দিচ্ছেন, ঘষছেন, পরন্তু পাউডার লাগাচ্ছেন (আমর ত ধারণা ছিল যে 
কেবল মেয়েরাই পাউডার মাখে!), তখন অনভ্যাসবশত তাঁর হাতের কোমল 
ঈপর্শে কেমন যেন স্মড়স্যাড় লাগে । জীবনে আমাদের কখনও মেক-আপ নিতে 
হয় নি। এই আমাদের প্রথম না... আর ল্যদামলা ভাঁসলিয়েভনা খন 
আমাদের চোখ আর ভূর্ুর ওপর তৃটিলর টান দতে শুর; করলেন, পরে লিপৃস্টিক 
দিয়ে ঠোঁটেও রঙ মাখিয়ে দলেন তখন আমি আর সামলাতে না পেরে হো-হো 
করে হেসে উঠলাম। এই ভাবে যাঁদ গাঁয়ের ভেতর দিয়ে আমাদের যেতে হত! 
চারাদক থেকে নর্ঘাত ছ্যাঃ-ছ্যাঃ!” রব উঠত, শুধু তা-ই নয়, হয়ত লোকে 
আজেবাজে কন জানিস ছংড়তেও শুরু করত। 

গদমটি আর জালকা কৃম্টির জলে ভেজা কুকুরের মতো মনমরা হয়ে এক পাশে 
দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা ততক্ষণে ভেবেই নিয়েছে যে ওদের নেওয়া হচ্ছে না, ওদের 
কথা লোকে ভুলেই গেছে, এখানে ওরা কারও কাজে আসছে না। 

বিশ্রম রকমের অনুভূতি! 

পাঁরচালক চোখ কংচকে ল্যুদমিলা ভাসিলিয়েভনার কাজ লক্ষ করতে লাগলেন। 
কখনও এপাশ থেকে কখনও বা ওপাশ থেকে আমাদের খটিয়ে খুটিয়ে দেখলেন, 
যেভাবে বাজারে বেদেরা ঘোড়া দেখে থাকে। 

শেষকালে তানি বললেন: 

ব্যস, হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখন এই দুটিকে..." বলে তান ভালকা আর 
গুমাঁটর দিকে মুখ ফেরালেন! 

ওদের চোখমুখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হরে উঠল। ওদের যদি লেজ থাকত, 
তাহলে ওরা সম্ভবত লেজ নাড়াত। 

মেক-আপ দেবার সময় গুমাঁট ভুরু ক:চকে, ঠোঁট চেপে রীতিমতো গম্ভশর 
হয়ে থাকে । ভালকা বস্তু নানা রকম ভাবভাঁঙ্গ করে, স্যটকেসের ভালার ওপর 
লাগানো আয়নাটার দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকায়। ভালকাকে বস্তু সুন্দরী 
ফিল্ম স্টার বানানো হল না। বরং তার উলটো: পাঁরচালকের পরামর্শমতো 
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চুলগদুলিকে এলোমেলো খাড়া খাড়া করে দেওয়া হল, সঙ্গে সঙ্গে ও দেখতে হয়ে 
গেল একটা ঘরবাড়ি ছাড়া মেয়ের মতো। এর পর আমাদের সকলকে মাখিয়ে 
দেওয়া হল ঝূলকাি। 

'ক্লাভা কোথায় গেলঃ কোথায় বাচ্চাদের পোশাক? কী ব্যাপার? হঠাৎ 
চেশচয়ে উঠলেন পাঁরচালক। 

'পোশাক-ঘরে গেছে... মেয়েটার জন্যে পোশাক আনতে, কে যেন বলল। 

'আগে সময় হল না বাাঁঝ? 

“মেয়ে ষে থাকবে তা ত আর আগে জানা ছিল না... 

'জানা উচিত ছিল... ছেলেরা থাকবে, অথচ মেয়ে নেই _ এ কাঁ করে হয়! 
সবই তোমাদের বলে দিতে হবে! 

ভালকা একটু বিব্ুতই হয়ে পড়ল -- তাকে নিয়েই এত হৈচৈ! 

এই যে আম! এই যে! ছুটে আসতে আসতে চেশচয়ে বলল উগ্র রঙচণ্ 
মাথা ছিমছাম গড়নের একটি মেয়ে (একেই বলে সত্যিকারের ফিল্ম স্টার!)। 
তার হাতে ছিল ছিন্নভিন্ন একটা পোশাক। 

শলে এসো, খোকা খুকুরা! খুশির সুরে সে ডাক দিল। 

টোনওয়াগনের পেছনে, বোণ্ির গায়ে ঝুলাছল আমাদের ?সনেমার পোশাক। 
পোশাক ত নয়, শতচ্ছিন্ন কাপড় __ হাতে ধরলে খসে পড়ে এমন অবস্থা, তালির 
ওপর তল মারা । অমন পোশাক আমি জীবনেও পরতাম না। 'স্তু শিল্পের 
খাতিরে... ভালকা আর ক্লাভা টোনওয়াগনের এক কোনায় সরে গেল, আর আমরা 
জামাকাপড় বদলাতে শহর করলাম, অর্থাৎ কিনা আমাদের রূপান্তর ঘটতে লাগল। 
জামাকাপড় পরা হয়ে গেলে আমরা আর [নিজেদের সামলাতে পারলাম না, পেটে 
হাত দিয়ে আর একে অন্যের গায়ে আঙুল 'দয়ে খোঁচা মারতে মারতে হাসির 
চোটে আমাদের দম বন্ধ হবার অবস্থা : 

দ্যাখ দ্যাখ, ওর দিকে চেয়ে দ্যাখ _ একটা কাকতাড়ুয়া যেন!" 

'আর তুই! তোর দশাটা কী! নিজের দিকে একবার তাকিয়ে দ্যাখ! যেন 
জেলখানা থেকে পালিয়ে এসোঁছিস! 
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৭৪! ওরে বৃবাবা! এমন ছেণ্ডা জামাকাপড় পরনে, আর ঠোঁট কিনা রঙ করা...” 

টোনওয়াগনের কোনা থেকে বৌরয়ে এলো ভালকা। ওর গায়ে ছিল নোংরা 
শতচ্ছিন্ন একটা ফ্রক। ফ্রকটা কোন রকমে তার দুই কাঁধে লেগে ছিল। আমরা 
সবাই একসঙ্গে ঘাড় বাড়িয়ে য়ে ঝুকে আভিবাদন জানালাম : 

ভালকা আঙুল দিয়ে তার পোশাকের প্রান্ত ধরে মণ্টের ব্যালে নর্তকীর 
ভাঙ্গতে আলগোছে ঝুকে বসে আমাদের আঁভবাদনের উত্তর 'দল। আমরা 
চারজনেই হো-হো করে হেসে উঠলাম। 

হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে! এবারে কাজ! শোনা গেল পাঁরিচালকের গলা । 

টোনওয়াগনের পেছন থেকে আমরা বোরয়ে আসার পর "তান দীঘির পাড় 
ধরে আমাদের নিয়ে চললেন দুটি বেণ্ি সমেত একটা কাঠের টেবিলের 'দকে। 
সেগৃটিল একটা ঝাঁকড়া গাছের নীচে মাটির সঙ্গে গাঁথা ছিল। আমাদের বেণ্টের 
ওপর বাঁসয়ে দিয়ে তিনি নিজেও বসলেন, তারপর বলতে শর করলেন: 

“তাহলে শোন দাদারা! যে ছবি আমরা তুলতে যাচ্ছ তার বিষয়বস্তু হল 
১৯০৫ সালের ইউক্রেনে বৈপ্লাবক ঘটনা... তোমাদের ডাকা হয়েছে তারই একটি 
দৃশ্যে নামার জন্যে। দৃশ্যাটির বিষয়বস্তু এই রকম: নদীর ওপরকার পুলটাতে 
বিপ্লবী শ্রীমক আর্তেমের নাগাল ধরে ফেলেছে মিলিটারী পুলিশ, ওকে গ্রেপ্তার 
করার উদ্দেশ্যে। আর্তেম মিলিটারী পুলিশকে ধরে মারে, 'মালটারী পাাীলশ 
ছিটকে জলে গগয়ে. পড়ে। আর্তেম পালাতে থাকে । তোমরা আছ. পুলটা থেকে 
কিছু দূরে নৌকোয়। মাছ ধরছ। এই দৃশ্যটি দেখতে পেয়ে তোমাদের দারুণ 
ফুর্ত হয়েছে, তেমরা জোর লাফালযঁফ করছ। ব্যস, আর কিছু নয়... তবে হ্যাঁ, 
ফুর্তিটা হতে হবে পদরোমান্রায়। এর জন্যে ধর গিয়ে তোমাদের মনে মনে কম্পনা 
করে নিতে হবে, মোটের ওপর মালটারী পুলিশমাত্রই (তোমরা শ্রামক পরিবারের 
ছেলেপুলে কিনা) তোমাদের দূুচক্ষের বিষ, তার ওপরে এই শমালটারী পুলশটা 
বিশেষ করে তোমাদের প্রধান শত্রু, সে সব সময় তোমাদের তাড়া করে, ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। আচ্ছা, এবারে একটু 'িহার্সাল দিয়ে দেখা যাক ত! ধর আম হলাম 
মিলিটারী প্ঁলশ। আর্তেমকে ধরার জন্যে ছ্টছি, ওর দূহাত চেপে ধরোছি। 
আতেম হাত ছাড়িয়ে বৌরয়ে আসে, আমার বুকে থা মারে। আমি ঝপাং করে 
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পড়ে যাই জলে। নাও, শুরু 
কর!.. 

হাহা! হালা-লা!  ই-ই-ই! 
হো-ও-ও! আমরা যত জোরে পার গলা 
ফাটিয়ে হাত ছড়ে, লাফাতে লাফাতে 
চে'চামেচি করতে থাঁক। 

স্টপ! পরিচালক হাত তুলে বলেন। 
হিল না। বড় বাড়াবাঁড় রকমের 
হয়ে যাচ্ছে। একেবারে মেছো বাজার। 
সাধারণ লোকেরা কেউ এভাবে ফুর্তি 
প্রকাশ করে না। এ হল পাগলদের 
কান্ডকারখানা। এমন হলে তোমরা 
নিজেরাই জলে পড়ে যাবে _ আর 
দেখতে হবে না। দৃশ্যটা হওয়া চাই 


স্বাভাবিক, বিশ্বাসযোগ্য ।” 
বোঝ কাণ্ড! নিজেই বললেন 
“পদুরোমান্রায়” আর এখন কিনা এ হল 


বড় বাড়াবাঁড় রকমের! স্তেপা কারাফোলকা যখন চেশ্চাতে চেশ্চাতে আমাদের 
ক্লাসে ছন্টে এসে জানায় যে অঙ্কের 'াঁদমাঁণ অসুন্থ, তাই আজ আর অঙ্কের 
ধপারয়ড হবে না, তখন যে কাণ্ডটা হয় তা যাঁদ তান দেখতেন! একেই বলে 
ফুর্তি. আর এটা হল... 

“নাও, আরেকবার দেখা যাক। তবে হ্যাঁ বেশ গ্রুত্ব দিয়ে... সাত্যকারের 
যেমন হয়... ালটারী পীলশ গিয়ে পড়ল... ঝপাং! নাও, শুর কর! 

'আ!. ও! ই! আমরা মুখে আত সামান্য হাসি টেনে ক্ষীণকণ্ঠে চেঁচিয়ে 
বাল। 

স্টপ! ফের হাত তুললেন পাঁরচালক। 'না হে দাদারা, আমার কথাটা তোমরা 
ঠিকমতো বুঝতে পার নি। এটা একেবারে চূড়ান্ত দেখালে তোমরা । এভাবে 
লোকে ফুর্ত করে অক্ত্যেষ্টক্রিয়ার সময়। তোমরা ক স্বাভাবকভাবে লোককে 
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বিশ্বাস করানোর মতো করে, সাত্যকারের ফুর্তি করতে পার নাঃ লোকটা যে 
তোমাদের শন্নু! পরম শরু যাকে বলে! তাকেই জলে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। 
এমন জানিস দেখা কতই না আনন্দের! ও যে তোমাদের একেবারে তিতাবিরক্ত 
করে ছেড়েছে! দাঁড়াও, দাঁড়াও! আরে, এই লোকটাই ত গতকাল তোমাদের 
কপাল ফুঁলয়ে দিয়েছে... হ্যা, ও-ই ত! তোমরা ভুলে গেলে নাকি. গতকাল 
তোমরা বেড়ার গায়ে আটা একটা ঘোষণাপত্র পড়াছলে, সেই সময় ও তোমাদের 
ছন্রভঙ্গ করে দিতে থাকে, একবার ধারা মারে, তারপর আরও ধাক্সা _ ফলে 
তোমাদের এই 'াব... হতচ্ছাড়া! পাজী! দৃচক্ষে দেখতে পার না ওটাকে! 
পাঁরচালক এমনভাবে বললেন যেন সাত্য সাঁত্য তই ঘটেছিল। 

সর কথা শুনতে শুনতে কিছুক্ষণের জন্য আমারও যেন বিশ্বাস হল ষে 
আসলে কাকা নন, মিলিটারী পঁলশই আমার কপাল ফুলিয়ে দিয়েছে! 

'এই বদমাশটাই কিনা আর্তেমকে তাড়া করতে করতে ছুটছে পুলের 
ওপর দিয়ে। আর এই আর্তেম -_ ও যে তোমাদের দারুণ বন্ধক" পারচালক 
সোতসাহে বলে চললেন। “খপ করে আতেমের দুহাত চেপে ধরল... আর্তেম 
একটা পাক খেয়ে ঘুরে গেল। জাপটে ধরল 'মাঁলটারী প্যালশকে... ঝপাং করে 
ফেলে দল তাকে জলে! নাও, এবারে শুরু করা” 

ও! হানা! ইহি! ও৪! আমরা সকলে একসঙ্গে মহা উৎসাহে চেশচয়ে 
উঠলাম । 

'এই তা এই ত! চলবে! সাবাস! ধন্যবাদ । শাঁটং-এর সময়ও যেন এমন হয়। 
তাহলে এই কথ রইল তঃ. ল্যদমিলা ভাঁসালয়েভনা! ল্যুদমিলা ভাঁসালয়েভনা ! 
(ফের ছুটে এলেন স্যুটকেস হাতে, স্মক গায়ে সেই মহিলা) ওদের নতুন করে 
মেক-আপ দিন দয়া করে, ওদের িবিগুলো বার করে দিন! ভালো করে একে 
ফুটিয়ে তুলুন, যেন চোখে পড়ে। এই িবি নিয়ে একটা নেপথ্য দৃশ্য বানাতে 
ভালকা আমার কানে কানে িসাফস করে বলল: 

তোমরা গর্ব করতে পার! তোমাদের মাথার টিবি সিনেমার হাতিহাসে জায়গা 
পাচ্ছে। শিজেপের উপযুক্ত রূপ গড়ে তুলতে সাহায্য করছে!" 


৩৫ 


হয়েছে, হয়েছে” আমি তাচ্ছিল্যের সুরে বললাম, তবে বললাম কেবল লোক 
দেখানোর খাতিরে, গর্বামাশ্রত আনন্দ লুকিয়ে রাখার জন্য: তা নয়ত কীঃ -- 
আমাদের জন্য ফিল্মে নতুন একটা দৃশ্যও দিতে হচ্ছে! 

“চল, চল! শুটিং শুরু হবে! পাঁরচালক বললেন। 

তান আমাদের নৌকোর 'দকে নিয়ে গেলেন। 

“নৌকো বাইতে জান? 

জানি বৈ কি! জাভা উল্লাসত হয়ে বলল। “আমরা জলাতে বড় হয়োছি! 

ণমৎকার! তাহলে শোন। মেয়েট বসে থাকবে নৌকেোর মুখে । তুমি” গুমাটিকে 
দেখিয়ে তানি বললেন, 'তুমি বসবে এই এখানে... তুমি” আমার কাঁধ ধরে "তান 
বসে থাকবে পেছনে... নৌকোর সামনে আর পেছনে, দেখতে পাচ্ছ ত, দাঁড় আছে, 
পাথর বাঁধা। যেখানে বলা হবে সেখানে ফেলবে নোঙ্গরের বদলে । খেয়াল রাখবে 
নৌকো যেন সরে না যায়। আর দেখো, কক্ষনো ক্যামেরার দিকে তাকাবে না! 
তাকাবে কেবল মিলিটারী পালিশটার দিকে। নইলে কিন্তু রীলটাই নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

আমরা নৌকোয় চেপে বসলাম, জাভা দাঁড় দিয়ে ঠেলল। আমি ঝপাঝপ 
দাঁড় টানলাম, চেষ্টা করলাম যতদুর সম্ভব সুন্দর করে, কায়দা করে দাঁড় টানতে__ 
দেখুক সবাই, কেমন আম দাঁড় বাই!.. কিন্তু তৃতীয় বার আর দাঁড় ফেলতে 
হল না। 

স্টপ ক্যামেরাম্যান নরেশ দিল। সে ততক্ষণে পুলের ওপারে ভেলা থেকে 
আমাদের ওপর মুভনী ক্যামেরা অগ করেছে। এই আকাঁস্মকতায় আম চমকে 
উঠলাম, দাঁড়টা সামলাতে সামলাতে ফস করে এসে পড়ল জলের ওপর, গন্মাট 
আর জাভার গায়ে জল ছিটকে গেল। দেখাতে আর পেলাম কোথায়, আমি কেমন 
বাইতে পারি! 

'গেছনে হটাও! ক্যামেরাম্যান চেশচয়ে বলল। একটু বাঁয়ে... এবারে একটু 
ডাইনে... সামান্য এগিয়ে... না, না, এটা বোশ হয়ে গেল... পেছনে... এবারে 
বাঁয়ে... আরও একটু... হয়েছে, হয়েছে। একটু ডাইনে... 

মিনিট পাঁচেকের কম হবে না, খুতখুতে স্বভাবের ক্যামেরাম্যানের হুকুমে 


৩৫৬৬ 


আমরা এদিক-ওাঁদক নৌকো চালাচাল করতে করতে হিমাঁসম খেয়ে যাই: 
শেষকালে সে চেচিয়ে বলল: 

স্ট-অপ্‌! নোঙ্গর ফেল! চুপচাপ বসে থাক, নৌকো যেন নড়েচড়ে না... 

নৌকোর পেছন দিক থেকে জাভা আর সামনের দিক থেকে ভালকা জলে 
পাথর ছত্ড়ে দিল। নৌকো দাঁড়য়ে পড়ল। আমরা স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম শুটিং-এর। 

'আযাটেনশন প্লীজ, আযাটেনশন প্লীজ! রেডি! শুরু হল... হঠাৎ শোনা গেল 
পাঁরচালকের জোরালো গলা । এর মধ্যে কোন ফাঁকে তান এসে ক্যামেরাম্যানের 
পাশে ভেলার ওপর দাঁড়িয়ে পড়েছেন ঝকঝকে ধাতুর ,চোঙ মুখে লাগয়ে। কী 
করে যে তান ভেলার ওপর এলেন আমরা লক্ষই কাঁর নি -_ যেন যশ খীষ্টের 
মতো সোজা জলের ওপর 'দিয়ে হেটে উঠে এসেছেন। 

শমাঁলটারী প্যালশ আর আর্তেম দুজনেই সিগারেট ফেলে 'দল। পাড় থেকে 
পুলের ওপর 'দয়ে তাদের দিকে ছুটে এলো বেরেট টপ মাথায় এক ফূবক। তার 
হাতে একটা কাঠের ফলক, ওপরের দিকটা রঙ দিয়ে ডোরাকাটা _- অনেকটা 
রেলফটকের মতো, নীচটা কালো, যেন ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ড আর সেই অংশে খাঁড় 
দিয়ে লেখা আছে: 


“আতেম 
২৯৭-১ 


'আযাটেনশন প্রনীজ!. স্টার্ট! শুটিং চলছে! পারচালক চেচিয়ে বললেন। 

ছোকরা তার কাঠের তক্তার রেলফটক” বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেল 
সোজা শমালটারী প্যীলশের নাকের সামনে _ তারপর চটাস করে একটা 
আওয়াজ! 

“আরম দুশ' সাতানব্বই... ডাবূল এক নম্বর... ছোকরা চেপচয়ে এই 
কথাগনীল বলেই তক্তাজোড়া বগলদাবা করে নাঁচু হয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেল 
পাড়ের 'দিকে। 

শমালটারী প্ীলশ আর আর্তেম ততক্ষণে জাপটাজাপাঁট লাগিয়ে দিয়েছে। 
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পুলের ওপর চলছে তাদের ব্যস্ততা । দেখতে দেখতে আর্তেম ঝট করে হাত 
ছাড়িয়ে নিল, হাত তুলল, দড়াম করে বাঁসয়ে দিল মিলিটারী পালশের ব্ূকে। 
মিলিটারী প্লশ ঝপাং করে গিয়ে পড়ল জলে। ও-হো-হো! জল ছিটকে উঠে 
যেন আকাশের গায়ে ঠেকল, আমার দাঁড়ি থেকে আর কতটা ছিটকোছিল! এক মুহূর্ত 
পরেই জল থেকে জেগে উঠল কেবল মিলিটারী পুলিশের বুউজোড়া। আর্তেম 
ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গেছে। জলে তোলপাড় উঠল -- আরে দ্যাখ, দ্যাখ, 
মালটারী পযীলশের মাথাটা ভেসে উঠেছে। মাথায় টপ নেই, চুল এসে লেপটে 
পড়েছে চোখের ওপর, নাক দিয়ে জল ঝরছে, সর্বাঙ্গ বয়ে ঝরছে, গোঁফজোড়া 
দেখতে হয়েছে 'সন্ধকঘোটকের মতো, মুখ দিয়ে জলের ফোয়ারা বেরোচ্ছে, দেড় 
মিটার দুরে ছিটকে পড়ছে। ওঃ কী কান্ড! দারুণ আ্যাক্টো করে কিন্তু! 

“আরে, তোমরা ফুর্তর ভাব দেখাও! ফুর্তির ভাব দেখাও! সঙ্গে সঙ্গে ভেলা 
থেকে শোনা গেল পারিচালকের পরিন্রাহি চিৎকার । 

আমরা চমকে উঠে ফ্যালফ্যাল করে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করতে লাগলাম, সামান্য 
উঠে দাঁড়ালাম... আমার কাছে আয়না না থাকায় নিজের মুখ আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, কিন্তু ভালকা, জাভা আর গুমটির মূখ সোজা কথায় দেখতে 
হয়েছিল বোকা-বোকা। চোখ ড্যাবড্যাব করে বোরয়ে এসেছে, মুখে হাঁ, বে'কে 
গেছে। একে অবশ্যই ফুর্তর প্রকাশ ধলা যায় না। কী বলা যায় ভগবানই 
জানেন। 

'স্টপৃঠ পারচালক চেশচয়ে বললেন। কোথায় কিসের যেন খুট খুট আওয়াজ 
হল। টোনওয়াগনের গদনগুনানি বন্ধ হয়ে গেল। 'তোমরা ?ি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি £ 
তোমাদের হয়ে কে পার্ট করবেঃ আম নাকঃ তোমরা যে মালটারী পুলিশের 
সঙ্গে একই দৃশ্যে আছ। 'মালটারী পাীলশ পড়ে যাচ্ছে... তোমাদের উচিত বেজায় 
উল্লাসত হওয়া... আম যে আগে থাকতে পইপই -করে বলে দিলাম তোমাদের । 
আমার এক নম্বর ডাব্ল দিলে ত নম্ট করে। এখন মিলিটারী পুলিশকে নতুন 
করে জামাকাপড় পরতে হবে। দেখ দোঁখ কী কাণ্ড বাধালে তোমরা! 

আমরা বসে রইলাম পর্যন্ত অবস্থায়। আমরা এতই মুগ্ধ হয়ে মিলিটারী 
পুলিশের আভনয় দেখাঁছলাম যে আমাদের যখন আনন্দ করার কথা ছিল সেই 
মহূর্তট হাতছাড়া হয়ে গেল। কিন্তু কী আশা কর আমাদের কাছ থেকে? 


তে 


হাজার হোক, এটা যে আমাদের জীবনের প্রথম শুটিং! তোমরা কি ভাব আমরা 
রাতারাতি আকাদি রাইকিন বনে যাব?! 

শমালিটারী পুলিশ জল থেকে উঠে এসে ঘ্যাষ তুলে আমাদের শাসাল, তবে 
তার সেই শাসানির মধ্যে কোন বিদ্বেষ ছিল না, সে মৃদু হাসল। তাছাড়া চোখও 
িপল। তারপর জামাকাপড় পালটানোর জন্য চলে গেল টোনওয়াগনের 
পেছনে। 

'আমরা ওদের ডুবিয়েছি! এসো অন্তত এবারে ভালো করে আনন্দ করা যাক” 
নৌকোর পেছন দিক থেকে িসাফস করে বলল জাভা। 

“আচ্ছা? 

শঠিক আছে! 

“তা ত বটেই,” আমর তিনজনেই সায় দিয়ে বললাম? 

মালটারী পুলিশ যখন পোশাক পালটাচ্ছিল সেই অবসরে আমি আনন্দ 
সণ্চয় করতে লাগলাম। বসে বসে স্মরণ করতে লাগলাম আমার জীবনের সবচেয়ে 
ভালো ভালো ঘটনাগ্যাীল: মনে পড়ল আমাকে নতুন ফুটবল-বুট কিনে দেওয়া 
হয়েছিল, তরমুজখেতে একবার আমি প্রকাণ্ড তরমুজ বাণগয়েছিলাম, আমার 
শন্দু কারাফোলকা শরীরচর্চার ক্লাসে শোচনীয় নম্বর পেয়েছিল... আমি দেখতে 
পেলাম জাভার দৃষ্টি পড়ে আছে আমার ওপর । সে আমার দিকে তাকিয়ে শ্লেষের 
হাঁস হাসল। আমি আন্দাজ করতে পাঁর ও কোন্‌ ঘটনা স্মরণ করছে! ওর 
সম্ভবত মনে পড়ছে সকলের সামনে গাছ থেকে জলে ঝাঁপ 'দিতে গিয়ে আমার 
দুর্দশার ঘটনা, যখন আমার জাঙ্গিয়া গাছের ভালে বেধে গিয়ে ছি'ড়ে ফালাফালা 
হয়ে যেতে আম উলঙ্গ হয়ে জলে পড়ে যাই... তা মনে করুক গে, শিজ্পের 
খাতিরে আমার আফশোস নেই! শুটিংটা বানচাল না হলেই হল! 

ওরে পাজনী, ছঃচো, ইউরোপের 'মালটারী পাীলশ, অমনই হওয়া দরকার 
তোর! হি-িশীহ? আমার পাশে আপন মনে ফিসাঁফাঁসয়ে বলছে গুমটি _ 
নিজেকে ঠিকঠাক করে নিচ্ছে, তোর হচ্ছে। 

ভালকা যে কী ভাবে প্রস্তুত হচ্ছে তা আমি দেখতে পাচ্ছি না, শ্দনতেও পাচ্ছ 
না, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সেও প্রন্ভুত হচ্ছে। এইবারে আমরা দোঁখিয়ে 
দেব! ও৪ ষা ফুর্তিটা করব না! 


৩৫৯ 


টোনওয়াগনের পেছন থেকে লটারী পীলশ বোরিয়ে এলো নতুন শুকনো 
ইউানফর্ম পরে -_ দেখে মনে হচ্ছিল যেন আদৌ সে জলে পড়ে ন। 

অবশেষে আবার... ফের দাঁড়য়ে আছে সে আর আতেম পুলের ওপরে। 

'আযাটেনশন প্লীজ !.. স্টার্ট! শ্যাটং চলছে! পারচলক চেপচয়ে বললেন। 

ফের ছুটে আসে বেরেট টুপি মাথায় সেই ছোকরা, তার 'রেলফটকটা' 1দয়ে 
চটাস আওয়াজ করে হাঁক দেয় : 

“আতেম.. দুশ' সাতানব্বই... ডাব্ল দু টা 

2 
হাতাহাতি বেধে যায়। ঝটাস!.. ঝপ!.. ঝপাং., মালটারী পলিশ পড়ল গিয়ে 
জলে। 

আমরা লাফিয়ে উঠি। 

প্টপৃঠ পরিচালক চেশচয়ে বললেন। 

ধূত্তোর! আমাদের জমা এত বারুদ কনা মাঠে মারা গেল! 

ব্যপার কঃ না, আর্তেম দৌড়ুতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেছে। তখনও 
সে শুটং-এর নাগালের ভেতরে ছিল। আতেম হল নায়ক -- সে পড়ে গেলে 
চলবে কী করে? নায়কদের পড়ার কথা নয়। 1সনেমায় পতন হয় কেবল খল- 
চরিন্রদের । 

আর্তেমি কাচুমাছু হয়ে গজগ্রজ করে বলল: 

পড়ব না ত কীঃ. কে না কে কতকগুলো তরমুজের খোসা ফেলে গেছে... 
সার্কাসে দড়ির ওপর যে খেলা দেখায় সে পর্যন্ত আছাড় খাবে এখানে ॥ 

পরিচালক কোন কথা না বলে ভুরু কোঁচকান। ফিল্মের প্রধান চরি্রদের 
গালাগাল করেন না পাঁরচালকরা। তাঁরা গালাগাল করেন কেবল এক্সট্রাদের ৷ 

মালটারী প্যীলশ জল থেকে উঠে এসে ঘুষি তুলে শাসায় আর্তেমকে, কিন্তু 
এবারে আর হাসে না, চেখও টেপে না। টোনওয়াগনের পেছনে চলে যায় কাপড় 
বদলাতে । 


ফের শর, হল: 
'আযাটেনশন প্লশজ!. স্টার্ট! মেশিন চালু করুন! 
ক্লযাপৃস্টিক! _ রেলফটক'। 


৩৬০ 


,.বটাস! ঝপা, »পাং! 

হার্রে! হাহাহা! হো-হো-হো! আমরা ফুর্তি করতে লাগলাম সাত্যকারের 
এই কারণে যে শেষ কালে আমাদের ছবি তোলা হচ্ছে। দেখলাম পাঁরচালক 
হাসছেন, আমাদের উদ্দেশে মাথা দুলিয়ে ইশারায় তাঁর সন্তু্টি জানাচ্ছেন। যাক, 
হল তাহলে! 

স্টপ ক্যামেরাম্যান হঠাৎ চেশচয়ে উঠ্লল। চলবে না! গাছের ডালে মেয়েটা 
আড়াল পড়ে যাচ্ছে।” 

কা ফেসাদ রে বাবা!. আমরা শরুভাবাপন্ন দৃঙ্টতে তাকালাম ভালকার দিকে, 
যেন গাছের কোন একটা ডাল এসে তাকে আড়াল করে দেওয়ায় দোষটা তারই। 

'ডাল কেটে ফেলতে হবে! এক্ষাঁন! এ ক যা তা কান্ড! শৃুটিং-এর জন্যে 
আগে থাকতে সব তোর করে রাখতে পারে না! আমার কাজ পণ্ড করে দেওয়া 
হচ্ছে! কী যাচ্ছেতাই ব্যাপার চলছে এই স্টুডিওতে! পাঁরচালক চেপ্চান -- কার 
উদ্দেশে কে জানে? 

আমরা বসে থাক, সগর্বে চারাদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। দোষটা আমাদের 
নয়। আমরা ভালোই পার্ট করেছি। পাঁরচালক মাথা নাঁড়য়ে ইশারায় জা'নয়েছেন, 
হেসেছেন। সত্যিই ত এই ডাবৃলটা ষে নম্ট হল একে যা তা কাণ্ড ছাড়া আর 
কাই বা বলা যায়? দেখা যাচ্ছে আমাদের ফুর্ত করাটা মাঠে মারা গেল। 

শমালটারী পালশ জল থেকে উঠে এলো। এবারে আর ঘুষ উপচয়ে কাউকে 
শাসায় না, তবে আপন মনে গজগজ করে কা যেন বলে -- মনে হয় গালাগাল 
দিচ্ছে... তা ত দেবেই, আমরা ওকে বুঝতে পাঁরি। জলে পড়া ফুর্তি করার 


ঝটাস! ঝপ্‌! ঝপাং! 


হাহাহা! হদরূরে! হোহো-হো!. ই-ই-ই! 

স্টপৃ! আরও একবার! মিলিটারী প্দীলশ যথেম্ট পারমাণ ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
পারে নি? 

চার চারবার জলে হাবুডুবু খেলে ভাবটা আর কোথেকে আসবে ? 

'আযাটেনশন প্লীজ!.. স্টার্ট! মেশিন চালু করুন! 

'রেলফটক'। 

ক্লযাপৃ্স্টিক! 

বটাস! ঝপৃ! ঝপাং! 

স্টপ 

মালটারী পুলিশের এক পাশের গোঁফ আলগা হয়ে গেছে। কী আশা কর 
শ্যানঃ সত্যকারের গোঁফই এমন পরীক্ষার সামনে টিকতে পারবে না, 
আঠালাগানো গোঁফ ত দূরের কথা! 

ভজে সপসপে মাঁলটারী পৃলশ চলে যায় টোনওয়াগনের পেছনে । 
টোনওয়াগনের পেছন থেকে বোরয়ে আসে শুকনো ঝরঝরে 'মাঁলটারী পীলশ। 

'আযাটেনশন প্লীজ! স্টার্ট! 


স্টপৃ! সাবাস! থাক! এখন মনে 
হচ্ছে সব ঠিক আছে! যেমনাঁট 
দরকার! পাঁরচালক সন্তুষ্ট হয়ে 


বললেন। (খুশিতে বিগাঁলত হাঁস 
ফুটে ওঠে আমাদের মুখে)। এমন 
সময় পাঁরচালক আঁতকে ওঠেন, 
চোখ [বস্ফারত করে বলেন: এটা 
কী? হাতে এটা কী?!” 

আম বুঝতে পাঁর না যে 
আমাকেই বলা হচ্ছে, তাই আরও 
খানিকক্ষণ খুশিতে হাস-হাঁস 
মুখ করে থাকি। গুমাট আমার 
পাঁজরে ঠেলা দেয়। আমি নিজের 
হাতের দিকে তাকাই, আর তখনই 
বুঝতে পার গোটো ব্যাপারটা । 

“ঘড়... আমি বিড়বিড় করে বাঁল। 

'কীইঃ গেল, সব গেল! কে কোথায় দেখেছে বিপ্লবের আগের সময়কার 
গাঁরব ঘরের ছেলেপুলেদের হাতে ঘাঁড়ঃ ইস্‌! গেল, আমার সব ডাব্লগুলো 
গেল। হায়, হায়! কেমন যেন কাঁদো-কাঁদো গলায় চিংকার করলেন পাঁরচালক, 
তারপর মুখের সামনে চোঙা ধরে এবারে তাঁর 'নজের অভ্যস্ত গলায় চেচাতে 
লাগলেন: “যে যার জায়গায় থেকে যান! ফের শ্হাটং! ফের শুটিং! তারপর 
কাঁদো-কাঁদো গলায় বললেন আমাকে: “এক্ষুনি ঘাঁড় খুলে পড়ে দিয়ে দাও! 
এক্ষান! 

আমার ভেতরটা সঙ্গে সঙ্গে অসাড় হয়ে গেল, আম মাথা হেস্ট করে 
বললাম: 

“দেব না! 

'আ্যাঁঃ কীঃ, পারচালক নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। 

'দেব না... এটা আমার ঘাড় নয়... এর মধ্যে একবার খোয়া গিয়েছিল। আজই 
মালিককে ফিরিয়ে দেবার কথা ।" 

'তার মানে তুমি আমার গোটা শুটিংটা ভণ্ডুল করতে চাও?” 

'যাঁদ তা-ই হয় আম বরং নামব না। আম পাড়ে চলে যাচ্ছ।” 


৩৬৩ 


আমাদের থেকে খানিকটা দূরে কোমরজলে দাঁড়িয়ে ভিজে জবজবে মিলিটারী 
প্দালশ সমস্ত কথাবার্তা শুনাছল, সে বলল: 

“আচ্ছা, দাও দেখি, এই হতভাগ্য ঘাঁড়টা আমাকে দাও... 

ইস্‌, বললেই হল! বলে আম ঘাঁড়সৃদ্ধ হাতটা ?্পছনে লুকিয়ে ফেলি, 
ভাবটা এই যেন 'মালটারী পদীলশ জোর করে ওটা ছিনিয়ে নেবার মতলব 
করছে। 

“কী হলঃ বিশ্বাস করে দিতে পারছ না আমার হাতে 2 

আমি চুপ করে থাঁকি। 

হঠাৎ মিলিটারী পযীলশটা মৃদুস্বরে, খুবই মৃদুস্বরে বলে: 
ইতস্তত কার ন...? 

কেউ যেন আমার পঠে দড়াম করে লাঠির বাঁড় মারল _ আম লাফিয়ে 
এগিয়ে এলাম, আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল। 

'কীইট 

এচনতে পারলে না তঃ মিলিটারী পাঁলশ হাসল 

আম বেশ করে আঁকয়ে আঁকয়ে দেখলাম... না, হতে পারে না। কোন মিলই 
যে নেই চেহারার! জাভার দিকে ফিরে তাকালাম _ কেবল কাঁধ ঝাঁকায়: সে-ও 
চিনতে পারে না। 

মালটারী প্ালশ তখন চারদিকে চোখ বুলিয়ে কাকে যেন খুজতে থাকে, 
শৈবকালে সাদা স্মক পরা লদযদ্মিলা ভাসিিয়েভনার ওপর দৃম্টি পড়তে তার 
নিজের সেই "প্রয় ভঙ্গি করল _- ঘুষি তুলে শাসাল, চেশচয়ে বলল: 

ডিঃ!, আমাকে এমনভাবে রঙচঙ মাখিয়ে দিয়েছে যে ছেলেরা আমার নিজের 
ঘাঁড়টাই ফেরত দিতে চাইছে না” 

দোখ, চারপাশের সবাই হাসছে __ ল্দযদমিলা ভাসালয়েভনা, পাঁরচালক, 
ক্যামেরাম্যান, দীঘির পাড়ে আর যারা যারা ছিল তারাও । দোঁখ ভালকা হাসছে, 
গুমাটিও, জাভার ঠোঁটজোড়াও ইতিমধ্যে প্রস্াারত হয়ে পড়ছে। তার মানে, এই 
সেই লোক! ওই আমাদের সেই তেরো নম্বর ফ্ল্যুটের অপরিচিত লোকটি! আম 
নিজেই তখন শুরু করলাম হাসতে, তারপর বললাম : 


৩৬৪ 


'তা-ই যাঁদ হবে তাহলে আপানি এমন কেন?.. বললেন ত 'জার, জার... কিন্তু 
আসলে ত দেখা এক এলেবেলে মিলিটারী প্দালশ। এঁদকে আমরা বোকার 
মতো হন্যে হয়ে সারা কিয়েভ ঘুরে জারকে খুঁজে মার 

সবাই আরও বোঁশ করে হেসে উঠল। 

“কোথাও কোন ভুল নেই” 'মালটারী পীলশবেশী অপারাচিত লোকাঁট বলল। 
'জারের কথা যাদ বল __ তোমাদের দিক থেকে কোন ভুল নেই। জারের পার্ট 
আম করি ঠিকই। এই িল্মেই। জার আর মালিটারী প্ালশ -_ দুই ভূমিকা। 
এই ইয়েভ্গেনি মিখাইলাভচের মাথা থেকে বৌরয়েছে। মোট কথা, খোকারা, 
আমার ঘাঁড় ?নয়ে তোমাদের এত ঝামেলায় ফেলার জন্যে আমাকে ক্ষমা করো। 
বিশ্বাস কর, আমার একদম ইচ্ছে ছিল না... তখন আমার বড় তাড়া ছিল... 
রিহার্সযালে যাবার তাগাদা ছিল। মাঁক্সম ভালোরিয়ানাভচের কাছ থেকে তোমাদের 
দুর্ভোগের কথা শুনলাম... তা, ্লানের ঘাটে মালাশয়ার কাছে যাবার কথাটা 
তোমাদের মাথায় খেলল নাঃ আম 
যে বিশেষ করে ছুটে গেলাম 
ওখানে __ ওদের জানিয়ে দিলাম, 
আমার ঠিকানা রেখে এলাম 
ওখানে । 

“আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে... 
হাসতে হাসতে তার কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে পারচালক 
বললেন। “পরে কথাবার্তা হবে। 
আপনাদের ত সব ভালোয় ভালোয় 
শেষ হল, এঁদকে আমার অবস্থা... 
ছুটে গিয়ে জামাকাপড় পালটে 
আসূন। ফের শুটিং! সবই 
আপনার ঘাঁড়র জন্যে।" 

“আশত্কা হচ্ছে যে জামাকাপড় 
পালটে কোন লাভ হবে না” 


দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে বলল মিলিটারী পুলিশবেশী জার। এটা ছিল শেষ শুকনো 
ইউানিফর্ম। এই বলে দ?; আঙুল 'দয়ে প্যাণ্টের প্রান্তভাগ তুলে ধরল। সেখান 
থেকে তখন টপটপ করে জল ঝরছিল। 

'সে কী কথাঃ ক্লাভা! ক্লাভা! মিলিটারী প্ীলশের শুকনো 'ইউনিফর্ম 
কোথায় 2 এক্ষুন চাই শুকনো ইউনিফর্ম! অপেক্ষা করছি! ?শগাগর! আপাঁন 
আমার শুটিং ভস্ডুল করে দিচ্ছেন! 

ইয়েভগোন মিখাইলাভিচ! পোশাকের আলমারতে ছিল ছয়টা ইউীনিফর্ম। 
ছয়টার সব কটাই ভিজে । ক্লাভা হাসতে হাসতে বলল। “আর কোথা থেকেই বা 
নেব £ শ্কানো পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে হবে।" 

“অপেক্ষা করতে হবে! অপেক্ষা করতে হবে মানে? সূর্য ত আর অপেক্ষা 
করবে না! সূর্য এঁদকে অন্ত যেতে বসেছে! চেশচয়ে বললেন পাঁরচালক, যাঁদও 
সূর্ধ অন্ত যাবার কোন লক্ষণ তখনও দেখা যাঁচ্ছল না। 
নতুন করে শ্টিং-এর কোন দরকার হবে না। আমার দঢ় বিশ্বাস, ফিলমে ঘাঁড় 
আসে নি। এলে আমার চোখে পড়ত। ফিল্ম ডেভালপ করে দেখা যাক, তাহলেই 
বুঝতে পারবেন।' 

“আর যাঁদ থেকে যায়?” 

"তাহলে ফের শুটিং করতে হবে।” 

ক্যামেরাম্যানের সৌভাগ্য বলতে হবে যে শেষ অবাঁধ বলে কয়ে পাঁরচছলককে 
রাজী করাল; পাঁরচালক তখন মধ্যাহ্নের বিরতি ঘোষণা করলেন। 

পবরতির পর 'মারয়ার সঙ্গে আর্তেমের সাক্ষাৎকার দৃশ্যর শাঁটং হবো” 

“তোমরা পালিয়ে যেয়ো না কিন্তু বন্ধুরা” মিলিটারী পুিশবেশী জার বলল। 
'আমি জামাকাপড় পালটে এক্ষযান বেরোচ্ছি। আজ আর আমার শুটিং নেই। 
আজকের দিনটা আমাদের উদ্‌যাপন করা দরকার । মাক্সিম ভালেরিয়ান[ভচ, আপাঁন 
সামনের হলঘরে আমার জন্যে অপেক্ষা করদন। অপেক্ষা করবেন তঃ” 

মাক্সিম ভালেরিয়ানভিচ অনেকক্ষণ হল, তিন নম্বর ডাবল থেকেই 
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টোনওয়া্নের কাছাকাছি চেয়ারে বসেছিলেন। 1তাঁন হেসে সম্মতি জানয়ে 
মাথা নাড়লেন। 

আমরা জামাকাপড় পালটাতে গেলাম। যে সহকারীটি আমাদের নিতে 
এসেছিলেন তান এর পর এসে আমাদের প্রত্যেককে [িনাট করে রূবূল দিলেন। 
ষে সমস্ত একস্রা আটিস্ট শহাটং-এ নামে তাদের নাকি দৌনক তিনটি করে রুবূল 
দেওয়া হয়। এটা কিন্তু দারুণ! ?সনেমায় নামলে, তোমার নামডাক হল, শুধু 
তাই-ই নয়, এ জন্য তার ওপর দক্ষিণাও পেলে! 

আমাদের বিদায় জানানোর সময় ইয়েভ্গোন মখাইলভিচ বললেন: 

পপ্রয় বন্ধুরা, তোমাদের ধন্যবাদ! সাহায্যের জন্যে ধন্যবাদ। সাবাস বলতে 
হবে তোমাদের! ৯৯০৫ সালের সময়কার গরীবদুখী ঘরের ছেলেমেয়েদের বিপ্লবী 
মেজাজের খুবই বিশ্বাসযোগ্য দৃশ্য তোমরা গড়ে তুলেছ। ফের শুটিং করতে হলে 
আমরা তোমাদের ডেকে পাঠাব। আচ্ছা, চাল!” 

এই বলে তান আমাদের প্রত্যেকের করমর্দন করলেন। এই করমর্দন, তার 
ওপরে তিন রুব্ল করে দক্ষিণা আমাদের মনে খ্মবই গভীর ছাপ ফেলল। আমরা 
তখন দারুণ মেজাজে আছি। আমার মনে হয়, এরকম মেজাজ থেকেই সুখের 
সূচনা। 

আমাদের তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের অজানা লোকাঁটর নাম ওলেগ ইভানভিচ। 
পুশ্িকনের স্মৃতমৃর্তির সামনে থেকে ওলেগ ইভানাভচ ট্যাক্স নিলেন। আমরা 
ট্যাক্সতে চেপে চললাম _- চললাম সেখানে যেখানে 'ষোল বছর পর্যন্ত বালক- 
বাঁলকাদের কেন, সম্ভবত “আঠারো বছর বয়সীদেরও প্রবেশ নিষেধ _ আমরা 
চললাম রেস্তোরাঁয়। চৌরাস্তার মাথার ওপর টিলার সেই রেস্তোরাঁটিতে, যাকে বলে 
িয়েভের শীর্ষাবন্দ; _ সেই “মস্কো' রেস্তোরাঁয়! আর ষোলতলা দালানের 
সবগদীল তলা পোরয়ে দ্ুতগামী িফ্‌টে করে আমরা গিয়ে উঠলাম একেবারে 
ছাদে। 

গোটা কিয়েভ আমাদের পায়ের তলায়। খেলনার মতে গাঁড় ও ট্রালবাস 
যাতায়াত করছে চৌরাস্তার ওপর, আর ফুটপাথে ব্স্তসমস্ত হয়ে ঘ্োরাঘ্দার করছে 
লোকজন ত নয়, যেন পিপড়ের দল। এত দূর পর্যন্ত চোখে পড়ছিল যে মনে 
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আমরা টেবিলের ধারে বসামাত্র দূর থেকেই হাঁসমূখে আমাদের সম্ভাষণ 
জানাতে জানাতে, সাত্য কথা বলতে গেলে কি ওলেগ ইভানভিচ ও মাঁক্সম 
ভালেরিয়ানাঁভচকে সম্ভাষণ জানাতে জানাতে আমাদের দিকে ছুটে এলো. এক 
অল্পবয়সী পাঁরচারিকা। এভাবে লেকে কেবল তাদেরই সম্ভাষণ জানাতে পারে 
যাদের তারা ভালোমতো জানে, ভাক্তশ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । 

ওলেগ ইভানভিচ যত রকমের সম্ভব খাবারদাবার অর্ডার দিতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ ধরে অর্ডার দিতে লাগলেন, লিখতে লিখতে পরিচারকার নোটবইয়ের 
দুটো পাতা ফুরিয়ে গেল। 

আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে গেল এক ওয়েটার। সেও মাক্সিম ভালোরয়ানাঁভচ 
ও ওলেগ ইভানভিচের উদ্দেশে মাথা নেড়ে অমায়িক সম্ভাষণ জানাল। ওয়েটারের 
হাতে ছিল একটা বড় ট্রে। ট্রের ওপরকার প্লেটগুলি থেকে ভাপ বেরোচ্ছিল, আর 
বেরোচ্ছিল বেশ রুঁচকর গন্ধ । 

“এত স্মন্দর গন্ধটা কিসের £ মৃদুস্বরে আমাকে জিজ্ঞেস করল জাভা । (আমরা 
যে সকাল থেকে কিছুই খাই নি -_ এমন কি [নিজেদের স্যান্ডউইচের কথাও ভূলে 
গিয়েছিলাম)। 

পরিচারিকা কথাটা শুনতে পেয়ে হাসিমুখে জাভার দকে ঘরে বলল: 

“এ হল মাংসের চাপ। চাই নাকি 2" 

জাভা লজ্জায় লাল টকটকে হয়ে গেল। ব্যাপারটা দাঁড়ল এই যে সে যেন 
এই মাংসের চাপের জন্য আবদার ধরেছে। 

“তা আর বলতে! এক্ষান সবাইকে মাংসের চাপ দেওয়া হোক। আমাদের 
বেজায় খিদে পেয়েছে যে! সারাটা দিন ধরে শহাটং চলেছে... উপ্চু গলায় 
রেস্তোরাঁর সকলকে শুনিয়ে শ্ীনয়ে বললেন ওলেগ ইভানাভিচ। 

একথায় আমরা চারজনেই লাল হয়ে উঠলাম __ পারতৃস্তিতে আর গর্বে । 
ওপর একে একে এনে রাখতে লাগল নানা ধরনের বোতল ও প্লেট। 

আমরা সাত্যকারের বয়স্ক আভনেতাদের মতো রেস্তোরাঁয় 'যথেচ্ছাচার' করলাম। 
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অসংখ্য খাবার আমরা খেলাম... মাংসের চাপ খেলাম... খেলাম পোস্ট, মিঠাই, 
আইসাক্ুম। 

মাক্সিম ভালোরিয়ানাভচ আর ওলেগ ইভানভিচ ব্ল্যাশ্ডি পান করলেন। আমাদের 
দেওয়া হল একটু করে শ্যাম্পেন। শ্যাম্পেন খেয়ে আমাদের হিক্কা উঠতে লাগল। 
আমরা ন্যাপাঁকনের আড়াল দিয়ে হিক্কা তুলতে তুলতে মন দিয়ে শুনলাম ওলেগ 
ইভানাঁভচের কথা : 

থদে বন্ধরা, এসো, তোমাদের সাফল্যের জন্যে পান করা যাক! পান করা 
যাক শিল্পের কণ্টকময় পথে তোমাদের প্রথম পদক্ষেপের জন্যে! এ পথে যারা 
পা বাঁড়য়েছে তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে 'নদার্ণ দুঃখ, নিদারুণ কষ্ট, আবার 
পরম সুখও বটে। এসো তোমাদের পরম সুখ কামনায় পান করি!" 

আমরা আপাতত করলাম না। 

আমরা বসে বসে আড়চেখে তাকিয়ে তাকিয়ে চারপাশের সবাঁকছ; দেখছিলাম । 
গোঁফওয়াল্য কতকগুলি ছোকরা, রঙচঙমাখা িছন মেয়ে আমাদের পাশের টোবিলে 
বসে ছিল। তারা আমাদের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসাফস করে 
কী যেন বলাবাল করছিল। 

এটা ছিল খ্যাতি। 

সেই খ্যাতি, যা ছিল আমাদের বহুকালের স্বপ্ন । 

ওঃ, এর নামই তাহলে খ্যাতি! রেস্তোরাঁ, টেবিল, টেবিলের ওপর ফুলদানিতে 
সাজানো কাগজের রূমাল, গোটা িয়েভ আমাদের পায়ের তলায়, মাংসের চাপ, 

আমাদের সাফল্যের জন্য এবং আমাদের সুখকামনায় পান করার পর ওলেগ 
ইভানাভচ ও মাক্সিম ভালেরিয়ানীভিচ আমাদের আর বিরক্ত না করে কথাবার্তা 
শুরু করলেন কোন এক স্তেপান স্তেপানাভচ সম্পর্কে যে লোকটা নাকি “মাফ 
করবেন, শিল্পের মাথামুস্ডু কিছুই জানে না, সাত্যকারের শিল্পসম্মত চলচ্চিত্র 
তোলার পথে কেবল ব্যাঘাত সাঁন্ট করে'। 

স্তেপান স্তেপানাঁভচ নামে সেই লোকটা খারাপ হোক আর যাই হোক আমরা 
তার প্রাতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম, যেহেতু তারই কল্যাণে আমরা নিজেদের 
সুখ থেকে শেষ পর্যন্ত জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমাদের টেবিলের ওপরে রাখা পেস্ট 
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24-1868 


মিঠাই এবং অন্যান্য ভোজ্যদ্রব্যের প্রাত যথাযোগ্য মনোযোগ দিতে পারলাম। সবই 
ছিল এত মুখরোচক, এতই মুখরোচক যে এর পর তন দিন আমরা পেটের 
ব্যথায় ভুগলাম। 


সং স্ সং 


প্রথম রোজগারের তিন রুক্লগুলি যথাযথ উপায়ে খরচ করতে লাগলাম। 
টাকাগলি আমরা খরচ করলাম যেমন যৌথভাবে _ গুমটি ও ভালকার জঙ্গে 
মলে, তেমান আলাদা আলাদা করেও _ আম আর জাভা দ্‌জনে মিলে । 

এ শটিংএর দিনের' পর আমার আর জাভার যেন পুনজন্ম হল _ আমরা 
চলাফেরা করতাম স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো, আমরা যেন মশগুল হয়ে থাকতাম কী এক 
ভাবনায়, আমরা যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। 

বড় মঠের ধারে ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতরে মনকাড়া খেলাধুলায় আমাদের আর 
আগ্রহ নেই গেমটি তার সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আমাদের আলাপ কারিয়ে দেয়। 
দেখা গেল তারা মোটেই অনিজ্টকর প্রকৃতির নয়, রোজ রোজ তারা একটা না 
একটা মজার খেলা খেলত)। ভালকা আর তার বান্ধবীদের সঙ্গে নির্জন ভ্রমণেও 
আমরা আগ্রহ বোধ করতাম না। 

তিন রুবূল করে হাতে আসায় 'আমুদে শহরের” পথ এখন আমাদের কাছে 
প্রশস্ত হয়ে এলেও সেখানকার অসংখ্য আনন্দের জিনিস এখন আর আমাদের 
আনন্দ দেয় না। 

আমাদের হৃদয় এখন অন্য 'জানিসের জন্য, সম্পূর্ণ অন্য জিনিসের জন্য 
কাতর। 

উইংস, মণ্টসজ্জা, মেক-আপ, গোঁফদাঁড় সাঁটা, পাদপ্রদীপের আলো, ফ্লাড 
লাইট, শহাঁটং-এর যনল্পাতি আর... করতালিধবাঁন... করতালিধান আর 
করতিধৰাঁন (3৪, বড় আফশোসের কথা যে শুটিং-এ হাততালি পড়ে না!) -- 
আমরা অধীর আগ্রহে, ভীষণভাবে চাইছিলাম এগাল। 
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স্টুডিওর আযাসস্টেন্ট আমাদের নিতে আসছেন কিনা। কোন শ্হাঁটং, এমন কি 
ফের শ্টংও আর আমাদের জন্য ছিল না। 

কিছুই না থাকায় আমরা চলতে শুরু করতাম, অনেকক্ষণ ধরে শহরে 
হাঁটাহাঁট করতাম, থিয়েটার-হলের সামনে এসে দাঁড়তাম, আলোঝলমলে 
বিজ্ঞাপন্গীল দেখতাম আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম। 

তারপর আবার চলতে থাকতাম আর শোকেদুঃখে আমাদের তিন রূবূল 
সোডাওয়াটার ও িসরাপ পান করে ওড়াতে লাগলাম। 

অবশেষে একদিন 'ণমৈত্রী” বুলভারে “ফলের রস ও পানীয়-র দোকানে 
বসে আমরা যখন বেশ জ্‌ৃতসই এক গেলাস করে লেমনেড পান করছিলাম সেই 
এটাও ছিল নেহাংই সহজসরল, অথচ আশ্চর্য এই যে এর আগে তা আমাদের 
মাথায় খেলে নি। থিয়েটার সংগঠন করতে হবে!. ভাসিউকোভ্‌কায় নিজেদের, 
নিজস্ব থিয়েটার! যে সব নাট্যচক্র কোন উৎসব উপলক্ষে একটা আজেবাজে 
নাট্যপারবেশনার পর শেষকালে ভেঙে যায় এটা তেমন হবে না। মোটেই তেমন 
হবে না! এ হবে থয়েটার! খাঁট থিয়েটার, স্থায়ী থিয়েটার, যার থাকবে সমৃদ্ধ 
হতে পারে পাঁতহাঁস, কুনো হাঁস িংবা অন্ততপক্ষে সারস)। সেখানে থাকবে 
ক্লোকরুমের রক্ষক (সালিভোন দাদু এই পদের যোগ্য প্রার্খ!), আর টাকট হবে 
প্রথম সারর জন্য এক রূবূল থেকে গ্যালারর জন্য বিশ কোপেক অবাধি। এটা 
করতেই হবে! 'বানপয়সায় নাটক দেখায় কেবল এলেবেলেরা। এক কথায়, 
সাঁত্যকারের আর্ট থিয়েটার। তা নয়ত কাঁঃ গাঁয়ের আর্ট গ্যালারি হতে পারে, 
আর্ট থিয়েটার নয় কেনঃ 

শিয়েভে আমাদের আর ছু করার ছিল না। যাঁদও অন্তত আরও একটা 
সপ্তাহ আমাদের থাকার কথ্য ছিল, তব এ দিনই আমরা এই বলে গাওনা শর 
করে দিলাম যে বাড়ির জন্য মন বড় খারাপ লাগছে, কাকীমাকে বলে কয়ে 1টাকট 
আনতে রাজী করালাম, তারপর যাত্রার আয়োজন শুরূ করলাম । 

জন্সস্থান ভাঁসউকোভ্‌কায় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল মহৎ কর্ম। 
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পঞ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 


জাভা স্তানিস্লাভ্স্কি ও পাভেল নেমিরভিচ্‌-দানচেঙ্কোর অপমৃত্যু । 
তৰও আমরা জীবিত! 


আমরা এখন চিত হয়ে ঘাসের ভেতরে শুয়ে আছি, আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখাছ। সেখানে তারাগুলি আমাদের 'দকে ব্যঙ্গভরে চোখ টিপছে। 
আমরা কম্ট ভোগ করছি। এই আর্ট থিয়েটারের ব্যাপারটা আমাদের মাথায় 
খেলল কী বলে! 

এখন এই লজ্জার পর লোকের সামনে মুখ দেখাব কী করে! কী করে 
তাকাব তাদের চোখে চোখে! 

আর এটাই ত প্রথম নয়। আগে থেকেই এর সঙ্কেত পাওয়া গিয়েছিল! অনেক 
আগে থেকেই দূভাগ্য আমাদের দিকে গুড় মেরে আসছিল। 

ব্যাপারটা আমরা প্রথমে টের পেলাম সেই সময় যখন আমাদের ক্লাবে 
িয়েভের দভ্জেঙ্কো িল্মস্টরডিওর সদ্যমীক্তপ্রাপ্ত ছবি 'আর্তেম' দেখান হল। 

এই ফিল্মে বিপ্লবী মনোভাবাপল্ন শিশুদের প্রধান ভূমিকায় যে আমরা. দুই 
অভিনেতা আছ এ সংবাদ বহুকাল হল আমাদের গাঁয়ের লোকজনের জানা আছে; 
কেবল তা-ই নয়, আশেপাশের তিন গ্রামের -- পেসৃকি, ইয়াবূলনেভকা ও 
দেদোভাশ্চনারও কারও জানতে বাঁক নেই... তাই ফল্ম যখন প্রথম আমাদের 
গাঁয়ে দেখানো হয় তখন দেদোভৃশ্চনা, ইয়াবূলনেভকা ও পেসাকি থেকে 
আমাদের অধীর আগ্রহী আত্মীয়স্বজনরা ঘোড়ার টানা গাঁড়, মোটরসাইকেল ও 
বাইসাইকেলে চড়ে সেই সন্ধ্যায় ভিড় করে এসে হাঁজর হল ভাঁসউকোভকায়। 
আত্মীয়স্বজনের ভিড়ে ক্লাব্ঘরে [তিলধারণের ঠাঁই ছিল না। 

আমি আর জাভা সাদা জামা আর নতুন মসমসে জুতো পরে যৌথখামারের 
সভাপাঁতি ইভান ইভানাভিচ ও ক্লাবের পাঁরচালক আন্দ্রেই কেকালোর পাশে প্রথম 
সারতে বসলাম। ক্লাবঘরের দরজার ওপর ইতিমধ্যে তিন দিন ধরে যে পোস্টারটা 
ঝুলাছল তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর অন্তে 'ছবিতে 
অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠিত হবে। আমরা তিন দিন ফুটবল 
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খেলতে পারলাম না -_ সাক্ষাৎকারের খসড়া লিখলাম. আমরা উত্তোজত হয়ে 
পড়েছিলাম। 

অবশেষে সিনেমার রীল ঘুরতে লাগল। আমরা সামনের দিকে গলা বাঁড়য়ে 
দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। 

রীল ঘুরছে ত ঘুরছেই। 

ছাঁবর অর্ধেক রীল ঘুরে শেষ হয়ে গেল, অথচ আমাদের দেখা নেই। 

ঠা আমরা আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম যখন দেখতে পেলাম যে আমাদের 
পারাচিত মালটারী পুলিশ ওলেগ ইভানভিচ বিপ্রবীদের হাতে খুন হল। আমরা 
হিম হয়ে গেলাম... এটা কেমন হল? লোকট্য যাঁদ মরেই যায়, তাহলে আর কী 
করে পুলের ওপরে আর্তেমকে ধরবে: এখন আমাদের কী অবস্থা হবেঃ 

আমরা আঁতিকে উঠে কাঁপতে কাঁপতে দুহাতে চেয়ার চেপে ধরে পর্দার দিকে 
তাকালাম। আমাদের তখনও আশা ছিল হয়ত কোন এক অলৌকিক উপায়ে 
মালটারশ পুলিশি বেচে উঠবে (ঁসনেমায় কী না হয়!)। কিন্তু অলৌকিক 
দিছুই ঘটল ন্য। 'মালিটারী পুলিশ জীবন ফিরে পেল না। ফিল্মে না ছল 
নদী, না পুল, না ধপাস, ঝপাং, ঝপ্‌, না বিপ্লবী মনোভাবাপনন গরীব [শশরা... 
যে দৃশ্যে আমরা ছিলাম তার আস্তত্ব ছিল না... একেবারেই ছিল না। 

আর অবশেষে হল্‌-ঘরে যখন আলো জলে উঠল তখন, আমরা, হতভাগ্য 
আমরা করুণ অবস্থায় বসে রইলাম সাদা জামা আর মসমসে নতুন জৃতো পরে। 
কিন্তু আমাদের আত্মীয়স্বজনরা ছিলেন ভালোমানূষ, উদার, সদাশয়। তাঁরা 
আমাদের উপহাস করলেন না, দুয়ো দিলেন না, বরং সান্ত্বনা দিলেন আমাদের । 

ও কিছ নয়, ও ছু লয়... হয়ত এদের এমন একটা কিছ_ ব্যাপার ঘটেছে 
যার ফলে... দেদোভ্শ্চনা থেকে আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের যে কাকা এসোছিলেন 
তিনি বললেন। 

সম্ভবত কোন টেকনিক্যাল কারণে এটা হয়েছে। কোন কারণে হয়ত বরবাদ 
হয়ে গেছে... শুটিং-এর সময় কাঁ হাঙ্গামাটাই না হয়েছিল _ সে ত তোমরা 
শনজেরাই বলেছ, বলল দূর সম্পর্কের খুড়তৃত ভাই যে এসোছিল ইয়াবূলনেভকা 
থেকে। 

হ্যাঁ, হ়্... ফিল্ম হয়ত আলো লেগে নম্ট হয়ে গেছে কিংবা এরকম ছু 
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হবে... সবই সম্ভব” সায় দিয়ে বললেন বহু দূর সম্পকে [পাঁসমা। তান 
এসৌছলেন পেসাক থেকে৷ 

একমাত্র ক্লাবের পাঁরচালক আন্দ্রে কেকালোই আমাদের দিকে তাকালেন 
আড়চোখে _ আমরা তাঁর সাংস্কীতিক কর্মসূচির এক নম্বর পাঁরকল্পনাটা ভেস্তে 
দিয়োছ িনা। 

আত্মীয়স্বজনরা ঠিকই আন্দাজ করোছিলেন। কয়েক দন বাদে কিয়েভ থেকে 
ভালকার চিঠি পাওয়া গেল। চিঠিতে সে লিখেছে যে পরিচালক ইয়েভ্গোন 
মখাইলাভচ আমাদের আন্তারক অভিনন্দন জানাচ্ছেন এবং রীতিমতো ক্ষমাপ্রার্থনা 
করেছেন এই জন্য যে দুর্ভাগ্যবশত পুলের দৃশ্যটি কেটে বাদ দিতে হয়েছে 
যেহেতু ওটাকে সংযোজন করা সন্ভব হয় নি (অথচ মোটের ওপর. হয়েছিল 
খাসা। সাহায্যের জন্য উাঁন আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা জানান, আর কেটে বাদ 
দেবার সময় স্রেফ কে'দেই ফেলেন _- এটা সুর নিজের মুখের কথা)। 

চলচ্চিত্রশিজ্পে এমনই শোচনীয় হাল হল আমাদের। 

মনে হতে পারে খুতখুতে আভনয়াশল্পের দিক থেকে এই গুরত্বপূর্ণ 
সঙ্কেত আমাদের সতর্ক করে দেবার পক্ষে, বিপদ সম্পর্কে সাবধান করে দেবার 
পক্ষে যথেস্ট ছিল। কিন্তু আমরা ছিলাম চপলমাঁত, নিলঙ্জ, বেহায়া, তাই 
সোঁদকে আমরা মনোযোগ দিলাম না। ফলে যা হবার তা-ই হল! এখন শুয়ে 
শময়ে কাঁদ, মাটি কামড়াও, আর ফালি চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নেকড়ের 
মতো হাউমাউ কর। 

আমাদের ব্যাক্তিশ্নত ব্যর্থতার জন্য, ব্যক্তিগত লজ্জা ও অপমানের জন্য বেদনা 
ও তিক্ততা আমাদের ততটা নয়। আমাদের ব্যা্তগত দুঃখ ও যন্ত্রণা _ সে ত 
সামান্য ব্যাপার! কত বারই না আমরা দুঃখ ভোগ করোছি, এবারেও না হয় ভোগ 
করলাম! 

সবচেয়ে বড় কথা, যা আমাদের বড় বোশি দুঃখ, বড় বেশি কষ্ট দেয় ত হল 
এইযে আমরা আচরণ করোঁছ উস্কানিদাতার মতো, বিশ্বাসঘাতকের মতো, নীচাশয়, 
হতভাগ্য স্ট্রাইকব্রেকারের মতো। আমরা যে গোটা আভনয়টাকেই ভেস্তে দিয়েছি, 
সবাইকে ডুবিয়োছ। আমাদের আর্ট থিয়েটারের গোটা দলবলের বেশ কয়েক মাসের 
কাজ আমরা আব্জনাস্তুপে ছুড়ে ফেলে 1দলাম। 
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বিবেকের দক থেকে পাপকর্ম আমরা অনেকই করেছি। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা 
আমরা কদাঁপ কার ি। বিশ্বাসঘাতকদের প্রাতি আমাদের নিজেদেরই সর্বদা ছিল 
প্রবল ঘৃণা ও 'িতৃষ্ণা। আর এখন কিনা... 

ওঃ হতভাগা ইতর, নোংরাগুলো, তোদের লজ্জাও করে না!' দাঁতে দাঁত চেপে 
আমাদের গালাগাল করল জাভা । 

“জঘন্য হতচ্ছাড়া পাজীগুলোর বড় বাড় বেড়েছে!” আম দাঁতে দাঁত চেপে 
গালাগাল কার আমাদের । 

“তোরা হাল কতকগীল বাক্সপেটরা, বেহেড, অভিনেতা না আরও কিছ” 

কথা না জেনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভেড়ার মতো ব্যাবব্যা করাটা অবশ্যই লক্জার 
বাপার ছিল। কিন্তু আমাদের উচিত ছিল মণ্ে দাঁড়য়ে থেকে ষে করেই হোক 
জট ছাড়ানো। 

হঃ তা ঠিক, শেষ অবাধ সাহস সণ্য় করে প্রম্পটারের কাছ থেকে জেনে 
নেওয়া উঁচত ছিল এর পরে কী বলতে হবে। লোকে হয়ত একটু আধটু হাসত, 
কস্তু নাটক ঠিকই চলত । তা নয় ত... 

এখন ক্লাবে কী হচ্ছে তা ভাবতেই আমাদের ভয় হচ্ছে... সম্ভবত গালনা 
িদরভনা মণ্টে বোরয়ে এসে মিনামন করে বলেছেন যে আঁভিনয় স্থগিত রাখতে 
হল. যেহেতু সকলেই দেখেছে কী ভাবে ববৃচিনাঁসক ও দবৃচিনাস্কি রণে ভঙ্গ দিয়েছে! 
হলসৃদ্ধ লোকজন বিক্ষুদ্ধ হয়ে গুঞ্জন তুলছে । আমাদের উদ্দেশে কতই না শাপ- 
শাপান্ত চলছে! আমাদের নিজেদের মায়েরা পর্যন্ত এই মুহূর্তে আমাদের ত্যাগ্গ 
করেছেন। এখন কা উপায়ঃ এই বিপদ্দের সময় ক কর্তব্য ঃ আমাদের নিরুপায় 
অবস্থা থেকে উদ্ধারলাভের উপায় কীঃ 

কোন উপায় নেই। 

এই পুল থেকে লাফিয়ে পড়ে জলে ডুবে মরব ন্যাঁক ? 

আমাদের জন্য কেউ আক্ষেপ করতে যাবে না। লোকে বলবে: ওদের অমনই 
হওয়া উচিত _ ইতর স্ট্রাইকব্রেকার। উপায় নেই! কোন উপায় নেই। 
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দেখোঁছ, জীবনে নিজেদের ভূমিকায় বড় বোঁশ মূল্য দিয়েছি। আমরা জানতে পার 
যে অভিনয় মোটেই বানচাল হয় নি, আমরা পলায়ন করার পর নগরপাল বিভ্রাত্ত 
না হয়ে বলে: "আমি আগেই জানতাম যে এই অকেজো দুই ভীতু ববৃঁচনাস্ক 
দব্চিনাস্ক ভয় পেয়ে প্াালয়ে যাবে। ভালো বলতে হবে যে এর আগে রাস্তায় 
ওদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, আর তখন ওরা সব কথা আমাকে বলে... এর 
পর আমার আর জাভার যা যা বলার 'ছল প্রত্যুৎপন্নমাতি কারাফোলকা আশ্চর্য 
ভাঙ্গতে সকলকে তা বলে। অভিনয়ে কোন ব্যাঘাত ঘটল না। আঁভনেতারা ঘটনার 
গাঁতর সঙ্গে নিজেদের দাবা খাপ খাইয়ে নিল. আমাদের বক্তব্য ওদেরই কেউ কেউ 
প্রকাশ করল। দর্শকরা ছু লক্ষ পর্যন্ত করতে পারল না। এমনভাবে অভিনয় হল 
অসাধারণ সাফল্যের সঙ্গে নাটক আঁভননত হল। লোকে এমন হাততাঁল দল যে 
বাইরে থেকে এখানে এসে সাত্যকারের যে-সমস্ত আভনেতা আভনয় করে গেছেন 
তঁদেরও তারা কখনও এমন করতালিধীনতে আভিনন্দন জানায় বন... আর 
শান্তাশষ্ট গোবেচারী যে কোলিয়া কাগারালৎস্ক, যাকে তার প্াড়াপড়শীরাও 
সবাই জানত না, সে ত খুলেস্তাকভের ভূমিকায় অভিনয় করে রাতারাতি সারা 
গাঁয়ে বিখ্যাত হয়ে পড়ল। এমনই বিখ্যাত হয়ে পড়ল যে আরেকটু হতে পারলে 
বাঁঝ গাঁয়ের কোন রাস্তারই নামকরণ হয়ে যেত তার নামে। আর তখনই হঠাৎ 
আমাদের চৈতন্য হল যে সাফল্য লাভ করতে গেলে সর্বোপাঁর অনেক অনেক দিন 
ধরে একাগ্র পাঁরশ্রম করতে হয়, যেমন পাঁরশ্রম করেছিল কোলিয়া কাগারালিৎাঁদক। 
এই প্রাচীন অথচ সুপারাচিত সত্যাট কতবারই না আমাদের সারা জীবনে বারবার 
বলেছেন, আমাদের মাথায় ঢোকানোর চেম্টা করেছেন, বোঝাতে চেয়েছেন আমাদের 
মা-বাবা, শিক্ষকশীশাক্ষকা আর শিশুসাহিাত্যকরা: কিন্তু ব্যাপারটাকে আমরা 
হালকাভাবে নিয়ে নিজেদের এই বলে বুঝ দিয়েছি: 'আরে. এ হল গবেটদের 
জন্যে, যাদের কোন এলেম নেই তাদের জন্যে! আজ কিন্তু এই প্রাচীন 
সত্যাটই অকস্মাং আমাদের কাছে এসে পৌছুল। পেশছুল হৃদয়ের গহন 
প্রদেশে । এলো এমনভাবে যেমনভাবে আসে অঙ্কের নিয়ম: এক নিমেষে সব 
পাঁরচকার। এই সতা যে কত অকরুণ তা নিয়ে আমরা অনেকক্ষণ ধরে 1[বিষণনগনে 
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ভাবনা-চন্তা করতে থাঁক। কিন্তু সে হল পরের দিনের কথা। পরের দিনের 
ঘটনা! 

আজ কিন্তু আমরা এসবের কিছুই জান না। আমরা চিত হয়ে ঘাসের ভেতরে 

আকাশে তারা খসে পড়ল। 

ভাবনাটিস্তাহীন একটা বুলবুল প্রেমে বিভোর হয়ে ঝোপের ভেতরে ডেকে 
উঠল। কিছু দূরে শুয়োরের খোঁয়াড়ে ঘূমকাতর এক শুয়োর সুখাবেশে ঘোঁতিঘোঁত 
করে উঠল নিজের শুকর জীবনের কোন এক গভার পাঁরতৃপ্তর কথা স্মরণ করে। 

দূরে, দেদোভ্‌শ্চিনায় কোথায় যেন তীব্র হাঁকডাক ছাড়ে কুকুরের দল। 

কচি, তাজা ঘাসপাতার গন্ধ, মধ্যভরা ফুল আর গাভাদের ঘ্রাণ। 

অপূর্ব অনুপম পার্থর জীবনের জয়-জয়কার, প্রত্যষের পূর্মৃহূর্তে প্রশস্ত 
বিশ্বচরাচরের বুকে চলেছে তার জয়যাত্রা। 

হঠাৎ জাভ্‌ ল্মফিয়ে উঠে বসে, দুহাতে হাঁটু জাড়য়ে ধরে হাঁটুর মধ্যে থুতানি 
গোঁজে। তার চোখজোড়ায় ঝলক খেলতে থাকে। 

'আমাদের দ্বারা আর আর্টিস্ট হওয়া চলবে না -- এতে কোন সন্দেহ নেই!" 
জাভা দঢুস্বরে বলল। আম নজেই এখন মরে গেলেও আটস্ট হতে চাই না। 
আমাকে দিনে একশ' রূবূল করে দিলেও নয়। এমন নার্ভআলগা-করা কাজ 
আমার পোষাবে না। ব্যর্থ হওয়া... মনোকষ্ট ভোগ করা... স্বাস্ছের পক্ষে বড় 
ক্ষতিকর। জানিস পাভৃুলো, একটা আইভিয়া আমার মাথায় এসেছে... 

পপাভূলো”ঃ আম ওর দিকে অপলক দ্বাম্টতৈ তাকালাম! পাভ্লো বলে ও 
আমাকে কখনও ভাকে না। কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে। নির্ঘাত সায়া কোন 
আইভিয়া, নইলে ও আনুষ্ঠাঁনক নামে আমাকে ডাকছে কেন? 

'যাঁদ অ-ই বলতে হয় তাহলে দেনিসাভচটাও যোগ কর না কেন... আম ওকে 
ধাঁরয়ে দিলাম। 

'তা হ্যাঁ, দৌনসাভচও বলা যেতে পারে বক... কথাগুলো বলার সময় সে 
হাসল না পর্যন্ত। হ্যাঁ, যা বলাঁছলাম পাভ্লো দেনিসাঁভচ, গত গ্রীত্মকালে আমার 
মনে হয় বেশ ছু; এড্‌্ভেন্টার আমরা করোছি। তাই ত?; আচ্ছা, এই 
এড্‌্ভেগ্ারগনুলো যাঁদ আমরা না করে আর কেউ করত এবং সেই আর কেউ 
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যাঁদ আপনাকে তার গল্প করত. তাহলে ইন্টারেস্টিং হত তঃ তাই না? তাহলে 
শুনুন আমার আইডিয়াটা: আসুন আমরা বসে বসে আমাদের এড্ভেপ্ারের বিবরণ 
লিখি... বই লিখব. গাদা গাদা টাকা রোজগার হবে, ভূপ্রদক্ষিণ করে বেড়াব। সেই 
ভ্রমণের উপকরণের ভিত্তিতে লিখব আবার নতুন বই, ফের গাদা গাদা টাকা পাব, 
ফের কোথাও পাড় জমাব। এই ভাবে চলতে থাকবে... আমরা লেখক হব... এটা 
কি খারাপ নাকি 2 লেখক... আম আর তুই _ আমরা হব লেখক। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
অটোগ্রাফ দেব... কারাফোলকাকে. কোলিয়া কাগারলিংস্কিকে, গ্রেবোনিউচকাকে... 
চমৎকার! কী বাঁলস ১ আচ্ছা এটা আমরা আগে ভাব নি কেন? লেখক... এটা 
ভাই আটিস্ট হওয়া নয়, আটস্ট থাকে হাজার হাজার, কিন্তু লেখক - গোটা 
কয়েক। তুইই বল্‌ না দেখি কজন লেখককে তুই জ্যানসঃ এই ধর না কেন 
পুশ্বকন... শেভচেঙ্কো, গ্রেবভ. কভিতকা-অক্লোভভিয়ানেঙ্কো, কতূলিয়ারেভাস্কি... 
তলজ্তয়, গোঁক্ক চেখভ... এরা হলেন গিয়ে ক্লাসক। আর আধুনিকদের মধ্যে ট 
বাঁলজনেৎস... ব্যস আর কে? আরে ভাই, লেখকরা সব এমনই লোক... হ্যাঁ, 
প্রসঙ্গত বলতে হয় ছেলেবেলায় তাঁরা ছিলেন নেহাংই সাধারণ লোক, অনেকটা 
আমাদের মতো, আর গোর্কর পায়ে ত জুতো-টুতোরও কোন বালাই ছিল না... 

আমি মুদ্ধ দৃষ্টিতে জাভার দিকে তাকাই আর তার কথ্য শুনি । ওঃ জাভা! 
কণ দারুশ ছোকরা! যাই বল না কেন, বাদ্ধিমান ছেলে! এমন বাদ্ধিমান বন্ধ; 
পাওয়া বড় ভাগ্যের ব্যাপার! 

-আর সবচেয়ে বড় কথা, কোন ঝুকি নেই” বলে চলল ব্ডাদ্ধমান জাভা । 
'বার্থতর কোন প্রশন ওঠে না। নেহাৎ তেমন হলে সংশোধনের জন্যে ফেরত আসবে। 
যেমন ফেরত আসে আন্দ্রেই কেকালোর কাছে ।' 
হলই না এখানে ওখানে, ইউক্রেনের যাবতীয় প্রজাতান্তিক, আণ্চলিক ও স্ানয় 
পন্রপান্রকায় স্বরচিত কবিতা পাঠিয়ে আসছেন! তাঁর মতো এত চিঠি আমাদের 
গাঁয়ে আর কেউ পায় না। 

তাঁকে যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে: 'কেমন চলছে কাব্যচর্চা£ -- উত্তরে তান 
সগর্কে বলেন: "সংশোধনের জন্যে ফেরত এসেছে” 
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তিনি সংশোধন করেন, সমানেই সংশেধন করেন. তারপর দেখা যায় হঠাৎ 
কোন এক স্থানীয় পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

হ্যাঁ, তা ঠিক তা ঠিক" আমি উত্তোৌজত হয়ে বললাম? 'সংশোধন ত সংশোধন! 
এ আর এমন একটা কা ব্যাপার! সবাই সংশোধন করে থাকে। এটা মারাত্মক ?িছ; 
নয়।' 

আমরা তৎক্ষণাৎ জাভার আইডিয়া 1নয়ে আলোচনায় নেমে পাঁড়। 

লিখব কী করেঃ 

খুবই সহজ -- হাতে। যেমন লিখেছেন পুশাঁকন, শেভচেঙ্কো। কোন কোন 
লেখক এখন টাইপরাইটারে লেখেন। আমরা তা করব না) প্রথমত, আমাদের যা 
জ্ঞান তাতে এক পৃষ্ঠার পেছনে তিন দিন নাকান-চুবানি খেতে হবে। "দ্বিতীয়ত, গ্রাম 
সোভয়েতের টাইপরাইটার কেই বা আমাদের টকাটক করতে দেবে অবশ্য কেকালোর 
নিজেরও টাইপরাইটার আছে. কিন্তু তান ত আর প্রাতিদ্বন্ীকে নিজের টাইপরাইটার 
দিতে যাবেন না। নিজেই রোজ টকাটক করেন। 

কোন্‌ রীতিতে লিখব ই 

গদ্যে. একমাত্র গদ্যে। কাঁবতা-টাবিতা নয়। যেমন যেমন ঘটেছে হুবহু সেই 
রকম। কোন গুলবাজী চলবে না। তবে হ্যাঁ, শিল্পের খাতিরে যে-সব বিশদ বিবরণ 
দরকার সেগুলোর কথা বাদ দেব না। আর িখব আমরা উত্তম প্দরূষে, তাতে সব 
সময়ই বিষয়টা অনেক বিশ্বাসযোগ্য হয়। তাছাড়া নিজেদের 'তারা' বলে উল্লেখ 
করাটাও হাস্যকর । আমরা _ আমরাই । তবে আগাগোড়া 'আমরা' 'আমরা' বলে 
লেখাটাও যেন কেমন... তাহলে আমাদের দুজনের আলাদা আলাদা করে ?কছুই 
করার থাকবে না। হাঁচা যাবে না, গা চুলকান্যে যাবে না, নাক খোঁটাও যাবে না। 
লিখতে হবে “আমরা হাঁচলাম', 'আমরা গা চুলকালাম' 'আমরা নাক খুটলাম...? 
ম্রেফ বোকামি! আমার যাঁদ হাঁচি না পায় বা চুলকোতে ইচ্ছে না করে, তাহলে আমি 
হাঁচতে বা চুলকোতে যাব কেন 2 'নেহাৎ সঙ্গদানের খাতিরে । না, ব্যাপারটা মোটেই 
শিল্পরশীতি অনুযায়ী হবে না। 

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমরা ঠিক করলাম যে দুজনে মলে লিখব বটে, 
তবে হিলখব একজনেরই জবানীতে। আর অন্য জনের উল্লেখ করব তার নামে। প্রথম 
খণ্ড লিখবে কেবল 'আম", ছিতীয় খণ্ড _ অন্যজন । 
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প্রথম 'আম' কে হবেঃ ঠিক করার জন্য আমরা দান ফেললাম। আমার ভাগ্যে 
পড়ল। জাভার মুখ কালো হয়ে গেল। তার বড় ইচ্ছে ছিল প্রথম 'আম' হয়: 
আইডিয়াটা ত ছিল ওরই, তাছাড়া মোটের ওপর ওর বরাবরেরই অভ্যাস মাতব্বাঁর 
করা। ওর হয়ত ভরসা ছিল আমার উদারতার ওপর, বোধ হয়, ভেবৌছল আঁম 
প্রস্তাব দেব: "জাভা তুইই প্রথম হ॥ কিন্তু আম সে রকম কোন প্রস্তাব দিলাম না। 
এবারে উদারতা দেখানোর কোন ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 'আ'ম' 
হওয়ার, তাছাড়া দানে ত ন্যায়সঙ্গতভাবেই আমার নম উঠেছে। আমি ত আর 
কারচুপি কার নি। জাভা অবশ্য তর্ক করল না। 

নামটা কী হবে জানস?' জাভা বলল। “নাম হবে 'তেরো নম্বর ক্ষ্যাটের, অচেনা 
লোকটি অথবা ঘড়ি নিয়ে ঘোরাঘুঁর'। খাসা ঃ -_ কী বাঁলস? আর তার নীচে 
ছোট করে লেখা থাকবে এড্ভেগ্ার কাহিনী" । পাঠকরা লাইন দিয়ে দাঁড়কে 
িনবে? 

“খাসা” আমি বললাম। যদিও নামটা আমার একোরেই পছন্দ হয় নি। বড় 
উদাত্ত গোছের কিছ হয়। কিন্তু জাভা বিশেষ করে যখন আর 'আঁম' হতে পারল 
না তখন তার দেওয়া নাম বদল করতে যাওয়াটা খুবই খারাপ দেখায়? 

অতএব “তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের অচেনা লোকটি অথবা ঘাড় নিয়ে ঘোরাঘ্ার। 
এড্ভেগ্টার কাহিনী" _ এই নামই রাখতে হল। 

আমরা বইয়ের পাঁরকল্পনা নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম। তার মানে, বইটা 
হবে এই রকম। শুরু হবে আমাদের কিয়েভে আগমন থেকে । লিখব পাতাল রেল-এ 
টবসংক্রান্ত ঘটনা, জাভার কানের কথা আর গুমাঁট সম্পর্কে। তারপর প্লানের ঘাট, 
এক কথায়, যা যা আমাদের জীবনে ঘটেছিল তার কোনটাই বাদ যাবে না। আর 
শেষ হবে ইনস্পেন্টর জেনারেল-এ আমাদের ব্যর্থতা 'দয়ে। খোলাখুলি কথা! 
লেখককে সর্বেপরি হতে হবে খোলাখদুল। 

আমরা মাটি থেকে উঠে পড়ে কাঁধ সোজা করে নিই। আমাদের মনে হল 
আমাদের মাথা যেন একেবারে আকাশে গিয়ে ঠেকছে। জাভা তার একটা কান 'দয়ে 
একটা তারা পর্যন্ত খাঁসয়ে দিল __ তারাট্া দেখতে দেখতে গাঁড়য়ে পড়ে গেল... 


৩৮০ 


বস্‌ _ আর কঃ 

কাল আমরা গাঁয়ের দোকানে গিয়ে বড় দেখে একটা লাইনটানা এক্সারসাইজ বুক 
নব আর কিনব তিনটে পেন (একটা বাড়াতি থাকবে!), এর পর বসে বসে লেখা । 

লেখা, লেখা আর লেখা । 

তারপর পাঠানো । 

তারপর সংশোধন, সংশোধন আর সংশোধন । 

তারপর ফের পাঠাও । 

আর কী? 

দেখ না কী হয়! 

আমরা সবাইকে দেখিয়ে দেব আমাদের ক্ষমতা! 

দাঁড়াও না! 

জাভা আর পাভেলকে তোমাদের এখনও দেখা বাক আছে! 


সখ কস 


আর তারপর, যা-ই বল না কেন আম পাইলট হবই হব! 


উীকা-টিপ্পনী 


আজৰ এডভেন্টার 
পৃ ১২১ 
মরাল সরোবর __ উনাবংশ শতাব্দীর রুশ মহাসৃরকার ?পওতর চাইকোভাাঁস্কর 
(১৮৪০-১৮৯৩) ব্যালে । 


ঘাঁড় নিয়ে ঘোরাঘ7ারি 
পৃঃ ১৯৬৭ 
মস্কো আর্ট থিয়েটার _ গোর্ক নামাঙিকিত মস্কো আর্ট "থয়েটার। বাশিষ্ট 
নাট্যাশল্পী স্তানস্লাভৃদ্কি ও নেোমরভিচ্‌-দানচেঙ্কো ছিলেন এর প্রাতিষ্ঠাতা। 


পৃ ২০১ 

মাগডেবুগীঁয় আধকার _ আত্মনিয়ন্্ণের ও নিজস্ব 'িচার ব্যবস্থার 
সামন্ততান্লরক নাগাঁরক অধিকার, ভূসম্পাত্তর অধিকার এবং অধিকাংশ সামন্ততাল্তিক 
বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত 


৩৮২ 


পৃ ২৪৩ 
কোচ্ুবেই _ ভ. ল. কোচুবেই ০১৬৪০-১৭০৮) __ ইউক্রেনীয় রাষ্ট্রকমাঁ ও 
সমরনেতা। রাশিয়া থেকে ইউক্রেনকে ববীচ্ছন্নকরণের উদ্দেশ্যে সুইডেনের রাজা 
দ্বাদশ কার্ল ও পোল্যান্ডের রাজা স. লেশ্চিন্স্কির সঙ্গে সর্বাধিনায়ক মাজেপা-র 
সঙ্গে ষে গোপন আলোচনা হয় তা জানতে পেরে বিশ্বাসঘাতক চন্রান্ত সম্পর্কে তান 
রাশয়ার জার প্রথম পিটারকে একাধিকবার সতর্ক করে দেন। কিন্তু জার 
সর্বাধিনায়ককে বিশ্বাস করেন, কোচুবেই-এর এই তথ্যকে তিনি কুৎসারটনা বলে 
বিবেচনা করেন। কোচুবেই ও তাঁর সমমতাবলম্বী কর্ণেল ইস্ক্রা পালিয়ে রাশয়ায় 
চলে এলে জার তাঁদের মাজেপা-র হাতে তুলে দেন। স্বীকারোক্ত আদায়ের জন্য 
তাঁদের ওপর নির্যাতন চালিয়ে অবশেষে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। মাজেপা-র 
বিশ্বাসঘাতকতা পরে যখন প্রকাশ পায় তখন কোচুবেই ও ইস্কাকে ির়েভো- 
পেচেস্কেরি বড় মঠে সমাধিস্থ করা হয়। 


উঁশন্বস্ক ক. দ. (১৮২৪-১৮৮০) __ বিখ্যাত রুশ শক্ষাব্রতী। 


ইভার দলগোরহাক আনুঃ ১০৯০-১১৫৭) -_ রুশ 'প্রন্স। প্রাচীন ঘটনাপঞ্জীতে 
মস্কোর (১১৪৭ সাল) প্রথম উল্লেখ ও মস্কোর নগরকেল্লা গঠনের (১১৫৬ সাল) 
ঘটনা তাঁরই নামের সঙ্গে যুক্ত! 


পর ২৫৪ 
প্মকৃতুনোভষ্ক, সেগেই ফিঁলপ্পভ _- জনীপ্রয় সোভিয়েত চলাচ্চত্রশিজ্পী। 
প্‌ ৩৪৭ 

দভূজেত্কো আ. প্‌. (১৮৯৪-১৯৫৬) __ ইউক্রেনীয় সোভিয়েত চলাচ্চত্র 
পাঁরচালক, লেখক, চলচ্চিন্রনাট্যকার। ১৯৫৮ সালে ব্রাসেল্সের চলাচ্চন্র উৎসবে তাঁর 
ফিল্ম 'ধরণী"' (১৯৩০) সর্বকালের সর্বশ্রেন্ঠ বারোট ফিল্মের একটি বলে 
উল্লোখত হয়। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসক্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেঙ্দে আমরা বাঁধত হব। 
আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের 
জনগণের সংস্কৃতি ও জনবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 


রাদুগা প্রকাশন 
১৭, জুবেভাঁদ্কি বুলভার 
মস্কো ১৯৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 


বক্ত স৮1ডে 
17, 2৮০০ ৯০আ০মআজ 
4০০০৮119859, ০৩ [০ 


সভলাদ স্লো টু হী” প্রতি বট € 


ইউক্রেনীয় শিশ7সাহিত্যিক ভসেভলোদ নেস্তাইকোর. (জন্ম ১৯৩০) লেখা যে 
উপাখ্যান দঃটি পাঠকের দরবারে উপাস্থিত করা হল সেগুলি লেখকের হাস্যরসাত্বক 
উপাখ্যানত্রয়ীর অংশাবশেষ। উপাখ্যানে সহপাঠী দ;ই বালক পাভেল আর জাভা 
তাদের ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনী বর্ণনা করেছে। এড্‌ভেণ্টার ও আভযান ছাড়া 
ওদের একাঁদনও চলে না: প্রথমে ওরা খোঁজে নির্জন দ্বীপ, তারপর খুজে বেড়ায় 
এক অচেনা মানুষকে যার সম্পর্কে তারা কেবল এইটুকুই জানে সে বাস করে 
তেরো নম্বর ক্ষাটে, পাঁরশেষে তারা ভেদ করে তিনটি অজ্ঞাত রহস্য _ এই হল 
উপাখ্যানত্য়ীর মূল বিষয়বস্তু । 

“ঘটনাচক্রে কিনা বলতে পারি না” লেখক কোন এক সময় বলেন, “আমার সমস্ত 
বইয়ের প্রায় সবগাল প্রধান চরিত্রেরই বয়স এগারো-বারোর মধ্যে। আমার এই বই 
পড়তে, পড়তে খুদে পাঠক-পাঠিকাদের মূখে অন্তত একবারও যাঁদ হানি ফুটে ওঠে, 
তাহলে আম মনে করব পৃখবীতে আমার বাঁচা সার্থক।" 
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